Category Archives: আপু

শুভ্র’র প্রথমবার


শুভ্রর মনটা আজ খুব খারাপ। ওর মা ওকে আজ অনেক বকেছে। ও নাহয় সামান্য একটা সিনেমা দেখছিল যেখানে নায়িকা বাথরুমে গিয়ে কাপড় খুলতে নিচ্ছিল তাই বলে ওকে এমন বকতে হবে? মন খারাপ করে বাসা থেকে বের হয়ে শুভ্র কাছেই বিহারী ক্যাম্পের পাশ দিয়ে হাটছিল। অন্য সময় কখনোই ও ভিতরে যেত না। কিন্ত আজ মন খারাপ নিয়ে ভাবল, দেখি ভিতরে গিয়ে। ক্যাম্পের ভিতরে একটা চিপা গলি দিয়ে হাটতে হাটতে একটা বাড়ির ভিতর থেকে ভেসে আসা কয়েকটা ছেলের উত্তেজিত টুকরো টুকরো কথা শুনতে পেল ও।

Continue reading শুভ্র’র প্রথমবার

প্রাথমিক শিক্ষা


আমরা খুবই রক্ষণশীল পরিবারের সদস্য। তাই আমাদের বাসায় সবাই শালীন পোষাক পরে। একদিন আমাদের বাসার সবাই বিয়েতে চলে গেল। আর বাসা তালা না দিয়ে আমাকে ঘরে একা রেখে গেল। সবাইকে বিদায় দিয়ে আমি দরজা বন্ধ করে টিভি রুমে চলে গেলাম। হঠাত দেখি আমার আপুটি নতুন জামা-কাপড় পরে তার রুম থেকে বের হলো। আমি উঠে এসে তাকে জিজ্ঞাস করলাম-আমি বল্লাম আপু তুমি যাওনি? সে বলল কেন? সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল কেন? তখন সে খু্বই রাগ করল। আর কোন কথা না বলে তার রুমে আবার চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার জামা-কাপড় পরে তার রুম থেকে এল, তখনও আমি তার রাগ দেখে কোন কথা বল্লাম না। আমি গিয়ে আবার টিভি দেথতে বসে পড়লাম। একটু পরে আপু আসলো আর আমার পিছনে বসল।হঠাত আপু আমার গালে এক চড় মেরে, বল্ল- ইন্টামেডিয়েট পরিক্ষা দিয়ে ফেলেছ, অথচ গায়ে এতো গন্ধ কেন? পরিষ্কার থাকতে পারো না?আমি কোন কথা বল্লাম না। বল্লো যাও, গোসল করে এসো। আমি কোন কথা না বাড়িয়ে উঠে গেলাম আর তাড়াতাড়ি করে গোসল করে আবার টিভি দেখতে বসে পড়লাম।তখন ভালো একটা ইংলিশ সিনেমা চলছিল। সিনেমার এক পর্যায়ে একটি মেয়ে একটি ছেলেকে ধর্ষণ করছে। এটা আপু দেথতে থাকল তাই আমি এখান থেকে উঠে গেলাম। Continue reading প্রাথমিক শিক্ষা

চাঁপা বু


আমার মেজ বোনের বাসাতে বেড়াতে যাচ্ছি। ওর গায়ের রংএর কারণে ছোট থেকেই ওকে চাঁপাবু আবার কখনো বুবু বা আপু বলেও ডাকি। ও আমার চাইতে ৬/৭ বছরের বড়। বয়সের পার্থক্য থাকলেও আমাদের দুজনের মধ্যে খুবই মিল। দুজনে দুজনের পিছনে লেগে থাকতাম। কোনো একটা জিনিস নিয়ে ঝগড়া করতাম, আবার সাথে সাথে মিলও হয়ে যেতো। আমার বয়স এখন ২৪/২৫আর চাঁপাবুর প্রায় ৩০/৩২ বছর। আমি যখন ক্লাস এইটে পড়ি তখন চাঁপাবু ডিগ্রীর ছাত্রী। সেই সময় আমাদের মধ্যে চুদা চুদির সম্পর্ক তৈরী হয়। তারপর থেকে সেটা আর বন্ধ হয়নি। আসলে কেউ বন্ধ করার চেষ্টাও করিনি। কারণ দুজনেই আমরা চুদাচুদি করে খুবই আনন্দ আর মজা পাই। তাহলে অনেক বছর পূর্বে ঘটেযাওয়া গল্পটা আপনাদেরকে বলি………. Continue reading চাঁপা বু

গরম মালিশ


তখন আমি সদ্য পাস করে বের হওয়া একটা ১৬/১৭ বছরের টগবগে যুবক আর কলেজে ভর্তি হওয়ার অপেক্ষায় ছিলাম। এই বয়সী ছেলে হলে যেমন হয় আর কি আমিও ঠিক তেমনি ছিলাম। বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারা, ব্লুফিল্ম দেখা আরো অনেক কিছু। ব্লুফিল্ম দেখে দেখে হাত মেরে মাল ফেলাও শুরু করি। আর যখন থেকে চোদা কি জিনিস বুঝতে শিখেছি তখন থেকে শুধু আমার দুই আপুকে দেখে তাদের চোদার কথা ভেবে ভেবে মাল ফেলি। আমার বড় দুই ভাই আর দুই বোন বিবাহিত। যে ঘটনাটা বলতে যাচ্ছি তা আমার বড় আপু হুসনাকে নিয়ে। আপুর বিয়ে হয় ১৯৯৬ সালে। আর বিয়ে দেয়া হয় একই গ্রামে তার স্বামী ছোটখাটো একটা বেবসা করত। Continue reading গরম মালিশ

এ লেসন ইন লাইফ


সাবিহা ওরফে সাবি। আম্মার চাচাতো বোনের মেয়ে। আমার চেয়ে আটমাস চারদিনের বড়, কিন্তু একসাথেই এসএসসি দিয়েছি। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। খুব দুষ্ট ছিল আগে। তিনবছর আগে শাফী মামার বিয়ের সময়ও দেখেছি। সেবার কেমন দুরে দুরে ছিল। আমার খুব ইচ্ছা ছিল ওর হাত ধরবো, সেটা আর হয়ে ওঠে নি। অনুষ্ঠানের সময় অনেকবার তাকিয়েছি আড়চোখে, কেমন একটা অনুভুতি হতো সাবিও আড়চোখে আমাকে দেখছে। এবার বলি তাহলে… Continue reading এ লেসন ইন লাইফ

সেক্সি পারভিন আপা – পর্ব ১২


পর্ব ১২

দিন চলতে লাগল ইউনিভার্সিটি, আড্ডা আর লেখা পড়া। প্রায় ৪ মাস কেটে গেল। পারভিন আপুর বাবা নতুন বাড়ি বানিয়েছে মিরপুরে। তারা সেখানে চলে গেল। যাওয়ার আগে আর সুযোগ হয় নাই কিছু করার। যাওয়ার দিন জেরিন আপুও এসেছিল পারভিন আপুদের বিদায় দিতে। পারভিন আপু মজা করে আমার সামনে জেরিন আপুকে বলল, আমার এই সোনা ভাইটার দিকে একটু খেয়াল রাখিস।
Continue reading সেক্সি পারভিন আপা – পর্ব ১২

পুষ্প আপু (collected)


তখন আমি পড়ি ক্লাস সেভেনে। সেই সময় থেকেই আমার গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছিল। বালও উঠি উঠি ভাব করছিল। ওড়না ছাড়া তরুণী-যুবতীদের দেখলেই ধোন স্যালুট দিয়ে দাঁড়িয়ে যায়-এমন অবস্থা! প্রায় প্রতিদিনই হাত মারি। সেই সময়কার কথাই বলছি।

আমার নানাবাড়ি খুলনায়। নানী একাই থাকতেন বলতে গেলে, নানা মারা গেছেন বহু দিন আগে। তো একবার ঈদের ছুটিতে গিয়েছি সেখানে বেড়াতে। নানাবাড়ির পাশেই এক ব্যবসায়ী বাড়ি করেছিলেন, তাঁর ছিল পাঁচ মেয়ে আর এক ছেলে। ছেলেটা সবার ছোট, সে সময় স্কুলেও ভর্তি হয় নি। ওদিকে সবচেয়ে বড় মেয়েটি তখন পড়তো ক্লাস টেন-এ। দুই বাড়িতে বেশ আসা-যাওয়া ছিল। ওদের সাথে আমার বেশ বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল পরিচয়ের প্রথম দিনেই। এদের মধ্যে বড়টির নাম ছিল পুষ্প। তার সামনে যেতে আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করতাম, কারণ তাকে দেখলেই আমার ধোন বাবাজী পুরোপুরি অ্যাটেনশন হয়ে যেত। যেমন ছিল তার বুক তেমনি ছিল পাছা, ৩৬ বাই ৪৪ তো হবেই। ওদিকে সে আবার আমাকে খুবই পছন্দ করতো। মাকে প্রায়ই বলতো, আমার মত এমন ইন্টেলিজেন্ট ছেলে নাকি সে কখনো দেখে নি। আসলে খুব কম বয়স থেকেই চশমা পরি বিধায় আমি অনেকটা আঁতেল বলেই সাব্যস্ত হতাম অনেকের কাছে। Continue reading পুষ্প আপু (collected)

এভাবেই যাচ্ছে কেটে (collected)


শুয়ে শুয়ে ভাবছি, ২৪ বছর পর্যন্ত কিছুই করলাম না এখন অনেক মেয়ে আমাকে পাবার জন্য পাগল. কি এমন বদলালো? নাকি আগেই পাগল ছিল আমি বোকা বলে দেখিনি, জানিনা. ভাবতে ভাবতে হাতটা নুনুতে চলে গেল, শক্ত হয়ে গেছে. এখন একটা নরম শরীর পেলে চটকানো যেত, বিয়ে করেই ফেলব নাকি? তাহলে তো একটা রিজার্ভ গর্ত পাওয়া যেত, কিন্ত অনেক গর্ত বন্ধ হয়েও যাবে যদিও. কখন ঘুমিয়ে গেছি মনে নাই, ঘুম ভাঙ্গলো প্রচন্ড শক্ত ধোন নিয়ে. কাউকে পেলে এখন একটা মনে রাখার মত চোদা দিতাম. আমার কখনই কাজের মেয়েদের প্রতি কোনো রকম দুর্বলতা ছিলনা. কাজেই কোনো চান্স নাই. ভাবীকে এখন কোনমতেই পওয়া যাবেনা. কাজেই হাত মেরে এসে ঘুমিয়ে গেলাম.

Continue reading এভাবেই যাচ্ছে কেটে (collected)

ত্রিরত্নের ক্ষ্যাপা (collected)


ইকরাম, সাদিয়া আর শামীম তিনজনে গলায় গলায় ভাব। ক্লাস ফাইভে তাদের এই বন্ধুত্বের শুরু। দাড়িয়াবান্ধা, রেসকিউ সব খেলায় সব সময় তারা একদলে। পড়াশুনাও একসাথে। ক্লাস সেভেনে উঠে একবার সাদিয়া টানা সাতদিন অনুপস্থিত। তিনদিনের দিন স্কুলের পরে ইকরাম আর শামীম গেলো সাদিয়াদের বাসায়। খালাম্মা বললেন, সাদির শরির খারাপ। আজকে দেখা হবে না। তোমরা সিঙ্গারা খেয়ে বাড়ি যাও। বেচারারা কি আর করে চুপচাপ সিঙ্গারা খেয়ে বাড়ি গেলো। পরের শনিবার সাদিয়া স্কুলে এলো। মুখে একটা ক্লান্ত ক্লান্তভাব। কিরে তোর কি হয়েছিল? ইকরাম প্রশ্ন করে। কিছুনা এই একটু জ্বর আর পেট খারাপ। বলে সাদিয়া শুকনো একটা হাসি দেয়। ওরা বুঝলো কথা গোপন করছে। টিফিনের সময় শামীম জিজ্ঞাসা করলো, সত্যি করে বল তোর কি মাসিক শুরু হয়েছে? সাদিয়া অবাক হয়ে বলে, তোরা মাসিকের কথা কোত্থেকে জানলি? বড় আপুর গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বই থেকে, ইকরাম বলে। সেখানে পুরো বর্ননা দেওয়া আছে। সাদিয়া কিছুক্ষন চুপ করে থাকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, আম্মা মাথায় হাত দিয়ে কিরা কাটিয়েছে, এই ব্যাপারে যেন কাউকে কিছু না বলি। এটা নাকি একান্তই মেয়েদের ব্যাপার। ইকরাম বলে, আরে এইসব কিরাটিরা সব কুসংস্কার। কি হয়েছে আমাদের খুলে বল। আমাদের অনেক কিছু শিখবার আছে তোর কাছ থেকে। তোরও আছে তবে সেগুলি পরে বলবো। সাদিয়া হাত বাড়িয়ে বলে তোদের হাত দে।

Continue reading ত্রিরত্নের ক্ষ্যাপা (collected)

পল্লবী এক্সপ্রেস (collected)


টেস্টপরীক্ষা দিয়া সেইবার ধরাশায়ী অবস্থা, আব্বা আম্মা তাগো বাৎসরিক দেশের বাড়ী ভ্রমনে গেল আমারে বাসায় একা রাইখা। পরীক্ষা শেষ কইরা রেস্ট লইতাছি, শুভরে কইলাম আমার বাসায় আইসা থাক, দুইজনে মিল্যা থ্রীএক্স দেখুম আর মাল খেচুম। সেইসময় দিনকাল খুব খারাপ যাইতো, সতের বছর বয়স, চব্বিশ ঘন্টা মাথায় মাল উইঠা থাকে, যারে দেখি যা দেখি সবই চুদতে মন চায়, কাথা বালিশ চেয়ার টেবিল, বিশেষ কইরা ফুটাওয়ালা কিছু থাকলে তো কথাই নাই।

Continue reading পল্লবী এক্সপ্রেস (collected)

ছোটবেলায় (collected)


মি তখন ক্লাস ৭ এ পড়ি।আমরা দুভাই..মা আছেন কিন্তু বাবা মারা গেছেন।আমি আর ভাইয়া এক রুমে ঘুমাতাম,দুজন দুই খাটে।ভাইয়া ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি পরীক্ষা দেয়ার জন্য ঢাকা গেলো।তারপরের দিনই আমার ছোট খালা আর খালাতো বোন মোনা আপু বেড়াতে আসলো।মোনা আপু তখন মাত্র এস.এস.সি পাশ করেছেন,আমার থেকে ৪-৫ বছরের বড়।খাবার টেবিলে ঠিক হলো মা-খালা এক রুমে আর আমি-মোনা আপু আমার রুমে ঘুমাবো।ভাইয়ার বিছানা খালি থাকায় আপু সেটাতে আর আমি নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

Continue reading ছোটবেলায় (collected)

টুম্পা আপু (download pdf)


———যা হোক ট্রেনে উঠলাম, কেবিনে টুম্পা আপু আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই——-

পুরো গল্প পড়ার জন্য নিচের লিঙ্ক এ গিয়ে ডাউনলোড করুন

Click here to download

Continue reading টুম্পা আপু (download pdf)

আপু (download pdf)


————-আপু আমার উপর রগে গিয়ে বলল, আমরা ভাই-বোন, আমরা এসব করতে পারিনা। আমার মাথাটা গরম হয়ে গেল।——-

পুরো গল্প পড়ার জন্য নিচের লিঙ্ক এ গিয়ে ডাউনলোড করুন

Click here to download

Continue reading আপু (download pdf)

এপয়েন্টেড আপু (download pdf)


———-আপু আমার সাথে সখ্যতা গড়ে তুলল, ঠিক যেন নিজের ভাই। আমাকে হাতে তুলে খাইয়ে দিত, রাতে চুলে হাত বুলিয়ে ঘুম……

পুরো গল্প পড়ার জন্য নিচের লিঙ্ক এ গিয়ে ডাউনলোড করুন

Click here to download

Continue reading এপয়েন্টেড আপু (download pdf)

বাবলী আপু (collected)


আমার ফুফাতো বোন বাবলি। সবাই ওকে বুবলি বললেও আমি ওকে বাবলি বলতাম। বয়সে সে আমার ৩ বছরের বড়। কিন্তু, ছোটবেলা থেকেই আমার সাথে তার বিশাল খাতির ছিল। আমি তাকে বোনের দৃষ্টিতেই দেখতাম। কিন্তু, যখন আমার বয়স চেীদ্দ হল তখন আমার দৃষ্টি কিছুটা পাল্টে গেল। কারণ ঐ বয়সে আমি ওলরেডি আমার বান্ধবীদের সুবাদে চোদাচুদি সম্পর্কে যথেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করেছিলাম।

Continue reading বাবলী আপু (collected)