Category Archives: প্রথম

ছোটবেলার ঘটনা


ছোটবেলার ঘটনা। মফস্বলে মামার বিয়েতে বেড়াতে গিয়েছি। সেভেনে পড়ি। ছোটশহরে নানার একতালা বাড়ি, আশেপাশে নানার ভাই বোনেরা থাকেন। সবার বাসাইআত্মীয় স্বজনে ভরা বিয়ে উপলক্ষে। নানার বাসায় ১৮/১৯ বছরের একটা মেয়েকাজ করে। মেয়েদের দিকে আগ্রহ ছিলো কিন্তু ঐ বয়সে কাজের মেয়েদের দিকেকোন রকম কৌতুহল ছিল না। এত মানুষের মধ্যে আমি ওর অস্তিত্ব খেয়ালও করিনাই। ঢাকা থেকে প্রথমদিন গিয়েই আমার শরীর খারাপ হয়ে গেল।


Continue reading ছোটবেলার ঘটনা

নিশি আর ভাইয়া


‘কিরে নিশি গালে হাত দিয়ে বসে আছিস কেন?’ জিনিয়া নিশির পাশে বসতে বসতে বলল।
‘জানি না, ভাল লাগছে না’ নিশি মাথা তুলে বলল।
‘কি জানি ভাই তোর কিছুই তো বুঝি না ইদানিং, কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিস’
‘আরে বাদ দে, তোর অবস্থা বল, শাহেদের খবর কি?’ নিশি চোখের তারা নাচিয়ে বলে।

‘হাহ হা, guess what?’

‘কি?’

‘আমি আর ও……you know….we did that…’

‘মানে, তুই আর ও……’ Continue reading নিশি আর ভাইয়া

শুভ্র’র প্রথমবার


শুভ্রর মনটা আজ খুব খারাপ। ওর মা ওকে আজ অনেক বকেছে। ও নাহয় সামান্য একটা সিনেমা দেখছিল যেখানে নায়িকা বাথরুমে গিয়ে কাপড় খুলতে নিচ্ছিল তাই বলে ওকে এমন বকতে হবে? মন খারাপ করে বাসা থেকে বের হয়ে শুভ্র কাছেই বিহারী ক্যাম্পের পাশ দিয়ে হাটছিল। অন্য সময় কখনোই ও ভিতরে যেত না। কিন্ত আজ মন খারাপ নিয়ে ভাবল, দেখি ভিতরে গিয়ে। ক্যাম্পের ভিতরে একটা চিপা গলি দিয়ে হাটতে হাটতে একটা বাড়ির ভিতর থেকে ভেসে আসা কয়েকটা ছেলের উত্তেজিত টুকরো টুকরো কথা শুনতে পেল ও।

Continue reading শুভ্র’র প্রথমবার

নীলা বৌদি


আমি যখন ক্লাশ সেভেন থেকে এইটে উঠলাম তখন স্কুল বন্ধের মদ্ধ্যে কুচবিহারে বড়দির বাড়ি যাবার সিদ্ধান্ত হোল। মা, ছোড়দি, বড়দা আর আমি। পঞ্জিকা দেখে বাবা দিন ঠিক করে দিলো। আমরা সুভ লগ্নে বেরিয়ে পরলাম। সেখানে পৌছতে বেশ রাত হয়েছিল। দিদিতো আমাদের দেখে কি যে খুশি তা আর বলে বোঝানো সম্ভব নয় একবার মাকে জড়িয়ে ধরে আবার ছোড়দিকে আবার আমাকে ধরে কান্না। আনন্দের বন্যা বয়ে গেল।


Continue reading নীলা বৌদি

আনাড়ী


জনি ১৭-১৮ বছরের এক কিশোর। বাবার সাথে ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে থাকে। তার মা মারা গেছেন বহু বছর আগে। মা মারা যাবার পরে তার বাবা আর বিয়ে করেননি। ছেলেকে নিজের কাছে রেখে বড় করেছেন। তিনিই জনির বাবা তিনিই জনির মা। তিনি সরকারি চাকরি করেন। সরকারি চাকরি মানেই বদলির চাকরি। এইতো কয়দিন হল ঢাকাতে এসেছেন। বহু খোঁজাখুঁজি করে এই ফ্ল্যাটটা পেয়েছেন। ছোট্ট একটা বাসা তারই ভাড়া ১২ হাজার টাকা। শেষে এর থেকে ভাল কিছু না পেয়ে ছেলেকে নিয়ে এসে উঠেছেন এইখানে। তার ৮-৫টা অফিস। বাসা থেকে বের হন সকাল সাড়ে সাতটায় আর ফেরেন সন্ধ্যা ছয়টায়। জনি ইন্টার ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে। সারাদিন থাকে কলেজে। ঘরে সারাদিন কেউ থাকেনা বলে কাজের বুয়াকে ঘরের একটা চাবি দেয়া আছে যাতে সে এর মাঝে এসে ঘরের সব কাজ রান্না বান্না শেষ করে রাখে। সে দিন জনি ম্যাথ স্যারের কাছে পড়া শেষ করে সোজা বাসায় চলে এলো। কলেজে এখন গরমের ছুটি চলছে। কল বেল চাপতেই বুয়া দরজা খুলে দিল। জনি তার রুমে ঢুকে ব্যাগটা রাখতে রাখতে বলল ‘দিয়া এক কাপ চা দিস তো’

Continue reading আনাড়ী

দীক্ষা


আমার মামাবাড়ী যশোর শহরে। মামা মামী ও তাদের ১৬ বছরের ছেলেকে নিয়ে তাদের ছোট্ট সংসার। আমি এক ছুটিতে গেলাম তাদের বাড়ী। আমার মামাতো ভাইয়ের নাম পলাশ। ক্লাশ নাইনে পড়ে। চোদন সম্পর্কে পুরোপুরি অজ্ঞ ছিল। তাকে আমি দিয়েছি চোদনের মহাবিদ্যার দীক্ষা। মামা শহরের একটা ছোট ফ্লাট ভাড়া করে থাকেন। দূটো শোবার ঘর আর ড্রইং, ডাইনিং। এক রুমে মামা মামী থাকেন। আর অন্য ঘরে থাকে পলাশ। শোবার ঘর দুটো একেক্টা এক মাথায়। পলাশ আমার অনেক ছোট। তাই আমি গিয়ে ওর সাথেই ওর রুমে থাকতাম। এখন গল্পের মুলে আসি।

Continue reading দীক্ষা

প্রথম প্রথম…


আমি তখন মাত্র কলেজ এ পড়ি ২০০৫। ঢাকা সিটির এক নাম করা প্রাইভেট কলেজ এ পড়ি। আমার নাম আরিফ। আমার এলাকার যে সবচাইতে ক্লোজ দোস্ত আছিল ওর নাম কামাল। শালায় আমার থেকে মিনিমাম ১০ বছরের বড়। পড়ালেখা করত না। এলাকায় গুন্ডামী করত। বয়স অনুযায়ী আমার ও রক্ত গরম। মাথায় এলাকায় দাপট দেখানোর নেশা। রক্তের মধ্য খালি গ্যাঞ্জামের নেশা। তাই ওর লগে চলতাম। আর হালায় আমারে মফা পাইয়া আমারে ভাইঙ্গা খাইত আমি তখন বুঝতাম না। যাই হোক এত প্যাচালের কাম নাই। আসল কাহিনীতে আসি।

Continue reading প্রথম প্রথম…

প্রাথমিক শিক্ষা


আমরা খুবই রক্ষণশীল পরিবারের সদস্য। তাই আমাদের বাসায় সবাই শালীন পোষাক পরে। একদিন আমাদের বাসার সবাই বিয়েতে চলে গেল। আর বাসা তালা না দিয়ে আমাকে ঘরে একা রেখে গেল। সবাইকে বিদায় দিয়ে আমি দরজা বন্ধ করে টিভি রুমে চলে গেলাম। হঠাত দেখি আমার আপুটি নতুন জামা-কাপড় পরে তার রুম থেকে বের হলো। আমি উঠে এসে তাকে জিজ্ঞাস করলাম-আমি বল্লাম আপু তুমি যাওনি? সে বলল কেন? সবাই আমাকে ফেলে চলে গেল কেন? তখন সে খু্বই রাগ করল। আর কোন কথা না বলে তার রুমে আবার চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তার জামা-কাপড় পরে তার রুম থেকে এল, তখনও আমি তার রাগ দেখে কোন কথা বল্লাম না। আমি গিয়ে আবার টিভি দেথতে বসে পড়লাম। একটু পরে আপু আসলো আর আমার পিছনে বসল।হঠাত আপু আমার গালে এক চড় মেরে, বল্ল- ইন্টামেডিয়েট পরিক্ষা দিয়ে ফেলেছ, অথচ গায়ে এতো গন্ধ কেন? পরিষ্কার থাকতে পারো না?আমি কোন কথা বল্লাম না। বল্লো যাও, গোসল করে এসো। আমি কোন কথা না বাড়িয়ে উঠে গেলাম আর তাড়াতাড়ি করে গোসল করে আবার টিভি দেখতে বসে পড়লাম।তখন ভালো একটা ইংলিশ সিনেমা চলছিল। সিনেমার এক পর্যায়ে একটি মেয়ে একটি ছেলেকে ধর্ষণ করছে। এটা আপু দেথতে থাকল তাই আমি এখান থেকে উঠে গেলাম। Continue reading প্রাথমিক শিক্ষা

শুভ্র’র প্রথমবার


শুভ্রর মনটা আজ খুব খারাপ। ওর মা ওকে আজ অনেক বকেছে। ও নাহয় সামান্য একটা সিনেমা দেখছিল যেখানে নায়িকা বাথরুমে গিয়ে কাপড় খুলতে নিচ্ছিল তাই বলে ওকে এমন বকতে হবে? মন খারাপ করে বাসা থেকে বের হয়ে শুভ্র কাছেই বিহারী ক্যাম্পের পাশ দিয়ে হাটছিল। অন্য সময় কখনোই ও ভিতরে যেত না। কিন্ত আজ মন খারাপ নিয়ে ভাবল, দেখি ভিতরে গিয়ে। ক্যাম্পের ভিতরে একটা চিপা গলি দিয়ে হাটতে হাটতে একটা বাড়ির ভিতর থেকে ভেসে আসা কয়েকটা ছেলের উত্তেজিত টুকরো টুকরো কথা শুনতে পেল ও।
‘লাগা লাগা মাগিরে……গুদ ফাটাইয়া দে….মাই টিপ্পা টিপ্পা দুধ বাইর কইরা দে’
Continue reading শুভ্র’র প্রথমবার

রিনিতার ভাললাগা


‘আম্মুউউউ……’ সুহান এক দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে তার মাকে জড়িয়ে ধরে।
‘এই ছাড়, ছাড়’ সুহানের মা ছেলের হাত থেকে ছাড়া পাবার ব্যার্থ চেষ্টা করে বলেন।
‘হি হি ছাড়বো না! জানো মা আমি না একটুর জন্য সেকেন্ড হতে পারলাম না, ঐ রহিমটা না কিচ্ছু পারে না, আমাকে ফার্স্ট বানিয়েই ছাড়লো হতচ্ছাড়া।’ এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে শেষ করে সুহান।
‘ইশ! এত বড় হয়েছিস, তাও তোর ছেলেমানুষি গেল না। ফার্স্ট হয়েছিস এটাতো আরো ভালো, বোকা ছেলে’ তরকারীটায় ঢাকনা দিয়ে বুয়াকে দেখতে বলে সুহানের মা ছেলের দিকে স্মিত হেসে তাকান। Continue reading রিনিতার ভাললাগা

প্রথম নগ্ন নারী দর্শন এবং অন্যান্য কাহিনী


প্রথম টিপাটিপি – তখন বয়স ১০ হবে| ভালো করে যৌনতা সম্মন্ধে জ্ঞান হয়নি| আমার এক বন্ধু একটু advanced আমার চেয়ে| ওর কাছে নারী দেহের ব্যাপারে কিছুটা তালিম পেয়েছি| লুকিয়ে ওর বাবার porno মাগাজিনে নগ্ন মেয়ের ছবি দেখেছি| পশ্চিমা মেয়েদের চমদ্কার শরীর দেখে কেমন যেনো অনুভূতি হত – বিশেষ করে ওদের দুধ আর পাছা দেখে আমি খুব আনন্দ পেতাম| আমার বাল ওয়ালা মেয়েদের ভোদা বেশি ভালো লাগতো| মেয়েদের শরীরের ওই অঙ্গটা আমাকে আকৃষ্ট করতো তখন থেকে|

Continue reading প্রথম নগ্ন নারী দর্শন এবং অন্যান্য কাহিনী

মজার দিনগুলি


বিহারীর মাঠে বাবলুর মত বাবলুরা আড্ডা মারে ৷ একটা ফাঁকা জায়গায় বসে বাবলু নিজে থেকেই বদ্রি আর চান্দুকে পল্টুদার দেওয়া ওষুধটা দেখায় ৷ বদ্রি আর চান্দু ব্যাপারটা ঠিক ধরতে না পেরে বাবলুর লেকচারের জন্য ওয়েট করে। বাবলু এবার পাণ্ডিত্য ফলানোর সুযোগ পেয়ে সবিস্তারে ওষুধটার মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে লেগে যায়। বাবলু বলে,’এটা এমন এক চিজ মামা রানি ক্লিওপেট্রারেও যদি একবার খালি খাওয়াইতে পার তাইলে ভাতার আন্টনিরে ছাইড়া মাগি তোমার সাথে বিছানায় যাইতে কোন আপত্তি করবো না!’ ওষুধটা দুজনে নেড়ে চেড়ে ফিরত দেয় বাবলু কে ৷ “কিন্তু কারে চোদা যায় বলত ?” বাবলু প্রশ্ন করে ৷ ” আমাদের সাহসে কুলোবে না তার চেয়ে তুই ঠিক কর ” “কেন ববিন ?” চন্দু প্রশ্ন করে ৷ “ধ্যাত, ববিনের কথা বাদ দে, একশো টাকা হলে সারারাত চুদা যায়৷ এই সস্তা মাল আর মনে ধরে না।” বাবলুর ভালো লাগে না ৷ সে সীমাকে পছন্দ করে কিন্তু তাকে ওষুধ খাইয়ে কোথাও নিয়ে যাওয়া খুব বিপদের ব্যাপার ৷ পরীক্ষা করার জন্য এমন একটা মেয়ে চাই যে এটা জানতেও পারবে না ৷ ” বদ্রি তোর বৌদি কিন্তু একটা খানদানি মাগী দোস্ত, তোর দাদা কি ভাগ্যবান !” মাঠের পাশের দোকানদার তেলেভাজা দিয়ে যায় , সঙ্গে চা ৷ Continue reading মজার দিনগুলি

পাপিয়ার প্রথম


পাপিয়া আসমার মাসীর একমাত্র মেয়ে। এবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়েছে। বয়স পনের বছর। দেখতে রীতিমতো সুন্দরী। কোমড় সরু, পাছা চওড়া – এক কথায়
সুন্দরী বলতে যা বোঝায়। দুবছর আগে বেশ কয়েকদিন আমাদের বাড়িতে এসে থেকেছিল। একদিন পাপিয়া বাথরুমে ঢুকল সড়বান করতে। আমি বাথরুমের দরজায় একটা ফুটো দিয়ে ভেতরে তাকালাম। পাপিয়া আস্তে আস্তে নাইটি খুলল। বÍা আর পেন্টি পড়ে ও ভিতরে। আমার বাড়াটা তড়াক করে লাফাতে আরম্ভ করল। ও ব্রা আর পেন্টি খুলে উলঙ্গ হয়ে গেল। Continue reading পাপিয়ার প্রথম

বেয়াদপ হুজুর


আমার নাম পিয়াল । আমি ক্লাস সেভেনে পড়ি । আমাকে আরবি পড়ানোর জন্য হুজুর ঠিক করলেন আমার বাবা । ঠিক সকাল আটটার সময় হুজুর আমাকে পড়াতে আসেন । আমার বাবা সোয়া আটটার সময় অফিসের উদ্দেশ্যে বের হয়ে যায় । বাসায় তখন আমি, আম্ম এবং হুজুর ছারা আর কেও থাকে না । যাইহোক, যেদিন হুজুর আমাকে প্রথম পড়াতে আসলেন সেদিন বাবা অফিসে বের হয়ে যাবার পর আম্মু হুজুরের জন্য নাস্তা নিয়ে আসল, আম্মুর পরনে একটা স্লিপলেস সাদা হালকা হাটু পরযন্ত নাইটি, এতটাই হালকা যে আম্মুর শরীরের সবকিছুই দেখা যাচ্ছিলো, এই যেমন দুদুর গোল কাল জায়গাটা, দুদুর বোটা উচু হয়ে আছে, নাভী, গুদের বাল, গুদের খাজ সবই দেখা যাচ্ছে। হুজুর আম্মুর উপর থেকে নিচ পরযন্ত বারবার লোভাতুর দৃষটিতে তাকচ্ছে। Continue reading বেয়াদপ হুজুর

ছোট বেলার স্মৃতি


এই ঘটনাটা যে সময়ের তখন আমার বয়স ১৪, সেই সময় আমরা বাংলাদেশের পাবনা জ়েলায় থাকতাম, আব্বা ঢাকা ভার্সিটিতে পড়াতেন, তখন আমি থাকতাম আমার নানীর বাসায়। সপ্তাশেষে আব্বা আসতেন তখন আব্বা মা এক ঘরে আর আমি নানীর সাথে ঘুমাতাম, আমি আমার পরিচয় পর্বটি ভূলেই যাচ্ছিলাম, আমি আনোয়ার হোসেন (পূলূ ), আব্বার নাম আসাদ হোসেন, আম্মা ফরিদা, নানী জরিনা বেওয়া, যথক্রমে ১৪, ৩৬, ৩০, ও ৪৪। আব্বার দিকের আমাদের কোনো আত্মীয় পকারনে আম্মা নানী বাড়ীতে থাকত। Continue reading ছোট বেলার স্মৃতি

এ লেসন ইন লাইফ


সাবিহা ওরফে সাবি। আম্মার চাচাতো বোনের মেয়ে। আমার চেয়ে আটমাস চারদিনের বড়, কিন্তু একসাথেই এসএসসি দিয়েছি। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছি। খুব দুষ্ট ছিল আগে। তিনবছর আগে শাফী মামার বিয়ের সময়ও দেখেছি। সেবার কেমন দুরে দুরে ছিল। আমার খুব ইচ্ছা ছিল ওর হাত ধরবো, সেটা আর হয়ে ওঠে নি। অনুষ্ঠানের সময় অনেকবার তাকিয়েছি আড়চোখে, কেমন একটা অনুভুতি হতো সাবিও আড়চোখে আমাকে দেখছে। এবার বলি তাহলে… Continue reading এ লেসন ইন লাইফ

অসাধারণ ১টি সপ্তাহ


আমি তখন ক্লাস সেভেন এ পড়ি। নতুন চটি পড়া শিখসি। তখন কম্পিউটার ছিল না আমার।(অবশ্য আর দুই বছর পর বাবা কিনে দিয়েছিল)। থ্রী-এক্স দেখতে প্রবলেম হত না। বাসায় হোম-থিয়েটার ছিল। স্কুল-টিফিনের টাকা বাচিয়ে থ্রী-এক্স ভাড়ায় আনতাম। মাঝে-মাঝে ফ্রেন্ডদের থেকেও নিতাম। এমনি চোদনামি করে দিন চলে যাচ্ছিল। দেখতে দেখতে আমার ফাইনাল পরীক্ষা চলে আসলো। আমার অবশ্য টেনশন ছিল না। কারণ সারা বছর ফাতরামি করলেও পরীক্ষার আগে ঠিকই আদা-জল খেয়ে পড়তাম এবং আমার রেজাল্ট নেহায়েত খারাপ হত না। এই জন্য যত বিটলামি করতাম, বাপ-মা কিছু বলত না। ভাবত রেজাল্ট তো ভালো করছেই। পরীক্ষার মধ্যে থ্রী-এক্স দেখা বা চটি পড়ার টাইম পাইতাম না। কিন্তু দিনে একবার অন্তত রাম খেচা না দিলে মনে শান্তি আসত না।
Continue reading অসাধারণ ১টি সপ্তাহ

ছোট বেলা এবং অন্যান্য


ছোট বেলা থেকে লাজুক স্বভাবের। নিজেকে খুব দ্রুত উপস্থাপন করতে পারি না। বন্ধু-বান্ধবও খুব বেশি নেই আমার। তাই বলে হিংসা বা ছোট মনের কেউ আমাকে বলতে পারবে না। আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা। Continue reading ছোট বেলা এবং অন্যান্য

নষ্ট নারী মাধবী


আমি তখন সদ্য কলেজ এ ঢুকেছি। মুসলমান হলেও আমি কখনো ধর্মীয় গোঁড়ামি পছন্দ করিনা। সেজন্যে আমার প্রচুর অমুসলিম বন্ধু ছিল। আমি ওদের বাড়িতে গিয়েছি, খেয়েছি, থেকেছি আর আমার নিয়মিত পাঠক বন্ধুরা তো জানোই সুযোগ পেলে আমি যে কোন যুবতি/মহিলাকে চুদতে দ্বিধা বোধ করিনা। আমার কাছে সবাই সমান, সবারই এক পরিচয় আমরা মানুষ, সবাই আমার বন্ধু, সবাই আমার আত্মীয়। আমি মনে করি, ধর্ম মানুষের ঐকান্তিক বিশ্বাস, প্রত্যেকেরই তার নিজস্ব বিশ্বাস নিয়ে চলার অধিকার আছে। সুতরাং ধর্ম নিয়ে কখনো তর্ক চলে না। সেজন্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার অনেক হিন্দু, খ্রীষ্টান আর বৌদ্ধ ধর্মের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।
Continue reading নষ্ট নারী মাধবী

অনন্ত নিঝুমতা – ১


“একটা থাপ্পড় খাবি ফাজিল!!”, চেঁচিয়ে উঠে নিঝুম। সাথে সাথে অবশ্য নিবিড়ের উত্তরটাও পেয়ে যায়,”তোর একারই হাত আছে, তাই না?” এরপর মারামারি, আর আরও আরও ঝগড়া। ঝগড়া করতে করতে দুজন ভুলেই যায় যে আসলে ঝগড়াটা কী নিয়ে শুরু হয়েছিল। কিছুক্ষণ পরেই দেখা যায় ভিন্ন দৃশ্য। কার কী একটা কথায় হাসির ফোয়ারা ছুটেছে একটু আগের ঝগড়া রত দুই কিশোরকিশোরীর মাঝে। হ্যাঁ, ওরা এরকমই। নিবিড় আর নিঝুম। এই ঝগড়া, এই ভাব, এই রোদ, এই বৃষ্টি। এদেরকেই হয়তো bestfriend বলা চলে। সেদিন বাড়ি ফেরার সময় বের হয়ে গাড়ি খুঁজে না পেয়ে নিঝুমের মা হঠাৎ নিবিড়কে বলে বসেন,”বাবা যাও তো তোমার girlfriend এর সাথে যেয়ে গাড়িটা কই দেখো তো!” কথা শুনে দুজনেই হা। বলে কী মহিলা! এদিকে নিবিড়ের মাও হেসে দিয়েছেন এই কথা শুনে। কিন্তু যাদের নিয়ে এই রসিকতা, তাদের কারো চেহারাতেই খুশির ছাপ দেখা গেল না। বরং আবার একচোট ঝগড়া হয়ে গেল এই নিয়ে।
Continue reading অনন্ত নিঝুমতা – ১

আমার বিবাহিত আপু


আমি আবার জীবনের একটা গোপনীয় ঘটনা আজ আপনাদের বলতে যাচ্ছি। আমার বয়স তখন ১৯।

আমরা কুমিল্লায় থাকি। আমি চিটাগাং একটা ভাল কলেজে ভর্তির সুযোগ পেলাম। আর চিটাগাঙে আমার বড় আপুর বিয়ে হয়েছে। আমার বোন আমার থেকে ৬ বছরের বড়। আমি আমার আপুকে অনেক ভালবাসতাম, ছোটবেলা আমরা একসাথে খেলা করতাম, আপু কোথাও গেলে আমাকে সাথে নিয়ে যেত। তাই ঠিক হল আমি চিটাগাঙে কলেজে ভর্তি হব আর আপুর বাসায় থাকব।
Continue reading আমার বিবাহিত আপু

রমনগড়ের ছেলেরা – পর্ব ১৩


(পর্ব ১৩)

দুর্গা পূজা ক্রমশ এগিয়ে আসছে। রমনগড়ে একটামাত্র দুর্গা পূজা হয়। গ্রামের সকলে স্বতঃফুরতভাবে এই অনুষ্ঠানে গ্রহণ করেন। আনন্দ করেন। আনন্দে মেতে ওঠেন। হিন্দু মুসলমান সবাই এতে যোগ দান করেন। এবারে পঞ্চমী বা ষষ্ঠীর দিনে আবার ঈদ পড়েছে। ফলে চার চার হয়ে গেছে। স্কুল ছুটি হয়ে যাবে। যারা প্রবাসে থাকেন তারা গ্রামে ফিরতে শুরু করেছেন।
Continue reading রমনগড়ের ছেলেরা – পর্ব ১৩

নিষিদ্ধ ভালবাসা – ০৪


অদৃশ্য পত্র

দিন কেটে যায়। মা জানালেন যে পরী বাসন্তি পুজোর পরে বাড়িতে আসবে। খবর শুনে আমি আহ্লাদে আটখানা, তবে বাসন্তি পুজ মানে সেই এপ্রিল মাসে। সাথে সাথে মনের মধ্যে একটু দুঃখ হয়, এপ্রিল মাস মানে অনেক দিন। এতদিনের বিচ্ছেদে আমাদের প্রেমে চর না পরে যায়, মনের এক গহিন কণে লাগে ভয়। দু’তলার নিজের রুম ছেড়ে আমি তিন তলার রুমে শিফট করে যাই। পরী আসবে, মা ব্যাস্ত ওর ঘর সাজানো নিয়ে। নতুন পর্দা, নতুন বিছানার চাদর, সব কিছু নতুন কেনা হয়। আমার যেহেতু কোন বোন নেই তাই পরীকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে তার সব স্বপ্ন পূরণ করে নিতে চায় মা। বাবা মা সব সময়ে আমার ওপরে যেন একটু ক্ষোভ প্রকাশ করেন। হয়তো ভগবানের কাছে মেয়ে চেয়েছিলেন, সেখানে ভগবান ছেলে দিয়েছে, সেটাই ক্ষোভ। প্রতি রাতে খাবার টেবিলে পরীর কথা, মাঝে মাঝে আমার কেমন হিংসে হয় পরীর ওপরে। সাথে সাথে মনটা বেশ খুশিতে ভরে ওঠে, এবারে কাছে পাবো, একেবারে আমার চোখের সামনে, হৃদয়ের পাশে। আমার সাথে থাকবে সব সময়ে।
Continue reading নিষিদ্ধ ভালবাসা – ০৪

নিষিদ্ধ ভালবাসা – ০৩


খুঁজে পাওয়া ছোট্টবেলা

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম সেটা মনে নেই। চোখ খোলে যখন মাথার পেছনে সজোরে এক থাপ্পর খাই। ঘুম ঘুম চোখে চারদিকে তাকিয়ে দেখি যে কে আমাকে চড়টা মারল। আমি দেখলাম যে আমি উঠানের মাটিতে পড়ে আছি, পায়ের কাছে মাটিতে সুব্রত পড়ে আছে। আমি ওপর দিকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করি যে কে আমাকে চড়টা মারল, আমি অবাক হয়ে দেখি যে ইন্দ্রানি মাসি আমাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে।
Continue reading নিষিদ্ধ ভালবাসা – ০৩

নিষিদ্ধ ভালবাসা – ০২


কনে বিদায়

শীতকালের কুয়াশা মাখা সকাল, নব ঊষাকে অভ্যর্থনা জানাল পৃথিবী, এক নতুন দিনের যাত্রার সুচনা। এক নতুন দিনের আগমন, নতুন ভালোবাসার, নব প্রত্যাশার। বুকের মধ্যে ভরে নেই বিশুদ্ধ শীতল বাতাস, সারা শরীরে জেগে ওঠে এক নতুন দিগন্তের আশার আলো। বঙ্গালার গ্রাম, বাতাসে শিশির আর নতুন ঘাসের ঘ্রান ভেসে আসছে নাকে। সেই আঘ্রাণ আমার মনের গভীরে এক অনাবিল আনন্দের ছাপ ফেলে চলে যায়। বাড়ির লোকজন উঠতে শুরু করে দিয়েছে। পরী আমায় ছেড়ে আবার কোথায় যেন হারিয়ে গেল। সুমন্ত মামা আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন যে আমি সারা রাত কোথায় ছিলাম। তার উত্তরে আমি জানিয়ে দিলাম যে আমি বিয়ের প্যান্ডালে সারা রাত বসে ছিলাম। আমার কথা শুনে হেসে বললেন যে মুখ হাত ধুতে, কয়েক ঘন্টার মধ্যে কনে বিদায়ের পালা। নতুন বউ নিয়ে আমরা বসিরহাট ফিরে যাবো। আমি হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি চুপ করে, আমার পরীর দেখা নাই। ইতিমধ্যে কনের বাড়ির একজন আমায় প্রাতরাশ দিয়ে যায়। আমি একটা চেয়ার টেনে খেতে বসে যাই। ঠিক সেই সময়ে মাথার পেছনে কেউ চাঁটি মারে।
Continue reading নিষিদ্ধ ভালবাসা – ০২