রুপাই নদীর রুপকথা – ২


পর্ব ২

রুপাই নদী আমার কাছে নতুন নয়, কাল অনুদি আমাকে দেখালো রুপাইয়ের এক নতুন রূপ। কবিরা এভাবেই দেখে তাদের চারপাশে প্রতিনিয়ত ঘটে চলা সাধারণ ঘটনাকে। বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরি পড়তে পড়তে যেভাবে বিস্মৃত অতীত জীবন্ত হয়ে ওঠে চোখের সামনে রুপাই যেন নিরন্তর লিখে চলেছে সেইভাবে সময়ের দিনলিপি। ভাবছি একবার লাইব্রেরিতে ঘুরে আসবো, বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে। বরেনদা কবি নয় অফিস থেকে ফিরে লাইব্রেরি খুলে বসে বইয়ে ডুবে থাকেন সারাক্ষণ।আমাকে দেখেই বরেনদা জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার মনোজমোহন? অনেকদিন পরে এলে? দাদার সঙ্গে যোগাযোগ হল?
–শুনেছি দাদা এদেশে ফিরেছে।এখনো যোগাযোগ হয়নি।
–কাল কোথায় গেছিলি?
–অনুদির সঙ্গে মাজদিয়া। রুপাইনদী ওদিকটা অন্যরকম। আপনি দেখেছেন বরেনদা?
–হিজলতলিতে অনেক ময়লা জমেছেরে–নদীর চেহারা বদলে দিয়েছে।আক্ষেপের সুর বরেনদার গলায়।
বরেনদার কথা কখনো কখনো দুর্বোধ্য মনে হয় বুঝতে পারিনা।তা হলেও শুনতে ভাল লাগে। একটা বই পালটে বেরোতে যাবো বরেনদা জিজ্ঞেস করেন, সেদিন মানিকের দোকানে কি হয়েছিল রে?

মনে পড়ল সেদিন কেলোর সঙ্গে গোলমালের কথা। বললাম, মানিকদার সঙ্গে কথা বলছি কেলো এসে ফালতু চমকাতে এল–।
–ওদের এড়িয়ে চলাই ভাল,সমাজের দুষ্ট ক্ষত। তারপর কি ভেবে বললেন, গায়ে ময়লা পড়লে তো গা ঝাড়া দিতেই হবে।
লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে পার্টি অফিস অতিক্রম করে কিছুটা যেতেই ভোলা এসে দাঁত বের করে বলল, মনাদা খেল জমেছে।
–তোর চাকরির কিছু হল?
–ধ্যুৎ কল্যাণদা দেবে চাকরি? ফিস ফিস করে বলল, এবার কল্যানদার ক্যালানি খাবার সময় হয়ে এসেছে।
–কে ক্যালাবে?
–নকুড় দালালের সঙ্গে কিচাইন হয়ে গেছে,রঞ্জিতদাসের গ্রুপে ভিড়েছে,হি-হি-হি।
ভোলা এসব কি কথা বলছে? ভোলার বিধবা মা লোকের বাড়ী কাজ করে ছেলের মুখে অন্ন যোগায়।মা চিরকাল থাকবেনা,কি করবে তখন ভোলা, কে দেখবে ওকে? বললাম, তোর এসব কথায় কাজ কি?চিরকাল চামচাগিরি করে কাটাবি? কিছু একটা করার চেষ্টা কর।
ভোলাকে রেখে এগিয়ে যাই ‘কিছু একটা কর’ কথাটা কানের মধ্যে অনুরণিত হতে থাকে। আমি কি ভোলার থেকে আলাদা? খুব অসহায় মনে হয় নিজেকে। মনে হয় রুপাইয়ের ধারে গিয়ে বসে রূপকথা শুনি।
–মনাদা-মনাদা।
পিছন ফিরে দেখলাম ছুটতে ছুটতে আসছে ভোলা। আবার কি গোপন কথা বলতে আসছে।হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল,তোমাকে ডাকছে।
–তোকে বলেছি না আমি কারো হুকুমের গোলাম না?
–যাঃ বাবা আমাকে বলছো কেন? দিদিমণি বলল তাই বললাম। ভোলা একটু মনক্ষুন্ন।
দিদিমণি? তাকিয়ে দেখলাম দূরে দাঁড়িয়ে আছে অনুরাধাদি। কাছে যেতে বলে,কানে আজকাল কম শুনিস নাকি?
–আমি আজকাল কম শুনি কম দেখি, অনুদি আমি দিনদিন যাচ্ছেতাই হয়ে যাচ্ছি।
–যা বলছি মন দিয়ে শোন। ভেবেছিলাম সকালে আসবি,তোর কিসের যে এত ব্যস্ততা বুঝিনা।আজ তো হলনা–কাল সক্কালে উঠে
শিয়ালদা এই ঠিকানায় চলে যাবি। সুদেষ্ণা আমার বন্ধু, ওকে এই বইটা আর চিঠিটা দিবি। কি বলে মন দিয়ে শুনবি।
বইটা নিয়ে দেখলাম প্রচ্ছদে লেখা ‘রুপাইয়ের রুপকথা।’ তার নীচে অনুরাধা বসু।
–তোমার বই?
–হ্যাঁ। কাল অবশ্যই যাবি।সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে আসবি, মনে আছে তো?
–সেই কবিদের ব্যাপার? আমি কি করবো?
–তুই আসবি একটা জিনিস পরীক্ষা করে দেখতে চাই।
অনুদির চোখে রহস্যের আলো ঝিলিক দিয়ে গেল। কবিদের বোঝা মুস্কিল, কখন যে কি মুডে থাকে।
ডাক্তার সেনের অ্যাটেনড্যাণ্ট নিরঞ্জন বাবু তক্কে তক্কে ছিলেন বোধহয়, চেম্বার অতিক্রম করতে যাব এসে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি এই রাস্তা দিয়ে যাও না আজকাল?
–মাঝে মাঝে যাই,কেন?
–একবার উপর থেকে ঘুরে যাও।
–আরেক দিন যাবো।আজ দেরী হয়ে গেছে।
–গরীবকে কেন বিপদে ফেলবে? দেখা দিয়েই চলে যেও।
–এর মধ্যে বিপদের কি আছে?
–মালিকের মেয়ে বলে কথা–কদিন ধরে বলেছে–।
বসার ঘরে কেউ নেই। আমি ঢুকতে মিসেস সেন এলেন বললেন,অনেকদিন পরে এলে।কেমন আছো?
–ভালই।আপনি?
–ওই একরকম। দিয়া তোমার খোজ করছিল।তোমার মোবাইল নেই?
–বেকার ছেলে মোবাইল দিয়ে কি করবো?ও কলেজ থেকে ফিরেছে?
–পরীক্ষা হয়ে গেছে এখন তো কলেজ যাচ্ছেনা।
জানতাম না দময়ন্তীর ডাকনাম দিয়া। দিয়া মানে কি প্রদীপ? মিসেস সেন চলে যাবার আগে বললেন,তুমি বোসো।
দময়ন্তী ঘরে ঢুকল,পরনে বারমুডা গায়ে ছোট জামা। আরও বাচ্চা লাগছে দেখতে।ভাবলেশহীন গম্ভীর মুখ।ঝগড়াঝাঁটি করেছে নাকি?
সোফার উলটো দিকে বসে বলল, আজকাল নাকি কাব্যচর্চা শুরু করেছো?
–তা পারলে তো নিজের একটা পরিচয় হতো।
–কথার যাদুতে আমাকে ভোলাতে পারবেনা। অনুরাধা বসুর সঙ্গে মাজদিয়া যাও নি? তোমার চেয়ে কত বড় জানো?
–বড় তো কি হয়েছে? তুমি কি যা-তা বলছো? অনুদি আমাকে স্নেহ করে,শুনলে কি ভাববে বল তো?
–ভাবলো তো বয়ে গেল! আমি কাউকে ভয় পাইনা।
–উরই বাবাঃ দিয়া জ্বলে উঠেছে–।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে বলে, দিয়া? এ নাম কি করে জানলে?আমি তো তোমায় বলিনি?
–তোমার আপত্তি আছে? তাহলে বলবো না।
–না আপত্তি নেই কিন্তু সবার সামনে বলবে না। শোনো আমাকে তুমি ফাকি দিতে পারবেনা।
–তোমাকে কেন,আমি কাউকে ফাকি দিতে চাইনা। আচ্ছা তুমি বলো আমি কি তোমার সঙ্গে কখনো বিশ্বাস ভঙ্গ অরেছি?
–তোমাকে বিশ্বাস করিনা তুমি কি বিশ্বাস ভঙ্গ করবে?তোমার হাতে ওটা কি বই?
বইটা নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখে আমাকে জিজ্ঞেস করে,সন্দীপ মজুমদার কে?
–আমি কি করে বলবো?
–কবি অনুরাধা বসু বইটা তোমাকে দেয়নি জনৈক সন্দীপবাবুকে দিয়েছে? তাকে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব তোমার?
বুঝলাম ক্ষেপে আছে,সব কথার সব সময় গুরুত্ব দিতে নেই।সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে ঘুরে দেখি ডাক্তার সেন ঢুকছেন।যাক বাঁচা গেল আপাতত জেরা হতে মুক্তি!আমাকে দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন,তোমাকে আগে দেখেছি? কেমন চেনা লাগছে মুখটা।
–অনেকদিন আগে বাবাকে নিয়ে চেম্বারে এসেছিলাম–।
–ওঃ হ্যাঁ মনে পড়েছে,তোমার এক দাদা বিদেশে থাকে–।তা তুমি কি করো?
–বছর দুই আগে গ্রাজুয়েশন করেছি।
–এখন তাহলে পোষ্ট গ্রাজুয়েশন?
–আজ্ঞে না।এখন কিছু করিনা।
–মানে বেকার? চাকরির চেষ্টা করতে পারো।অন্তত রাস্তার ধারে একটা জায়গা নিয়ে দোকান দিতে পারো? দেখো ভাগ্য কোথায় নিয়ে
ফেলে–ভাগাড়ে না রাজপ্রাসাদে?
ফুসে ওঠে দময়ন্তী,তুমি ওকে অপমান করছো?
–চুপ করো! অনেক অপমান করেছো তোমরা আর অপমানিত হতে চাইনা। ডাক্তার সেন চোয়াল চেপে বলে ঘরে ঢুকে গেলেন।
দময়ন্তীর মুখ লাল মাথা নিচু করে বসে আছে।
–দিয়া আমি কিছু মনে করিনি।
–আমি মনে করেছি। নিজের মোবাইলটা হাতে গুজে দিয়ে বলে, এইটা রাখো।আমি দিয়েছি কাউকে বোলনা।
–এইটা আবার-।দিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করতে পারিনা। অন্যঘরে চলে গেল। মিসেস সেন ঢুকলেন, চা নিয়ে।
–তুমি একা বসে আছো? দিয়া কোথায়?
–ও পাশের ঘরে গেল। আমি আসি?
–ওমা সেকি!তোমাকে একলা বসিয়ে–আচ্ছা বাবা আবার এসো।
আমি চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম। দময়ন্তী যেন প্রদীপের মত–দিব্যি জ্বলছে হাওয়ায় নিভু-নিভু আবার দপ করে জ্বলে ওঠে।

স্কুল-কলেজের পাঠ শেষ, কাজ-কম্ম নেই,বেলা করে ঘুম থেকে ওঠা অভ্যাস। সময়মত উঠতে পারবো কিনা দুশ্চিন্তা নিয়ে রাতে ঘুমিয়েছি।সুর্য ওঠার আগেই আমি উঠে পড়লাম ঘড়িতে সবে চারটে বাজে ভাবছি আবার শুয়ে পড়বো কিনা? ঝুঁকি নেওয়া সমীচীন হবে না। বাথরুম সেরে বেরোতে কোথায় যেন পিড়িং করে শব্দ হল। মনে পড়ল কাল রাতে দময়ন্তী একাটা মোবাইল ফোন দিয়েছিল।
অপটু হাতে সুইচ টিপে দেখলাম মেসেজ এসেছে। গুড মর্নিং মন।…দিয়া।
সকাল বেলায় দিয়ার মেসেজ পেয়ে আলোকিত হয়ে উঠল চরাচর।
শিয়ালদা স্টেশনের খুব কাছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোদের উপর সন্দীপ মজুমদারের অফিস খুঁজেপেতে অসুবিধে হলনা। ঘরে ঢুকে দেখলাম সুন্দর পরিপাটি করে সাজানো একটা দেওয়ালে প্রায় ছাদ সমান উঁচু বই ভর্তি তাক।হাফ রাউণ্ড টেবিলের পেটের ভিতর বসে আছেন সুবেশা এক মহিলা।দেওয়ালে ঈশ্বর চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের ছবি।
–সন্দীপ মজুমদার?
–হ্যা বলুন।আমি তার স্ত্রী সুদেষ্ণা।
–আমি মনোজমোহন–।
–ও আপনি?বসুন-বসুন। সুদেষ্ণা বললেন।
আমি বসতে বসতে বই এবং চিঠি এগিয়ে দিয়ে বললাম, আপনি আমাকে ‘তুমি’ বলবেন।
–ও শিয়োর।তুমি অনুরাধার ভাই?
একটা ফোন কল রিসিভ করে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন,তোমার বাইওডাটা এনেছো?
–বাইওডেটা মানে রেজাল্ট? এগিয়ে দিলাম।
মনোযোগ দিয়ে দেখলেন সুদেষ্ণা।সাহেবি পোশাক সুদর্শন চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা একভদ্র লোক ঢুকে বললেন,তুমি ব্যস্ত আছো?
সুদেষ্ণা হেসে বললেন,তুমি? এই দ্যাখো তোমার শালি কি পাঠিয়েছে? আর এ মনোজ–।
–বহুকাল দেখিনা অনুরাধাকে।আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন,কেমন আছেন অনুরাধা?
–ভাল আছেন।
–তোমাকে কেন পাঠিয়েছে,বুঝতে পারছো ?
–কিছুটা পারছি।
–বাকিটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমরা দুজনে মিলে এই সেন্টারটা চালাই। এটা ছাড়া আমাদের পাচটা ব্রাঞ্চ আছে। মেনলি বিসিএস আইএএস ইউপিএসসি মিস্লেনিয়াস গাইড করি।এছাড়া কয়েকটা ব্রাঞ্চে রেল এসএসসিও গাইড করা হয়। অনুরাধার ইচ্ছে তুমি বিসিএস করো।তোমাকে খাটতে হবে।আশাকরি অনুরাধা না বুঝে তোমাকে পাঠায়নি। তোমার রেজাল্ট দেখলাম–ওকে।
–টাকার ব্যাপারে একটু যদি বলেন।
সুদেষ্ণা হাসলেন,তোমাকে সব বলবো। তুমি আগে বলো খাটতে পারবে কিনা।এটা আমাদের প্রেসটিজের ব্যাপার। হ্যাঁ বিসিএস-এ চার্জ ফিফটি থাউসেণ্ড তবে একবারে দিতে হবেনা।
–তা হলে বোধহয় হলনা।
উঠে দাড়াতে সুদেষ্ণা বললেন,তুমি বড় অস্থির,বোসো।টাকার কথা তোমাকে ভাবতে হবেনা।
পাশে দাঁড়িয়ে সন্দিপবাবু বইটা খুলে মনে হল পড়ছেন।সেদিকে তাকিয়ে সুদেষ্ণা বলেন,কি ব্যাপার শালির কবিতায় ডুবে গেলে যে?
–ভদ্রমহিলার লেখার স্টাইলটা রিয়েলই প্রশংসার দাবী রাখে। শোনো যে কথা বলছিলাম–একটু ওঘরে চলো–।
–যাও যাচ্ছি। শোনো মনোজ তুমি নৈহাটি ব্রাঞ্চে জয়েন করো কাল থেকেই। কয়েকমাস পরেই পরীক্ষা।চা আসছে একটু বসো।আমি একটা কাজ সেরে আসছি।
হিজলতলিতে নামলাম তখন রাত আটটা। আবার ফোন বেজে উঠল,কানে লাগাতে শুনতে পেলাম,কনগ্রাচুলেশন দময়ন্তী–। যাঃ বাবা! কে মেয়েটা? এর আগেও ফোন এসেছে কয়েকবার। এতো এক ঝামেলা হল।এককথা কতবার বলা যায়? আবার পুনরাবৃত্তি করলাম, আপনি ভুল করছেন–। ফোন কেটে গেল। একবার ভাবলাম অনুদিকে খবরটা দিয়ে যাই। কিন্তু এভাবে ভীড়ের মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে কি? বাড়ী গিয়ে আসতে হলে রাত হয়ে যাবে।
ভোলার সঙ্গে দেখা,খুব খুশি। হাতে একটা প্যাকেট দেখিয়ে বলল, মনাদা যত রাত হোক তোমাকে যেতে বলেছে দিদিমণি। হেভি খাওয়া-দাওয়া। ভোলা আর দাঁড়ালো না।মনেহল ভোলার হাতে খাবারের প্যাকেট।
স্নান করে নিলাম।মা মুড়ি আর গুড় দিয়ে বলল, একটু পরে চা দিয়ে যাচ্ছি। কোথায় থাকিস সারাদিন?
মুড়ি চিবোতে চিবোতে ভাবছি এতরাতে যাব কিনা ভাবছি।হঠাৎ খেয়াল হয় ম্যাডাম সুদেষ্ণা একটা চিঠি দিয়েছেন অনুদিকে দেবার জন্য। ইশ আসার পথে দিয়ে আসতে পারতাম।না, যেতেই হচ্ছে। চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম।মলিনা বৌদির কাছে আসতে সতর্ক হলাম। খানিক এগোতে নজরে পড়ল দুজন পুরুষ-মহিলা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ঘনিষ্টভাবে আলাপরত। একজনেকে চিনতে পারলাম মলিনাবৌদি।রমেশদা ফিরে এল নাকি? রমেশদা বাড়িতেই কথা বলতে পারতো।হাটার গতি বাড়িয় দিলাম।
অনুদির বাড়ির দরজা খোলা, এক ভদ্রলোককে দেখলাম বেরিয়ে যেতে। একটু ইতস্তত করে ঢুকে পড়লাম। মনে হচ্ছে অনুষ্ঠান শেষ,একে একে অতিথিরা চলে যাচ্ছেন। ওদের মধ্যে অনুদিকেও দেখলাম,আমাকে দেখেও যেন দেখেনি এমনভাবে কথা বলছে। একটা টেবিলে দেখলাম কয়েকটা খালি বোতল।কিসের বোতল কিছুটা অনুমান করতে পারি। একটা সুন্দর মাতাল করা গন্ধ ছড়িয়ে আছে সারা ঘরে।সুগতদা-বৌদি কি বাড়ি নেই নাকি? এখন ভাবছি না-এলেই ভাল হত। চিঠিটা কাল সকালে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হতনা।সবাই চলে গেল আমার দিকে ফিরেও দেখছেনা কেউ। এতক্ষণে অনুদির নজরে পড়ল আমাকে, মৃদু হেসে বলল, দাঁড়িয়ে আছিস কেন,ভিতরে আয়।
মনে হল অনুদির দাড়াতে অসুবিধে হচ্ছে,কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। ইতস্তত করে ঘরে ঢুকলাম। অনুদি জিজ্ঞেস করল,সুদেষ্ণা কি বলল?
আমি চিঠিটা এগিয়ে দিলাম।
–কি লিখেছে,পড়।
–তোমার চিঠি আমি পড়বো?
–তুই আমি কি আলাদা?আমি বলছি পড়।
আমি চিঠি খুলে দেখলাম সংক্ষিপ্ত চিঠি।
–জোরে পড়,না হলে বুঝবো কি করে?
–“প্রাণ প্রতিম বন্ধু অনুরাধা, শুভ জন্মদিনে সন্দীপ এবং আমার পক্ষ হতে জানাই আন্তরিক শুভকামনা। ছন্নছাড়া জীবন আর কতদিন? পরের জন্য অনেক করেছিস এবার নিজের প্রতি দয়া কর। আমি বলি কি একটা বিয়ে করে জীবনকে শৃংখলার নিগড়ে বাঁধ। সব পুরুষকে এক তৌলে ফেলে বিচার করলে ভুল হবে। সন্দীপ আমাকে দোষারোপ করে এভাবে একটা প্রতিভার অপচয় তুমি কিভাবে সহ্য করো সুষি? একদিন আয় অনেক কথা আছে।ইতি–তোর সুদেষ্ণা।”
চিঠি পড়ে অনুদির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ছল ছল করছে চোখ।জিজ্ঞেস করি, আজ তোমার জন্মদিন? আমাকে বলোনি তো?
ম্লান হেসে অনুদি বলে,তুই ও ঘরে হ্যাঁঙ্গার থেকে আমার কালো নাইটিটা নিয়ে আসবি?বড় ক্লান্ত লাগছে রে।
আমি পাশের ঘরে গেলাম। বুঝতে পারলাম সুগতদা বৌদি কেউ বাড়িতে নেই। হ্যাঙ্গারে পরপর অনেকগুলো নাইটি ঝুলছে। কালো
নাইটিটা নিয়ে এঘরে এসে দেখলাম, শাড়ি খুলে ফেলেছে অনুদি,পরনে কেবল পেটিকোট আর জামা। পৌনে ছফুট দীর্ঘ, চুল খোপা করে বাধা অনুদিকে মনে হচ্ছে গান্ধার শিল্পের কোন প্রস্তর খোদিত রমণী মুর্তি।
–হা করে কি দেখছিস? নাইটিটা দে।
চেয়ার ছেড়ে হাত বাড়িয়ে নাইটীটা নিতে গিয়ে টাল খেয়ে পড়ছিল।আমি ধরে সামলাবার চেষ্টা করি। একটা হাত অনুদির স্পঞ্জের মত নরম স্তনের উপর পড়ল।
–উঃ মাগো এখুনি পড়ছিলাম!
–কেন খাও এসব?
–তুই বুঝি পছন্দ করিস না?
–না তা নয়–পড়লে কি হত বলতো?
–পড়বো কেন তুই আছিস কি করতে? পিছনের হুকগুলো খুলে দে।
অনুদি কি বলছে? আমি হুক খুলে দেবো?আমার দিকে পিছন ফিরে বলে, ক্যাবলার মত দাঁড়িয়ে আছিস কেন? তোকে কি বললাম শুনিস নি?
আমার হাত-পায়ে কাঁপন শুরু হল। কান দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। পিছনে দাঁড়িয়ে কাপা-কাপা হাতে হুক খুলতে থাকি সামনে যেতে ভয় হয় কি জানি কি দেখবো? সামনে যেতে হলনা হুক খোলা হলে অনুদি ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, এইতো লক্ষি ছেলে।
উপরিভাগ সম্পুর্ন নগ্ন। বালু পাথরের মত রং,দিয়ার মত ফর্সা নয়। স্তনযুগল ঈষৎ নতমুখী। আমার দৃষ্টি মাটিতে চোখ তুলে তাকাতে পারছিনা। অনুদি গুনগুন করে গান গাইছে ‘আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়—-।’
–অনুদি তুমি শুয়ে পড়ো,আমি আসি–?
–শুয়ে পড়বো কিরে, খাবো না? তুই খেয়েছিস?
বেশিক্ষিন দাঁড়ালে কি জানি কি হয়?শরীরের মধ্যে কেমন করছে।এখান থেকে বেরোতে পারলে নিশ্চিন্ত।বললাম, বাড়ি গিয়ে খাবো।
–তার মানে? তুই আমার গেস্ট আজ এখানে খাবি।
–মা চিন্তা করবে।অনুদি আমি যাই?
–মাসিমা চিন্তা করবে কেন? আমার কোন দায়িত্ব নেই? আমি খবর দিয়ে দিয়েছি।
–তুমি গেছিলে আমাদের বাড়ি? গলায় বিস্ময়।
–পাগল! এই অবস্থায় আমি মাসিমার কাছে যাই? ভোলাকে দিয়ে খবর দিয়েছি।
–ভোলা? আমি তো জানতাম ভোলা কল্যানদার চামচা। তোমারও চামচা নাকি?
–ভোলা কারো চামচা নয়,ভোলা ক্ষিধের দাস।
খুব সহজ কথা কিন্তু বুকের মধ্যে ছ্যত করে বাজে।আমি ভোলাকে চিনতে পারিনি। অনুদিকে বলি, তুমি ভোলার জন্য কিছু করতে পারো না?
–আমাদের স্কুলে একজন পিওন নেবে।দেখি সেখানে ঢোকাতে পারি কিনা?
মনে পড়ল একটু আগে সুদেষ্ণা মজুমদারের চিঠির কথা। ‘পরের জন্য অনেক করেছিস–।’অনুদিকে এই মুহূর্তে মনে হয় মুর্তিময়ী করুণা আর দাদার ব্যাবহারে লজ্জিত বোধ করি।
–কি ভাবছিস আয় খাবি আয়।
আমার গলা শুকিয়ে এসেছে,খাবো কি? অনুদি আমার অবস্থা বুঝতে পেরে বলে,আয় সহজ করে দিই।
অনুদি আমার গলা জড়িয়ে ধরে নিজের বুকে চেপে ধরে। নরম বুকে মুখ ডুবে যায়।নিশ্বাস নিতে পারিনা। একটা অবস্থায় সবাই এক। অতৃপ্ত রেবতিবৌদি নিরক্ষর মলিনাবৌদি বিদুষী অনুদিতে কোন ফারাক থাকেনা। আমাকে ছেড়ে দিয়ে অনুদি বলে, তোর নামের মানে জানিস?
— মন হতে জাত মনোজ। আমি বললাম।
–মনোজ মানে অনঙ্গ কামের দেবতা। তুই খুব সরল এই জন্য তোকে আমার ভাল লাগে। হিপোক্রিটদের আমি দুচোখে দেখতে পারিনা।তুই মন দিয়ে পড়াশুনা কর,অনেক ভরসা তোর উপর। তুই আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ,আমার মুখ রাখিস সোনা। সন্দীপের গাইডেন্সে আমি সিয়োর তুই পারবি।তাড়াতাড়ি খেয়ে নে,তারপর তোকে একটা গল্প শোনাবো।
একটা বোতলে খানিকটা পানিয় ছিল,সেটুকু গেলাসে ঢালল অনুদি,প্রায় আধ গেলাসের উপর।আমি বললাম,আবার অতটা খাবে?
–কি করবো,কত দাম জানিস? এককাজ করি দুজনে ভাগ করে নিই?
–কিছু হবেনা তো?
–কি হবে আমি তো আছি।অনুদি আর একটা গেলাসে অর্ধেক দিল আমাকে।
অনেকদিনের ইচ্ছে একটু স্বাদ নেবার। রাতের দিকে রিক্সাওলারা খায়, সস্তার পানিয়। একচুমুক দিলাম,খারাপ লাগল না। ঝিমঝিম ভাব এল।অনুদিকে বললাম, তোমাকে একটা কথা বলবো?
অনুদি চোখ মেলতে পারছেনা।একটা মাংসের টুকরো মুখে দিতে গিয়ে থেমে গেল।
বললাম, তোমার বন্ধু ঠিকই বলেছেন,তুমি এবার বিয়ে করো।
অনুদি মাংসের টুকরো মুখে দিয়ে চিবোতে থাকে,একসময় আমাকে চমকে দিয়ে বলে, তুই আমাকে বিয়ে করবি?
দময়ন্তী একদিন বলেছিল অনুদি বয়সে আমার চেয়ে বড়। এখন বুঝতে পারছি কেন বলেছিল। কখন এনে দিয়েছি অথচ অনুদি নাইটিটা গায়ে দেয়নি।গা ছমছম করছে।
–কিছু বললিনা তো? অনুদি জিজ্ঞেস করে আবার।
–আমি তোমার চেয়ে ছোট–।
–বউকে বরের চেয়ে জ্ঞানে বুদ্ধিতে বয়সে ছোট হতেই হবে? যাতে চিরকাল দাবিয়ে রাখতে পারে–তাই না?
–না মানে আমি বেকার নিজেরই কোন ঠিক নেই,বউকে কি খাওয়াবো বলো?
অনুদি বেসিনে মুখ ধুতে ধুতে বলে,সে সব তোকে ভাবতে হবেনা।
বুঝতে পারছিনা আমার কি নেশা হয়ে গেছে?যা হচ্ছে সব কি সত্যিই? আমি বললাম, ঠিক আছে তুমি যা বলবে।
অনুদি পেটিকোট খুলতে লাগল। ঐ একটিমাত্র বস্ত্র অনুদির পরনে ছিল।
–অনুদি তুমি কি করছো?
–যার উপর ভরসা করে কাটাবো সারা জীবন তার পরীক্ষা নেবো না?
পেটিকোট খুলে নীচে পড়ে গেল।সম্পুর্ণ অনাবৃত অনুরাধা বসু। সারা ঘর আলোকিত রূপের ছটায়। মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। অনুদি এগিয়ে এসে আমাকে উলঙ্গ করল,বাধা দেবার শক্তি নেই আমার।আমি মেঝেতে বসে পা জড়িয়ে ধরে বলি, আমি কি পারবো?
অনুদি আমাকে তুলে দাড় করিয়ে জড়িয়ে ধরল। হাত দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরে বলে, বাঃ বেশ লম্বা তো কিন্তু এত নরম কেন?
–আমি কি করবো?
–ঠিক আছে তোকে কিছ করতে হবেনা,আমিই করছি।
আমাকে খাটে বসিয়ে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ধোনটা মুখে পুরে নিল।আমাকে বলল,তুই আমার কাঁধটা টিপে দে।
অবাক ব্যাপার কিছুক্ষণের মধ্যে শিথিল লিঙ্গ শক্ত কাঠের মত হয়ে গেল। মুখ থেকে বের করে ধোনের দিকে তাকিয়ে অনুদি বলল, সত্যিই সার্থক তোর নাম, তুই মুর্তিমান কামদেব।
প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য বলি, তুমি কি গল্প বলবে বলেছিলে–।
–তোর মনে আছে? হ্যাঁ বলবো সেই গল্প।তোর ত্রিশূল গেঁথে নিয়ে বলবো।

বিয়ের কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার মধ্যে। অনুদির যা উপার্জন তাতে দুজনের চলে যাবে। অনুদির সঙ্গে দাদা যা করেছে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে।কিন্তু সুগতদা? তিনি কি বোনের এই বিয়েতে রাজি হবেন? আর মা-ই বা ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে বুঝতে পারছিনা।
আলোচনা করা দরকার।অনুদি জিজ্ঞেস করল,কিরে কি ভাবছিস?
–অনুদি তোমার দাদা কি রাজি হবে?
–কিসের রাজি?
–তোমার-আমার বিয়ে কি সুগতদা মেনে নেবে?
–কিসে আমার সুখ সেটা আমি ঠিক করবো,কে রাজি হল নাহল তাতে কিছু যায় আসেনা।
–আমি তোমাকে একদম কষ্ট দেবোনা। তুমি যা বলবে তাই করবো।
–তুই ভাল করে পড়াশুনা কর বিসিএস টা পাশ কর।আমি আর কিছু চাইনা।
অনুদি আমাকে জড়িয়ে নিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। অনুদির নরম শরীরের উপর গালে গাল রেখে বললাম, তোমার সুখের জন্য আমি
সব করতে পারি।
অনুদি আমার তলপেটের নীচে হাত দিয়ে ধোন চেপে ধরে আছে,হাতের মুঠোয় সাপের মত ফুলছে।অনুদি বলল, তুই একটা হাঁদাগঙ্গারাম!
তুই নিজেকে নিজেই জানিস না। তুই খনির মত, মাটির নীচে কি সম্পদ লুকানো তার খবর জানবি কি করে?
অনুদির কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারিনা,জিজ্ঞেস করি, বিয়ের পর তুমি আমাদের বাড়িতে থাকবে তো?
–শোন এবার গল্পটা শোন।এক রাজকন্যা রাজপুরীতে বড় হচ্ছে। একসময় সে পদার্পন করল যৌবনে। তার বিদ্যা-বুদ্ধ- রুপ-গুণের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল ত্রিভুবনে। স্বর্গ লোকে দেবতাদের মধ্যে শুরু হল তৎপরতা ওই কন্যাকে চাই–চাইই।
-তুমি কি আমাকে ছেলে মানুষ মনে করো? রুপকথার গল্প শোনাচ্ছো?
–ছেলে মানুষ ছাড়া কি?নাহলে সব কথায় এত সহজে বিশ্বাস করে?শোন যা বলছিলাম–কিন্তু রাজকন্যা এক মানব সন্তানকে মন দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু রাজার এতে আপত্তি,রাজকন্যাও নাছোড়বান্দা–।
–তুমি বললে রাজকন্যার খুব বিদ্যা-বুদ্ধি তাহলে এত বোকামি করল কেন?
–সত্যিই তুই একটা হাদা-গঙ্গারাম!
অনুদি আমার ধোন নিজের চেরার ফাকে লাগিয়ে বলল, এবার চাপ দে।
আমি পাছাটা উঁচু করে চাপ দিতে অনুদি আঃ-উ-উ করে বলল, আস্তে! কি করছিস–।কি হল চাপ দে।
–অনুদি তোমাকে কষ্ট দিতে পারবো না।
–ঠিক আছে আস্তে আস্তে চাপ দে।
আমি ধীরে ধীরে চাপ দিতে থাকি পুঁছ পুঁছ করে আমূল বিদ্ধ হতে লাগল।অনুদির তলপেটের সঙ্গে আমার তলপেট সেটে গেল। অনুদি আমাকে বেষ্টন করে বলল,পাছা নাড়িয়ে ঠাপ দে।
মুণ্ডিটা ভিতরে রেখে বের করে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে দিচ্ছি।অনুদি উম-হা-আ-আ উম-হা-আআআ করে শব্দ করছে ঠাপের তালে তালে। দুহাতে ছাঁনচে আমার পাছা।অনুদিকে নিয়ে জীবন কাটানোর স্বপ্নে বিভোর আমার মন। একসময় হা-আআআআআআআ
করে অনুদি সবলে বুকে চেপে ধরে আমাকে। তারপর হাত শিথিল করতে আবার ঠাপাতে লাগলাম।যেন নদিপথে নাও ভাসিয়ে ছলাক
ছলাক করে বৈঠা চালাচ্ছি।থর থর করে কেপে ওঠে সারা শরীর তলপেটে যন্ত্রণা অনুভব করি।অর্গল মুক্ত হয়ে তীব্র বেগে বীর্যপাত
করে ফেলি।অনুদি আমার বুকের নীচে ছটফটিয়ে ওঠে।তারপর নিস্তেজ হয়ে পড়ে থাকি দুজনে।কতক্ষন জানিনা,এক সময় অনুদি বলে,এইযে কামদেব এবার ওঠো।বাপরে!তোর অনেকটা বের হয়।
অন্ধকারে আমরা দুজন যেন আদম এবং ইভ। আলো নেই ভাগ্যিস, ভীষণ লজ্জা করছে।অনুদি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে, তোর
কোন দোষ নেই।আমিই তোকে বলেছি–।তুই পরীক্ষায় পাস। যৌন ক্ষুধা কাতর নিছক একটা জানোয়ার নয়।
–পাস করার পর বিয়ে করবে?
–তুই রাজকন্যার নাম জিজ্ঞেস করলিনা তো?
–কি নাম রাজকন্যার?
–দময়ন্তী।তোর কেমন লাগে দময়ন্তিকে?
–ও খুব ভাল মেয়ে।কিন্তু জানো আমাকে যা-না তাই বলে সব সময়। তুমি ওর কথা বলছো কেন?আমাকে বিয়ে করবেনা তুমি?
–বোকা ছেলে।আমি তোকে এমনি বলেছি–।
–হ্যাঁ আমি বোকা,হাঁদা গঙ্গারাম! সবাই আমাকে নিয়ে মজা করে–।চোখের জল রোধ করতে পারিনা,স্তন ভিজে যায়।
–ছিঃ কাঁদেনা মনা।আমি তোর ভাল চাই–।
–ছাই চাও,তোমরা সব স্বার্থপর।আমাকে ছেড়ে দাও আমি চলে যাবো।
–যাবি।সকাল হোক,এখন শুয়ে পড়।
অনুদি জোর করে আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ল।

দাদা আমাকে চিরকাল অবজ্ঞা করে এসেছে,এখন কোথায় আছে কে জানে। অনুরাধা বসুও আমার সঙ্গে মজা করল।রেবতীবৌদি কোথায় পালিয়ে গেল কোন খবর নেই। দময়ন্তি ডাকে কাছে গেলে দূর ছাই করে।এখন মেসেজ করে উইশ করে।পাস করে কলকাতায় হাসপাতালে ইন্টার্নিশিপ করছে,হিজলতলিতে আসা কমে গেছে।বোজোদিও চলে গেছে আমাকে ছেড়ে।আমি এখন একা,কেউ নেই আমার।নৈহাটি কোচিং সেন্টারে যাই আর আসি।পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি সারাদিন। কল্যানদা ভোলাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলেন,যাইনি।সন্দিপদা নৈহাটিতে ক্লাস নিতে আসে তিনদিন। চমৎকার বোঝতে পারেন।এক সময় অ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিসে ছিলেন।ভীষণ কড়া আর অনেষ্ট অফিসার।যেখানে পোস্টিং হতে সেখানেই স্থানীয় রাজনীতিক দাদাদের সঙ্গে গোলমাল ,আর ঘন ঘন বদলি।
বিরক্ত হয়ে একদিন দুচ্ছাই বলে ছেড়ে দিলেন মোটা মাইনের চাকরি।এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে খুলেছেন ওয়ে আউট কোচিং সেন্টার।
ক্লাসশুরু হয়ে গেছে পুরোদমে,সুদেষ্ণাদি বলে দিয়েছেন,ক্লাস ড্রপ করবেনা।কোন চ্যাপ্টার রিপিটেশন হবেনা। তোমার সঙ্গে আমার প্রেস্টিজ জড়িয়ে গেছে। একদিন রাজদীপবাবুর সঙ্গে আলাপ হল,সুদেষ্ণাদির দেওর। সরকারি অফিসার বেশ জলি।বউদির সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করলেও দাদাকে খুব সমীহ করেন।
বেশ মজা লাগছিল,তিন বছর আগে ক্লাস ছেড়ে এসেছি আবার কেঁচে গণ্ডূষ আরকি। নতুন নতুন ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে।সময় কেটে যাচ্ছে ঝড়ের মত। আমার সাফল্য-ব্যর্থতার সঙ্গে সুদেষ্ণাদির প্রেজটিস নাকি জড়ীয়ে আছে। ডাক্তার দিবানাথ সেনের ব্যঙ্গ এখনো কানে বাজছে। মনে মনে বলি বোজোদি তোমার গোসাইরে সাহস যোগাও।
হিজলতলিতে একেরপর এক কত ঘটনা ঘটে যায়।জলে ঢিল পড়লে তরঙ্গ সৃষ্টি করে আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যায়। অনুদি বলেছিল অসম্ভব সহ্যশক্তি রুপাইয়ের, দু-পারে কত অন্যায় অবিচার অনাচার নিত্য ঘটে কিন্তু রুপাই বয়ে চলে নিজস্ব গতিতে নির্বিকার।
একদিন কোচিং থেকে ফিরছি স্টেশনে পা দিয়েই বুঝলাম কেমন থমথম করছে স্টেশন পরিবেশ।রাস্তায় লোকজন কম ভাবছি কি হল আবার কোথা থেকে ভোলা ছুটে এসে জানালো,মনাদা শুনেছো শালা নকড়ে দালালের লাশ পাওয়া গেছে জঙ্গলে?এতক্ষণে বুঝলাম পরিবেশ বদলের কারণ।
–কে মারল?
ভোলা কাছে ঘেঁষে ফিসফিস করে বলে, কেলোর কীর্তি—ব্যাটা ফেরার।পুলিশ এসেছিল রমেশদার বউকে ধরে নিয়ে গেছে।
–মলিনাবৌদি? তাকে ধরল কেন?
–নকড়ে মরার আগে ওকেই চুদছিল।রঞ্জিতদাস বলেছে শেষ দেখে ছাড়বে।
নকুড় দালাল ইদানীং রঞ্জিতদাসের এলাকায় প্রোমোটীং করছিল।কল্যানদার সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলনা। রাতে মলিনাবোউদির কাছে আসতো।হঠাৎ শরীরের মধ্যে শীতল শিহরণ খেলে যায়।পুলিশের জেরায় আমার কথা বলে দেবেনা তো?এলাকায় মনীন্দ্রমোহনের একটা সুনাম আছে,লোকে তাহলে আঙ্গুল তুলে বলবে, ওই যাচ্ছে বাপের মুখে কালি দেওয়া ছেলে!
পরেরদিন দেখলাম দেওয়ালে পোষ্টার–শহীদ নকুড় শিকদার জিন্দাবাদ! তার মানে আমাদের অঞ্চলেও রঞ্জিতদাসের লোকজন আছে। দিয়াদের বাড়ির কাছে যেতেই এগিয়ে আসেন নিরঞ্জনবাবু।
–একবার উপরে যেও বাবা।
বয়স্ক মানুষের কথা উপেক্ষা করতে পারিনা। তাহলে দিয়া কি ফিরে এসেছে? উপরে উঠে বসার ঘরে ঢুকে দেখলাম কেউ নেই। কি করবো ভাবছি,এমন সময় একজন বিধবা মহিলা এসে বললেন,মা আপনাকে বসতে বললেন।
মা বললেন? তাহলে কি মিসেস সেন? একটু পরেই মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন।
–তোমার মা কেমন আছেন?স্মিত হেসে মিসেস সেন বলেন।
–ভাল,আপনি ভাল আছেন?
–আর বাবা ভাল।একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। আমি তোমার মায়ের মত,তোমাকে একটা কথা বলছি।
মায়ের মত কথাটায় একটা যাদু আছহে,আমি উদগ্রীব হয়ে তাকালাম।
–দেখো বাবা মেয়েটাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো।মা কি তার শত্রু?কলকাতা তো খুব দূর নয় তাহলে হোস্টেলে থেকে ইন্টার্ণিগিরি করার কি দরকার?
–জানেন তো দিয়া কেমন জিদ্দি,আমার কথা কি শুনবে?আমাকেই ধমক দেয়!
মিসেস সেন মৃদু হেসে বলেন, তুমি বোলো তোমার কথা ফেলতে পারবেনা।তুমি চা খেয়ে নেও।
শরতের আকাশের মত মনে হল মিসেস সেনকে। প্রথমে করুণ আর্তি তারপর হাসিতে উদ্ভাসিত উজ্জল মুখ। বাতাসে হিমেল পরশ।ডাক্তার সেনের বাড়ি থেকে রাস্তায় নামতে দেখলাম মিছিল যাচ্ছে।কমরেড নকুড় শিকদারের হত্যাকারীদের শাস্তি চাই–শহীদ নকুড় শিকদার লাল সেলাম শ্লোগানে মুখর মিছিল। মলিনার বাসায় কি বিপ্লব করতে গেছিলে কমরেড? মানুষ এসব সহ্য করে কি করে?
দেখতে দেখতে পুজোর ছুটি শেষ হতে চলল। প্রিলি পরীক্ষা শেষ পড়াশুনায় চাপ কম।আজ ভাবছি কলকাতার অফিসে যাবো। এসময় ট্রেনে ভীড় প্রচণ্ড। গাদাগাদি করে উঠে যখন শিয়ালদা পৌছালাম বেলা একটা বেজে গেছে। অফিসে বসে আছেন সুদেষ্ণাদি। আমাকে দেখে বললেন,শুনেছো?
বুঝলাম না কি ব্লছেন,জিজ্ঞেস করি,কি?
–আচ্ছা বোসো। বলে সুদেষ্ণাদি চলে যেতে ঢুকলেন সন্দীপ স্যর।
আমি উঠে দাড়াতে বললেন,আরে বোসো-বোসো। তুমি তো কামাল করেছো ভাই। পরীক্ষায় তোমার rank কত হয়েছে জানো?–ইলেভেন।
যাও তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করে এসো।
–সুদেষ্ণাদির সঙ্গে দেখা হয়েছে।
একটা ঘর দেখিয়ে বললেন,সোজা ঐ ঘরে চলে যাও। হ্যাঁ দরজায় নক করে ঢুকবে।
দরজায় নক করতে ভিতর থেকে গম্ভীর গলায় পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, কে-এ? ভিতরে এসো।
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে চমকে গেলাম, অনুরাধা বসু আর রাজদীপবাবু মুখোমুঝি বসে। ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধে হয়না। ফিরে যাব ভাবছি অনুদি বলল,আয় মানু ভিতরে আয়।
–এই তোমার সেই ভাই? আচ্ছা রাধা তোমরা কথা বল আমি পাশের ঘরে আছি। রাজদীপবাবু বেরিয়ে গেলেন।
আমি ভিতরে ঢুকে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলাম। কি করবো মাথায় আসছেনা।
অনুদি হেসে বলে, তোকে বিয়ে করিনি বলে রাগ করেছিস?
–আমার কি আছে বলো?হাবাগোবা বেকার-বাউণ্ডেলে–আমাকে বিয়ে করতে কার বয়ে গেছে।
অনুদি খিলখিল করে হেসে ওঠে,আমার গা জ্বলে যায়। খুব পাকা-পাকা কথা শিখেছিস?
–তোমরা কবি তোমাদের মত কথা কি করে বলবো?
সনদীপবাবুকে নিয়ে সুদেষ্ণাদি ঢুকতে ঢুকতে বললেন,তোর ইনভেস্টমেন্ট কাজে লেগেছে বল।
–আমি ওসবে নেই।আমি মানুকে টাকা ধার দিয়েছি। কিন্তু আমাদের আড়ি চলছে কি ভাবে টাকা ফেরত চাইব ভাবছি।
সুদেষ্ণাদি মজা করে জিজ্ঞেস করে, কি নিয়ে আড়ি?
–কিরে মানু বল কি নিয়ে আড়ি? অনুদি বলে।
অনুদি এতকাল আমার পড়ার খরচ যুগিয়েছে? আজ জানলাম সেকথা। আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। অনুদি উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছে দিয়ে বলল,ছিঃ বোকা ছেলে কাঁদেনা।
বিস্মিত হয়ে সুদেষ্ণা দুই ভাই-বোনকে দেখে।সন্দীপ বলেন,চলো ভাই-বোনের মধ্যে আমাদের থাকা ঠিক নয়।
ওরা চলে যেতে আমি বললাম, অনুদি তুমি খুব বিরক্ত হয়েছো?আমি না জেনে তোমার প্রতি দুর্ব্যবহার করেছি।
–নারে বিরক্ত হবো কেন,আমি কি তোকে চিনিনা? এখনো অনেক পথ বাকি/যেতে হবে আরো বহুদূর/এদিক-ওদিকে কি দ্যাখো/
সামনের দিকে চোখ রাখো–।
মোবাইল বেজে ওঠে , অনুদি বলে, দ্যাখ কার এত তাড়া?
–তুমি কোথায়?
–আমি ওয়ে আউট-এ–।
–ওখানেই থাকো–আমি আসছি।ফোন কেটে দিল দময়ন্তী।
–কে রে?
আমি বিরক্তি নিয়ে বলি, ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
–কি বলছে?
–দ্যাখো না খালি হুকুম করবে।আমি কারো হুকুমের ধারধারিনা।
অনুদির ঘর থেকে বেরিয়ে ভাবছি কি করবো? দময়ন্তী অপেক্ষা করতে বলল,চলেই যেতাম।কিন্তু মিসেস সেন বলেছেন, দেখি ওকে বলে শোনে কিনা?

ওয়ে আউট সেন্টারের নীচে দাঁড়িয়ে আছি।একটা গাড়ি এসে থামতে বর্নালি নেমে আমাকে দেখে মিষ্টি হেসে বলল, কনগ্রাচুলেশন!তারপর সেন্টারের ভিতর চলে গেল। গড়িয়াহাট শাখার মেয়ে। হুকুমের ধার ধারিনা বলেও কেন দাঁড়িয়ে আছি বুঝতে পারছিনা। রাজদিপ আর অনুদি বেরিয়ে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করে, কিরে দাঁড়িয়ে আছিস,যাসনি?
–দুটোর আগে ট্রেন নেই।
–প্লাটফর্মে গিয়ে অপেক্ষা কর।তুই কি দময়ন্তীর জন্য দাঁড়িয়ে আছিস?
–না ঠিক তা নয়।মিসেস সেন এত করে বললেন–।
–তোর এটাই দোষ,কোনটা যে ঠিক সেটা বুঝতে বুঝতেই সময় চলে যায়।
ওরা চলে গেলেন। নজরে পড়ল বাস থেকে নামছে দময়ন্তী। ঢিলা জামা জিনসের প্যান্ট পরেছে, এলোমেলো চুল।গম্ভীর থমথমে মুখ। সব সময় কেন যে এত বিষণ্ণ থাকে বুঝিনা।অন্য মেয়েদের মত সাজগোজের তেমন বাহার নেই।
কাছে এসে বলে, কতক্ষণ?
–দিয়া তোমাকে একটা কথা বলবো?
–ভণিতা নাকরে যা বলতে চাও বলো।
–সব সময় এত গম্ভীর থাকো কি করে,একটু হাসতে পার না?
–অকারণ হাসে পাগলে,আমাকে কি পাগল মনে হয়?
কার সঙ্গে কি কথা বলছি,জানি এরকম কিছু বলবে। আমি চুপ করে গেলাম,কি বলতে কি বলে দেবে।
–তুমি বিসিএস দিয়েছ কই আমাকে তো বলোনি?
–সব কথা তোমাকে বলতে হবে? বললে তুমি কি করতে?
–তা ঠিক। আমি তো অনুরাধা বসু নই।
–তুমি কি ঝগড়া করবে বলেই এসেছো?
ফিক করে হেসে ফেলে দিয়া।হাসলে গালে টোল পড়ে ,কি সুন্দর হাসি অথচ সারাক্ষণ মুখ গোমড়া করে থাকে। দিয়া বলল, তোমার সাফল্যে আমি খুশি,কি খাবে বলো?
মুড ভাল এই মওকা, এই সুযোগে কথাটা বলে ফেলি। ভণিতা না করে বলি,তুমি আজ বাড়ী চলো।
ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে দিয়া বলল, দালালি পেশা কবে শুরু করলে? কে তোমায় লাগিয়েছে ডাক্তার সেন না মিসেস সেন?
–মিসেস সেন আমাকে বললেন,বাবা আমি তোমার মায়ের মত–।
–ব্যস অমনি গলে গেলে? কতটুকু জানো তুমি ওদের?
–একদম বাজে কথা বলবে না। তোমার দিদি আত্মহত্যা করার পর তোমাকে নিয়ে সান্ত্বনা পেতে চেয়েছিলেন–।
আমার আকস্মিক উত্তেজনায় দিয়া বিস্মিতভাবে আমাকে লক্ষ্য করে। আমার মধ্যেও একটা কঠিন লোক লুকিয়ে আছে তাকে আগে কখনো দেখেনি।
–মোন, দিদি আত্মহত্যা করেনি তাকে বাধ্য করা হয়েছে। তুমি সেসব জানোনা,ডাক্তার সেন গায়ে পড়ে তোমাকে অপমান করেন তুমি গায়ে না মাখলেও আমি উপেক্ষা করতে পারিনা।
–দিয়া প্লিজ আজ অন্তত আমার কথা শোন আর কখনো তোমাকে বলব না।
দিয়া খুটিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে,হয়তো বোঝার চেষ্টা করে কেন আমি এত পিড়াপিড়ি করছি। তারপর বলল, চলো,কাল ভোরেই আবার চলে আসবো।
দুপুরের ট্রেনেও ভীড়,ব্যারাকপুরে এসে বসার জায়গা পেলাম। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে দময়ন্তী। উদাস দৃষ্টি, মন যেন কোন গভীরে ঘুরে ফিরছে। আমার প্রস্তাবে বাড়ি যেতে রাজি হবে ভাবিনি।
–দিয়া আমি তোমাকে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখাবো।
আমার দিকে ঘুরে তাকালো,দেখলাম মুখটা হাসি-হাসি,ভরসা করে বললাম,দেখবে একটা নদী–এমনিতে শুকনো খটখটে কিন্তু অমাবস্যায়-পুর্নিমায় সে অতি কষ্টে কোত্থেকে একটুখানি ক্ষীণ জলধারা নিয়ে আসে।
দময়ন্তী চোখ বড় করে তাকায়।
–মা-বাবার ভালবাসাও ঐরকম,সব সময় দেখা যায়না কিন্তু থাকে।
–ওসব বলে আমাকে সান্ত্বনা দেবার দরকার নেই।আমি আমার মত থাকতে চাই। কবে দেখাবে সেই আশ্চর্য নদী?
এরপর আর উৎসাহ পাইনা বলি, সে একদিন হবে।
–একদিন না,আজই দেখবো।চলো–।
পাগলি ক্ষেপেছে,বললাম, মাজদিয়া যেতে হবে।রাত হয়ে যাবে,বাড়িতে চিন্তা করবে।
–করুক,আমি পরোয়া করিনা।
কাকে কি বলতে গেলাম? ইচ্ছে করছে নিজের পাছায় আচ্ছা করে লাথি কষাই। চারটে নাগাদ মাজদিয়া নামলাম।
–অনেকটা হাটতে হবে,পারবে তো?
–পারবো।
রেল লাইন বরাবর কিছুটা গিয়ে ডান দিকে নেমে মেঠোপথ ধরলাম।এবড়োখেবড়ো আলপথ ধরে হাটছি।দিয়ার হাইহিল জুতো হাটতে অসুবিধে হচ্ছিল।জিজ্ঞেস করি,যাবে না ফিরে যাবো?
–ইয়ার্কি হচ্ছে?
আমাদের বাঁদিকে হেলে পড়েছে সুর্য।লালচে ম্লান রোদ চুইয়ে পড়ছে তখনো। ‘আউফ’ বলে দিয়া মাটিতে বসে পড়ে।পা মচকে গেছে।আমি ওর পা কোলে তুলে নিয়ে ম্যসাজ করতে থাকি।দিয়া আমার দিকে পরিপুর্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে।সুর্যের লালিমা ওর মুখে। হাতে ধরা ব্যাগটা এগিয়ে দিয়ে বলে, এর মধ্যে স্প্রে আছে।
আমি হ্যাণ্ডব্যাগটা নিয়ে জিপার খুলে ভলিনি-স্প্রে বের করে স্প্রে করে দিলাম।
–তোমার পা মচকে যাবে আগেই জানতে?
–ভুলে যেওনা আমি ডাক্তার।এইছোট্ট ব্যাগে ফার্স্টেএইডের সব কিছু আছে।তুমি হাতটা ধুয়ে ফেলবে।
–কেন?
–কেন কি?পায়ে হাত দিলেনা? চলো–।
রুপাই নদী এখানে অনেকটা বিস্তৃত।দিয়া বলল,তুমি একটু দাড়াও,আমি আসছি। নদীর পাড় বেয়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। আমি বললাম,দাড়াও আমি আসছে,একা যেওনা।
ঝোপের কাছে গিয়ে প্যান্টের জিপার খুলতে খুলতে হেসে বলল,এ্যাই অসভ্য তোমাকে আসতে হবেনা।
ধবল পাছা এক মুহূর্ত ঝলসে উঠে জঙ্গলের আড়ালে হারিয়ে গেল।ব্যাপারটা বুঝে আমি উলটো দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম। চাঁদের ম্লান আলো চুইয়ে পড়ছে,পাশ দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে রুপাই। নিশব্দ চরাচর আচমকা মিষ্টি সুরে কানের কাছে ডাক শুনতে পেলাম,গোঁ-সা-ই!।কে বোজোদি?
ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম দময়ন্তি। জোছনার মত মুখে এক রাশ হাসি।ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেলাম। নদীর ধারে পাশাপাশি বসলাম।
–জানো দিয়া এই নদী আমাদের মায়ের মত।আমাদের আবদার অত্যাচার মুখ বুজে নীরবে সহ্য করে চলেছে।কখনো তার কর্তব্য থেকে তিলমাত্র বিচ্যুত হয়না।কান পাতে শোন তুমি তোমার হারিয়ে যাওয়া কিশোর বেলার কত কথা শুনতে পাবে।
–তুমি একটা পাগল,অতীত আর ফিরে আসেনা। তোমার বাবা আমার দিদি জয়ী আর কোনদিন ফিরে আসবেনা। তুমি জানো ডাক্তার সেনের মেয়ে জয়ন্তী কিভাবে মারা গেছে? জয়িদিটা খুব বোকা–।
জয়ন্তী সেন মেধাবী ছাত্রী,কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো।এক বিপ্লবী ছাত্রনেতার প্রেমে পড়ল।গেরুয়া পাঞ্জাবি একমুখ দাড়ি নিয়ে তুখোড় বক্তৃতা করতো সিরাজুল। বাকুড়ায় নাকি ধনী পরিবারে তার জন্ম। মা কলেজে অধ্যাপিকা বাবা রাজনীতি করেন। নানা উড়ো-খবর ডাক্তার সেনের কানে আসছিল।একদিন আর থাকতে নাপেরে সরেজমিনে গেলেন দেখতে। ততক্ষণে পাখি উড়ে গেছে। কলেজের ছেলেদের কাছ থেকে খবর নিয়ে ডাক্তার সেন বাকুড়া গেলেন।সেখানে অপেক্ষা করছিল আর এক চমক। সিরাজুলের বাবার সামান্য জমি,চাষ করে অতি কষ্টে দিন গুজরান করে।একবোন টিউশন করে কলেজে পড়ে।বাড়িতে গরু আছে দেখভাল করে মা। সিরাজুলের বাবা বলেছিল, তার ছেলে বছর তিনেক নাকি বাড়ি আসেনা। দময়ন্তী দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে।
–পুলিশে ডায়েরি করনি?
–পুলিশে ডায়েরী করা হয়েছিল কিন্তু ডাক্তার সেন পারিবারিক সম্মানের কথা ভেবে তদবির করেননি। জয়িদি আপনিই ফিরেছিল বছর খানেক পর।একা নয় পেটে তার বাচ্চা।সিরাজুল একদিন আসছি বলে বেরিয়ে আর ফেরেনি। জয়িদির পরনে ছেড়া ময়লা শাড়ি,চেহারা শুকিয়ে কাঠ। মা ধরে ঘরে আনছিল।বাবা চিৎকার করে উঠল, খবরদার মনো! এটা হোটেল নয়।এতদিন যেখানে ছিল সেখানে যেতে বলো।
আমি বললাম, বাবা দিদি ভুল করেছে বলে তুমিও ভুল করবে?
ডাক্তার সেন বলেছিলেন,ডোণ্ট শাউট।ইফ ইউ উইশ ইউ ক্যান ফলো হার–আমি জানবো আমি নিঃসন্তান!
সেইরাতেই জয়িদি রেল লাইনে গলা দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।
–দেখো দিয়া,মানুষ একের পর এক অসম্মান সহ্য করতে করতে একসময় আত্মহত্যা করে।কতবার অসম্মানিত হবার পর আত্মহত্যা করে তার কোন নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই।তোমার দিদি আগেও অসম্মানিত হয়েছে বহুবার, অবশেষে ডাক্তার সেনের দ্বারা অপমানিত হয়ে তাকে এই পথ বেছে নিতে হল। আমি বলতে চাই তোমার দিদির আত্মহত্যার জন্য ডাক্তার সেন একমাত্র দায়ী নন। তুমি ডাক্তার সেনের দিক থেকে ভাবার চেষ্টা করো–।
–উঃ পায়ে ঝি-ঝি লেগে গেছে।আমার হাতটা ধরো।
আমি টেনে তুলে দাড় করিয়ে বললাম,একটু দাঁড়িয়ে থাকো,নরম্যাল হয়ে যাবে।
–কতকাল আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে।
–ঠিক হয়েছে? এবার চলো অন্ধকার হয়ে গেছে।
–আমি আর যাবনা।
বলে কি! পাগল হয়ে গেল নাকি? ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করি।চারপাশে কোন বাড়ি ঘর নেই।ধু-ধু প্রান্তর। যেন দয়া করছে এভাবে বলল, যেতে পারি।তোমার সব কথা শুনবো যদি একটা জিনিস দাও।বলো দেবে? বলেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল–মুখটা উঁচু করে কাঙ্গালের মত বলল,গোসাই দেবেনা?
আমি অতি দীন কি আছে আমার দেবার মত,মুখটা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর রাখলাম।কতকালের তৃষ্ণার্ত দিয়া দুহাতে ধরে আমার চেতনা-চৈতন্য-অস্তিত্বকে আকণ্ঠ শুষে নিতে লাগল।মনে মনে বললাম,দিয়া আমাকে ছেড়ে যাবেনা তো?
হাটতে হাটতে চলেছি আলের উপর দিয়ে,দিয়া পিছন থেকে বলল,তোমার ভীষণ জিদ।
–কেন?
–সেই স্কুলে পড়ার সময় থেকে অপেক্ষা করছি কবে তুমি বলবে?শেষ পর্যন্ত আমাকেই বলতে হল।
–অনুদি বলে আমার নাকি বুঝতে বুঝতে সময় চলে যায়। জানো দিয়া, আমি খুব একা।
দময়ন্তী আল থেকে নেমে আমার বাহুমূলে বুক চেপে বলে, খবরদার বলছি আর কখনো তুমি একথা বলবে না।

একজন কাউকে আজকের কথা বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম কিন্তু কাকে বলবো? কি যে হচ্ছে এ এক অদ্ভুত অনুভূতি বুঝিয়ে বলা যায়না অনুভুত হয় মর্মে মর্মে। মাকে বললে ভয় পেয়ে যাবে কেননা অস্বাভাবিক সম্পর্কে জড়িয়ে তার ছেলেটা না কষ্ট পায়। মলিনাবৌদির জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছে রাস্তায়। তাহলে কি পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে? আমি দ্রুত পা চালাই বাড়ির দিকে।
দময়ন্তী দরজার কড়া নাড়তে মিসেস সেন দরজা খুলে অবাক হয়ে বলেন, কিরে তুই হঠাৎ?
–আহা! কিছু জানোনা যেন,তুমি দূত পাঠাও নি?
মিসেস সেন মুচকি হেসে বলেন, কেমন আছিস?
দময়ন্তী মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা, মোন বিসিএস-এ র*্যাঙ্ক করেছে –খুব ভালো ছেলে।তোমার আপত্তি নেই তো?
মিসেস মনোরমার বুক কেপে ওঠে, মেয়ে সুখী হোক সব মা-ই কামনা করে। দিয়ার মধ্যে পরিবর্তন দেখে ভাল লাগে।জিজ্ঞেস করেন, হিজলতলিতে কখন এসেছিস?
প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে দময়ন্তী বলে, মা আমাকে একটু চা দেবে?
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার সেন প্রবেশ করেন। অবাক হয়ে দেখেন হৃদ্য পরিবেশে মা-মেয়ে চা খেতে খেতে গল্প করছে। এমন বিরল দৃশ্য দেখে ডাক্তার সেন ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করেন,এখন তুমি কোন হাসপাতালে আছো?
–বাঙ্গুর হাসপাতাল। আচ্ছা বাবা–।
চমকে ওঠেন ডাক্তার সেন,বহুদিন পর মেয়ের মুখে ‘বাবা’ ডাক শুনলেন। মুখ তুলে তাকালেন।
–তুমি কেমন জামাই পছন্দ করো?
–বেকার রাজনীতি করে বাবা চাষবাস করে লোকের বাড়ি কাজ করে মা–ঠগ, প্রতারক– ।
দময়ন্তী রাগ করেনা হেসে বলে,বিসিএস অফিসর হলে কেমন হয়?
মনোরমা মুখ নিচু করে হাসেন। একবার স্ত্রী একবার মেয়েকে দেখে বলেন, কি ব্যাপার কলকাতায় তুমি এইসব করছ নাকি? এসব নিয়ে ভাবতে হবেনা তোমাকে। ডাক্তারিটা মন দিয়ে শেষ করো। আমি তোমার বাবা,শত্রু নই।ডাক্তার দিবানাথ সেন দ্রুত অন্য ঘরে চলে গেলেন,পাছে ধরা পড়ে যান।
দময়ন্তী কথা বাড়ায় না।হয়তো মোন ঠিকই বলেছে, বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই সামান্য অংশ। মিসেস সেন স্বস্তি বোধ করেন। দময়ন্তীর ইচ্ছে হয় একবার মোনের সঙ্গে কথা বলতে।
দরজার কাছে এসে শুনতে পেলাম কার সঙ্গে কথা বলছে মা। এত রাতে আবার কে এল? এক ভদ্রলোক গ্রাম্য চেহারা পৌঢ় বলা যায়। আমি ঢুকতে আমার দিকে তাকালেন। মা বলল,আমার ছেলে মনোজমোহন।
–একেবারে ছোট কর্তার চেহারা।ভদ্রলোক বললেন।
–মা কেমন আছেন? মা জিজ্ঞেস করে।
–গিন্নিমা ভালই আছেন। কানাইয়ের উপদ্রব দিন দিন বাড়ছে। ছোট কর্তা যতদিন আছেন সাহস করবেনা কিন্তু–।
কানাই নামটা শোনা-শোনা,ডায়েরি খুলে দেখতে হবে। মায়ের কাছে শুনলাম, ঠাকুর্দা মৃত্যুশয্যায়,একবার বউমাকে দেখতে চান। বহুঘুরে গ্রামের একটি ছেলের কাছে থেকে আমাদের হদিশ বের করেন জীবন সরকার। কাল সকালেই আমাদের যেতে হবে আড়াইডাঙ্গা গ্রামে। মনটা বিমর্ষ হল।চিরকাল বেহিসেবি জীবন যাপন করে মরণকালে সুবুদ্ধির উদয়। মোবাইল বাজতে পাশের ঘরে গিয়ে ধরলাম।
–এতরাতে কি ব্যাপার?
–তোমায় কি সময় মেপে ফোন করতে হবে?
–দিয়া আমার ঠাকুর্দা মরণাপন্ন,কাল সকালে আমরা যাচ্ছি।
–আমি আসাবো?
–না না, চিনিনা জানিনা কোথায়।তোমাকে আসতে হবেনা।
–ঠিক আছে মোন। পড়াশুনায় যেন গাফিলতি নাহয় আমি বলে দিলাম।
শোবার আগে ডায়েরি খুলে দেখলাম,…গিরিবালা মিথ্যা বলিয়াছে, ও আগেই গর্ভবতী ছিল…..মিথ্যা বলিয়া কামারের সন্তানের দায় আমার উপর চাপাইতে চায়…কামারের বাচ্চা হইবে সোম বংশের সন্তান?….কিছুতেই তা হইতে দেবোনা….।ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।
সকালে বেলা মাকে নিয়ে আমি জীবনবাবু স্টেশনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। দময়ন্তী হন্তদন্ত হয়ে এসে হাজির।পরনে সালোয়ার কামিজ।মাকে প্রণাম করল,মা চিবুক ছুঁয়ে আশির্বাদ করল। দময়ন্তী আমাকে পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, মোন কোন অসুবিধে হলে আমাকে ফোন করবে।
বোলপুর স্টেশন থেকে বেরোতে বাসের কনডাক্টর হাঁকছে, আড়াইডাঙ্গা–আড়াইডাঙ্গা।
বাস থেকে যখন নামলাম সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। কয়েকটা রিএক্সাওলা এগিয়ে এসে সেলাম করল। জীবনবাবু সামনে একটা রিক্সায় পিছনে আর একটায় আমি আর মা। পাকা রাস্তা ছেড়ে রিক্সা কাচা রাস্তায় নামলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম,মা চিনতে পারছো?
–সেই কবে এসেছি তা কি মনে আছে?
একসময় মাঠের রিক্ততা ছেড়ে গ্রাম সীমায় পৌছালাম।দু-একজন লোক নজরে পড়ছে রাস্তায়।যেতে যেতে ঘাড় নিচু করে সেলাম করছে।পথের দু-ধারে বিশাল-বিশাল গাছ,তার ছায়ায় পথ চলে গেছে গ্রামান্তরে।ভাঙ্গাচোরা জরাজির্ন ইটের দালান কোঠা মাঝে মাঝে কাচা মাটির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িঘর।একটা পানায় ভরা দিঘীর পাড়ে রিক্সা থামে। আচমকা ধূমকেতুর মত একটা লোক এসে রিক্সার গতিরোধ করে বলল, এ্যাই জীবনা এরা কারা?
জীবনবাবু ভয় পেলেন না বিরক্ত হয়ে বললেন,তোর যম।
–যতবড় মুখ না তত বড় কথা। বলেই কলার ধরে জীবনবাবুকে রিক্সা থেকে নামায়।
–এ্যাই কানাই ভাল হবে না বলছি ছোট কর্তা শুনলে–।
–তোর ছোট কত্তা খাটিয়া ছেড়ে আর উঠবে ভেবেছিস?
আমার ঘিলু নড়ে উঠল।লাফ দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে অসভ্য লোকটার ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতে লোকটা ছিটকে পড়ল। ঘটনার আকস্মিকতায় লোকটা হতচকিত।ইতিমধ্যে দশাসই দুই পালোয়ান লাঠি হাতে এসে হাজির।তাদের দেখে কানাই দ্রুত উঠে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেল।
–আসুন মা,এটুকু হেটে যেতে হবে।জাফর তোরা মালপত্র গুলো নিয়ে আয়।
দিঘীর পাড় দিয়ে রাস্তা ধরে এগোতে নজরে পড়ে বিশাল অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ।সামনে মোরাম বিছানো পথ। অট্টালিকাকে কেন্দ্র করে দুপাশে ছোট ছোট একতলা পাকা বাড়ী।সম্ভবত কাজের লোকেরা থাকে।আমাদের দেখে এক চল্লিশোর্ধ মহিলা ঘোমটা টেনে দ্রুত অন্দরে প্রবেশ করে। বোধহয় খবর দিতে গেল মালকিনকে।আমাদের পাশ দিয়ে জাফর-কালু মাল-পত্তর নিয়ে উপরে উঠে গেল।দোতলায় উঠে দীর্ঘ বারান্দার শেষ প্রান্তে একটি ঘরের সামনে পৌঁছে জীবনবাবু বললেন,আসুন মা।
বিশাল ঘর আসবাবে সাজানো পিছনে দেওয়াল ঘেঁষে পুরানো আমলের পালঙ্ক। পালঙ্কের উপর শীর্ণ দেহ কাচা হলুদের মত রং মাথায় একরাশ রুপালি চুল চওড়া পাড় হলুদ জমিনের শাড়ি পরনে এক মহিলা বসে আছেন।
মার বৈধব্য বেশ দেখে মহিলা স্তম্ভিত,দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জল। মা গিয়ে প্রণাম করল।সেই সঙ্গে আমিও।
মহিলা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন,একবার খবর দিতে পারলে না?
–কি করবো মা আপনি তো আপনার ছেলেকে জানেন।
–মণির আর কি দোষ? তুমি ওর কাছে এই পোষাকে যেওনা।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাকে বললেন,বিন্দু তুই এখন যা।
–চা দেবো? বিন্দু জিজ্ঞেস করে।
–হ্যাঁ চা দিয়ে যা। আমার দিকে ফিরে বললেন,এসো মনা আমার পাশে বস।আচ্ছা বউমা, তোমার দুই ছেলে না?
–হ্যাঁ মা মনোজ ছোট সরোজ বড়।কলকাতায় থাকে।
বৃদ্ধা দামিনী আমাকে পাশে বসিয়ে সারা শরীরে শীর্ন হাত বোলাতে থাকেন।
–সরকার মশায়।
জীবনবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন,ডাক পেয়ে ভিতরে প্রবেশ করেন।
–বিন্দুকে দিয়ে পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে রাখুন।জাফর-কালুকে বলবেন,আমার নাতির উপর নজর রাখতে,যেন কোন ক্ষতি না হয়।
–জি।আমি আসি?
–একটু বিশ্রাম করে নিন।
একটা রুপোর ট্রেতে চা নিয়ে ঢুকল বিন্দু।আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে চোরা হাসি দিল।গায়ে মাখলাম না। বিন্দু চা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দামিনী ফিস ফিসিয়ে মাকে বললেন,এ বাড়িতে কাউকে বিশ্বাস করা যায়না। একমাত্র সরকারবাবু ছাড়া। দাদুভাই একা-একা কোথাও যেওনা।

ঠাম্মা নিজের একটা শাড়ি মাকে পরিয়ে নীচে ঠাকুর্দার ঘরে নিয়ে গেলেন। সধবার বেশে মাকে দেখতে বেশ লাগছিল।একতলায় ভিতর দিকে একটা ঘরে বিশাল পালঙ্কে একটা মানুষ শুয়ে আছেন দেখলে বোঝা যায়না।মাথার কাছে বসে এক বৃদ্ধা মহিলা প্রায় ঠাম্মার বয়সী বিশাল শরীর জালা হাড়ির মত পাছা পুরু ঠোট সযত্নে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। ঠাম্মা বললেন, কামার-বউ বাইরে যাও।
মহিলা সন্দিহান দৃষ্টিতে আমাদের দেখে বেরিয়ে গেলেন।
ঠাম্মা নিচু হয়ে ঠাকুর্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন,শুনছো হেম এসেছে।
বৃদ্ধ চোখ খুলে হাত দিয়ে কাকে যেন খুজছেন।মা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা আমি এসেছি।
বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন, কম্পিত হাত বাড়িয়ে মায়ের গাল স্পর্শ করে বিড় বিড় করে বললেন,বউমা ….তোমার প্রতি …
খুব অন্যায় করেছি…এই বুড়ো ছেলেটাকে ক্ষমা কোরো মা….তুমি জগদ্ধাত্রী….।কথা শেষ হবার আগেই স্থির হয়ে গেলেন।
মা কেঁদে ফেললেন,ঠাম্মা বললেন, তোমার জন্য এতদিন প্রাণটা ধরে রেখেছিল।
ঠাম্মা একমুহূর্ত না দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাইরে অপেক্ষারত কামার-বৌ ঠাকুর্দার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বিলাপ শুরু করে দিলেন।”ওগো তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে গেলে না কেন গো।”
একি ভালবাসার হাহাকার নাকি নিজের কি দুরবস্থা হবে সেই কথা ভেবে আতঙ্কের আর্তনাদ ?আমি মাকে নিয়ে উপরে চলে গেলাম। দেখলাম ঠাম্মা নিজের ঘরে বসে আছেন বোবাদৃষ্টি মেলে হারিয়ে গেছেন কোন অচেনা জগতে।
চোখের কোলে জল চিকচিক করছে। আমার মনটাও আচ্ছন্ন হল বিষণ্ণতায়। ঠাম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে গেলাম।নিঝুম রাত্রি মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ।ঠাকুর্দাকে আগে কোনদিন চিনতাম না। আজই স্বচক্ষে প্রথম দেখলাম,রক্ত-সম্পর্ক ছাড়া কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তাহলে কেন এমন হচ্ছে?
হাটতে হাটতে উঠোন পেরিয়ে চলে এসেছি,হঠাৎ কানে এল,কে মানছে আপনের সম্পর্ক?
কথাটা পাশের ঘর থেকে এল মনে হল। ভিতরে হ্যারিকেন জ্বলছে ,জানলা দিয়ে উকি দিতে অবাক। সেই লোকটা যাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছিলাম।খালি গাঁ,বিন্দুকে কোলে নিয়ে বসে আছে।
–চোপ মাগি! আমি কানাই সোম।ঐ বুড়ী মাগিকে কি করে ঢিট করতে হয় তুই দ্যাখ।
আবছা আলোয় দেখতে পাচ্ছি,কানাই বাঁহাতে বিন্দুকে ধরে ডান হাত দিয়ে সারা শরীর চটকাচ্ছে। কৌতূহল বশত সরে আসতে ইচ্ছে হলনা। বিন্দুর উপরের অংশ আল্গা,মিনি বিড়ালের মত আদর খাচ্ছে।
–আপনে কিন্তু খুন-খারাপি করবেইন না।আমার ডর লাগে।ছোট কত্তার নাতিরে দেখছেন,কাত্তিকের মত চ্যায়রা।
–চোপ খানকি মাগি!যোয়ান দেখে তোর দেখছি লোলা ঝরছে—।
খিল খিল করে হেসে বিন্দু বলে, আপনের ল্যাওড়ায় জোর নাই। খ্যামতা ছিল ছোট কত্তার–।
–তুই জানলি কি করে?
–আপনের মায় তো কুমারী অবস্থায় ছোট কত্তারে দিয়ে আমারে চুদাইছিল।সেই স্বাদ অখনও ভুলতে পারিনা।ছোট কত্তার বয়স ত্যাখন আপনের বয়সী।ল্যাওড়ার যেমুন সাইজ তেমুন তাকদ–।গুদের মধ্যে গজ-কচ্ছপের লড়াই শুরু হল। কোল থেকে নামিয়ে চিত করে ফেলে বিন্দুকে।কানাই লুঙ্গির ভিতর থেকে বাড়া বের করে বলে, পা ফাঁক কর গুদ মারানি,আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।
–অখন চুদবেন নাকি? বুইড়া সবে মরল,আপনের মায়ে জিকর দিয়ে কান্দে–।শুনতে পান না? দুই ফোটা জল তো ফেলতে পারেন।
–চুদে তোর পানি বের করবো গুদ মারানি।
–হি-হি-হি,জানা আছে আপনের মুরোদ,দেখি কেমন ফাটাইতে পারেন। বিন্দু দু-দিকে ঠ্যাং মেলে দিল।
হুপ-হুপ করে ঠাপাতে থাকল কানাই। বিন্দু বলল, একটা কথা বলি?
–তাড়াতাড়ি বল। তুই নীচ থিকা তাল দে–।
–ঐ পালঙ্গে শুইয়া চোদন খাবার বহুদিনের সখ আমার।সম্পত্তি পেলে আমারে মনে থাকবে তো? ছোট কত্তা আপনের বাপরে গিরাম ছাড়া করে মায়েরে পারমিট করল। পুরুষ মানুষকে এইজন্য বিশ্বাস করতে মন চায়না।
–তোর জন্য আমি বিয়ে করিনি–ছোট কত্তার মত আমার বউ আছে নাকিরে চুদ মারানি?
–বার হয়না কেন,কতক্ষন ধরে ঠাপাইতেছেন–।
–চোদার সময় এত কথা বলিস কেন?কানাই হাঁপাতে হাঁপাতে ঠাপাতে লাগল।
মোবাইল বেজে উঠতে দ্রুত সরে গিয়ে কান দিলাম, কি হল তুমি কোথায়? একটা খবর দিতে পারো না?
–আমার ঠাকুর্দা মারা গেলেন একটু আগে।
–স্যরি।আমাকে আসতে হবে?
–না না তেমন কিছু নয় বয়স হয়েছিল।
–পরীক্ষার কথা মনে আছে তো?
–তুমি আছো আমি চিন্তা করিনা।
–আহা! খুব আত্মবিশ্বাস দেখছি।
–তুমি পাশে থাকলে আমি সব পারবো।
–গোসাই আমি তোমার পাশেই থাকবো গো চিরকাল।
কথাটায় কেমন শিরশিরানি অনুভূত হয়। ঝি-ঝি ডাকছে,কামারের বেটা কানাই,কানাই সোম হবার স্বপ্নে বিভোর বিন্দুকে ঠাপিয়ে চলেছে অবিরাম একদা দোর্দণ্ড প্রতাপ বলেন্দ্রমোহন যাত্রা করেছেন কোন অনন্ত লোকে।
দিঘির পাড়ে চিতা সাজানো হল।ঠাকুর্দার মুখাগ্নি করলাম আমি। ঐরাতে গ্রামের লোক ভীড় করে ছোট কর্তার অন্তিম কাজ দেখতে এসেছিল।কারো চোখেমুখে অশ্রদ্ধার ভাব নেই এই হচ্ছে গ্রাম্য সংস্কার। শ্রাদ্ধশান্তি মিটলে ঠাম্মাকে বললাম,পরীক্ষা আছে।আমাদের যেতে হবে।
ঠাম্মা বললেন,তোমার পরীক্ষা তুমি যাও।হেম কটাদিন আমার কাছে থাকুক।সরকার মশায়কে বলে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।রাত হয়েছে শুয়ে পড়,অনেক কষ্ট হয়েছে আজ।
মায়ের পাশে শুয়ে মাকে বললাম, মা তুমি আর থান পোরোনা।
–একা-একা তুই পারবি তো?
–তুমি কোন চিন্তা কোরনা।কটা তো দিন আর চিরকাল কি তুমি এখানে থাকবে নাকি?
নিঝুম রাত,রাতের বেলা মৃদু শব্দও স্পষ্ট শোনা যায়। মনে হচ্ছে যেন কে পা টিপে টিপে হাঁটছে। পুরানো বাড়ি সদ্য ঠাকুর্দা মারা গেলেন,গা ছমছম করে। কৌতুহল বশত আস্তে দরজা খুলে বাইরে উকি দিলাম।ভুল দেখছিনা তো? কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে হেটে যাচ্ছে। আমি অনুসরণ করি ছায়ামুর্তিকে। মনে হচ্ছে হাতে লম্বা হাঁসুয়া। একী ঠাম্মার ঘরের দিকে যাচ্ছে মনে হল।পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরি।মা বেরিয়ে এসে চিৎকার করে। নীচ থেকে জাফর-কালু ছুটে আসে,ঠাম্মাও দরজা খুলে বের হলেন। লাইট জ্বলতে দেখা গেল কানাই কামার। কালু দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে। বিন্দুও এসে দাঁড়িয়েছে,চোখে মুখে উৎকঠার ছাপ।
ঠাম্মা বললেন, সরকার মশায় পুলিশে খবর দিন।
মা বলল, মা কি দরকার বাড়ির ব্যাপারে বাইরের লোক ডাকার?
–কি বলছো তুমি বউমা?জানোয়ারটা আমাকে খুন করতে এসেছিল।
–জানি মা। জানোয়ার নাহলে এমন দুর্বুদ্ধি হবে কেন?
–জানিনা বাপু, তুমি যা ভাল বোঝ তাই করো।
–জাফর বাঁধন খুলে দেও। একটু ইতস্তত করে জাফর বাঁধন খুলে দিল। কানাই মাথা নিচু করে বসে আছে।
জীবন সরকার বিস্মিত চোখে মাকে দেখছেন। ঠাম্মা নিজের ঘরে ঢুকে গেলেন।জীবন সরকার কিছু বলবার জন্য উদ্যত হলে মা ইঙ্গিতে বিরত করাল। তারপর বলল, বিন্দু তুমি তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নেও। তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা। সরকারকাকা কাল সকালে ওর হিসেব বুঝিয়ে দেবেন।
মুহূর্তে যা ঘটল যেন ম্যাজিক, বিন্দু মার পায়ে আছড়ে পড়ে বলে, এই বয়সে আমি কোথায় যাবো? আমি ওকে খুন-খারাপি করতে মানা করেছিলাম–।
–ঠীক আছে পা ছাড়–ঠাকুর-পো–।
কানাই কামার অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকায়।
–আপনাকে আর একটা সুযোগ দেবো।সরকার কাকার বয়স হয়েছে,আপনার গুরুজন।আপনি তাকে সাহায্য করবেন। নাহলে আমাকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।
–বউঠান আমি পাপী,আপনি আমাকে উদ্ধার করেন। হাউ-হাউ করে কেদে ফেলে কানাই।

আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখে এলাম অন্যরূপে। বলেন্দ্রমোহন বলেছিলেন,জগদ্ধাত্রী। যিনি জগতকে পালন করেন।বেশ মানিয়ে নিয়েছে মা সবার মধ্যে। মাকে ছাড়া একা আগে কখনো থাকিনি। সামনে পরীক্ষা উপায় নেই। দময়ন্তী অপেক্ষা করছে কি হয় আমার রেজাল্ট এই ভাবনা আমাকে তাড়িয়ে ফিরছে। ঘাড় ধরে বসিয়ে রেখেছে বই ছেড়ে উঠতে পারছিনা। ক্লাসে যাচ্ছি নিয়মিত সন্দীপ বাবুর কড়া নজর ফাকি দেবো সাধ্য কি? আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর,এই শক্তি দিয়ে হেন অসাধ্য কাজ নেই আমি করতে পারিনা। বোজোদির শেখানো মন্ত্র আওড়াই মনে মনে। সেদিন রুপাইয়ের ধারে দময়ন্তীর মুখেও ভ্যাদলামুলের গন্ধ পেয়েছিলাম আমি।
একদিন রাস্তায় ভোলার সঙ্গে দেখা।সেই হাসি-হাসি মুখ নেই বেশ গম্ভীর।
–কিরে ভোলা তোকে আজকাল দেখিনা,পার্টি অফিসে যাস না?
–সময় পাইনা মনাদা।
–কেন কি রাজ-কাজ করিস?
–রাজ-কাজ নয় গো,দিদিমণির স্কুলে কাজ পেয়েছি।দশটা-পাঁচটা ডিউটি।
অনুদি সবার জন্য ভাবে।যারা সবার জন্য ভাবে তাদের দেখলে মন ভাল হয়ে যায়। চলে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, ভোলা বলল, মনাদা দিদিমণি তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিল,পারলে একবার দেখা কোরো।
অনুদির সঙ্গে আড়াইডাঙ্গা থেকে ফেরার পর দেখা হয়নি। দময়ন্তী সপ্তাহে একবার দেখতে আসে মাকে।একদিন দাঁড়িয়ে আছি রিক্সাস্ট্যাণ্ডে, এই পথে প্রতিদিন ফেরে অনুদি। স্টেশন থেকে বের হল একটি ছেলে কাছে আস্তে চিনতে পারলাম পরিতোষ–স্কুলের ফার্ষ্ট বয় ছিল।আশুস্যরের খুব প্রিয়। জিজ্ঞেস করলাম,কেমন আছো?
থমকে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বলল,তুমি মনোজ না?
–চিনতে পেরেছো তা হলে?
–ওমা চিনবো না কেন? তুমি তো বিরাট কাজ করেছো।ফাইন্যাল হয়ে গেছে?
–না রেজাল্ট বেরোয়নি এখনো। তারপর ভাইবা আছে। তুমি কি করছো?
–আমি? হালিশহরের একটা স্কুলে আছি। তা প্রায় সাত-আট মাস হয়ে গেল।
–কোন সাবজেক্ট?
–ভুগোল নিয়ে পাস করেছি।
একজন রিক্সাওলা এসে বলল, আপনাকে ডাকছে। তাকিয়ে দেখলাম অনুদি।
–আচ্ছা আসি।
অনুদির কাছে যেতে বলল, কিরে আমাকে ভুলে গেছিস? পরীক্ষা কেমন হল?
–তোমাকে ভুলবো? অনুদি আমার মায়ের পরে তুমি–।
–বাঃ বেশ মিথ্যে বলতে শিখেছিস? তুই তো এমন ছিলি না?
–বিশ্বাস না করলে কিছু করার নেই।
–বকবক না করে রিক্সায় ওঠ।
দুজনে রিক্সায় পাশাপাশি বসলাম। রিক্সা কিছুটা এগোতে অনুদি জিজ্ঞেস করে, ছেলেটা কে রে?
–ও-ও তুমি পরিতোষের কথা বলছো?আমাদের স্কুলের ফার্ষ্টবয় ছিল। এখন হালিশহর না কোথায় শিক্ষকতা
করছে।
–তোর মলিনাবৌদির বর জামিন পেয়ে ফিরে এসেছে,জানিস? এখন প্রমোটারি করছে।
‘তোর মলিনাবৌদি’ কথাটা কানে বাজে। আড় চোখে অনুদিকে দেখে বললাম, এসব খবরে কোন আগ্রহ নেই আমার।আমি শুনে কি করবো?
রিক্সা অনুদির বাড়ির সামনে দাঁড়ালো।মেজাজটাই বিগড়ে গেছে হুট করে চলে যাওয়া যায়না।
–দাঁড়িয়ে রইলি কেন,ভিতরে চল।অনেক কথা আছে।
আমি একটা সোফায় বসলাম,অনুদি কাঁধের ব্যাগ একটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল। বাথরুমে চলে গেল অনুদি। বনানী বৌদি সুগতদার বউ চা দিয়ে গেলেন।অনুদি ফিরে এসে সোফায় বসতে বসতে বলল, কিছু খবর রাখিস না? তোরা ছেলেরা কিভাবে উদাসীন থাকিস বুঝিনা।
আমরা আবার কে কে? অনুদি কোন খবরের কথা বলতে চাইছে। জিজ্ঞেস করি,তুমি কাদের কথা বলছো?
–দময়ন্তীর বিয়ের কথা চলছে তুই জানিস না?
–কার বাড়িতে কি চলছে সে খবর রাখার দায় কি আমার?
–ডাক্তার সেনের বন্ধুর ছেলে–ডাক্তার।তার সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে–।
–ভালই হল দুজনে ডাক্তার!
–তোর খারাপ লাগছে না?
–খারাপ লাগলে কি করতে পারি?বরেনদা বলেন, মানিয়ে চলতে হয়।শিক্ষার উদ্দেশ্য adjustment… তুমি বলেছিলে বিয়ে করবে–করো নি। বোজোদি খুন হয়ে গেল–আমি চাইনি–তবু মানিয়ে নিয়েছি।
অনুদি হেসে ফেলে বলে, তুই আমাকে এখনো ভুলতে পারিস নি তাই না?
–পারলে মন্দ হতনা কিন্তু অতটা অকৃতজ্ঞ হতে পারলাম কই?
–ও কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা নয়?
–ভালবাসা বাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা হয় নাকি?
–তুই দময়ন্তীকে ভালবাসিস না?
–খুব ভাল মেয়ে, কে না ওকে ভালবাসবে? আর ভালবাসি বলেই স্বার্থের কথা না ভেবে ওর সুখ কামনা করি।
–ইচ্ছে করছে তোর গালে ঠাশ করে এক চড় লাগাই–।
–তুমি দিদিমণি তাই তোমার ঠাশ করে চড় মারতে ইচ্ছে হয়। তোমাকে একটা ঘটনার কথা বলি, সুদেষ্ণাদি জানে।আমাদের ব্যাচের একটি মেয়ে ধনী পরিবার।একটি ছেলের সঙ্গে প্রেম হল,ছেলেটির আর্থিক অবস্থা ভালো নয় ।মেয়েটির বাড়িতে ঘোর আপত্তি।মেয়েটিকে বোঝাল যদি প্রেগন্যান্ট হয়ে যায় তাহলে বাপ-মা তাদের বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য হবে। যেই ভাবা সেই কাজ কিন্তু শেষ রক্ষা হলনা।মেয়েটির বাবা জানতে পারল এবং মেয়ের গর্ভপাত করিয়ে,প্রভাব খাটিয়ে ছেলেটিকে জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। অনুদি আমি বিশ্বাস করিনা প্রেমে কোন কৌশল হয়।
অনুরাধা অবাক হয়ে শুনছিলেন, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, তুই কি বলতে চাস আমি কৌশল করেছি?
–আমি কিছু বলতে চাইনি।তুমি জানো তুমি কি করেছো?
–শোন মনা তুই যথেষ্ট পরিণত বুদ্ধি।স্বীকার করছি, ছেলেদের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছিল মনে। মনে করতাম ছেলেরা লোভী। ইচ্ছে হল পরীক্ষা করি ধারণাটা সঠিক কিনা? তোর সামনে পুর্ণাঙ্গ নারীকে মেলে ধরেছি,অবাক বিস্ময়ে দেখলাম তোর চোখে মুখে নিঃস্পৃহতা। আমার নারী-সত্ত্বা আহত–ক্ষিপ্ত হল পরাজয়কে কিছুতে মেনে নিতে পারিনি।মরীয়া হয়ে তোকে মিলিত হতে বাধ্য করেছি।তুই আমার থেকে অনেক ছোট সমাজ আমাদের মেনে নেবেনা–শান্তিতে বাচা দুঃসহ হয়ে উঠবে। আমি তোর জীবনটাকে নষ্ট করতে চাইনি।ভেবে দেখলাম জীবনে চলার পথে একজন সঙ্গি অত্যন্ত প্রয়োজন, রাজদীপকে বিয়ে করছি। ওকে হয়তো ভালবাসিনা কিন্তু ওর মধ্যে দেখেছি ভদ্রতাবোধ,অন্তত চুক্তি ভঙ্গ করবেনা।
–অনুদি আমরা অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকি,নিজের দিকে তাকাবার কথা ভাবিনা। নিজের বেলা যা খেলা অন্যে
করলে তাকে আখ্যা দিই বেইমানি?
–তুই আমাকে যা খুশি বল,আমি তার উত্তর দেবোনা। তুই বলেছিস নিজের স্বার্থ নয় অন্যদিকটাও দেখা উচিত।
–এবার শোনো দময়ন্তীর কথা।আমার দিক থেকে সমস্যা এলে আমি দেখতাম। সমস্যাটা দময়ন্তীর তাকেই তার মোকাবিলা করতে হবে। দিয়ার জন্য আমি কতদূর যেতে পারি তুমি কল্পনাও করতে পারবেনা। কিন্তু কৌশলকে আমি ঘৃণা করি।
কবি অনুরাধা বসু মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে।দুই ভাইয়ের মধ্যে কি দুস্তর ব্যবধান। সে যে ভুল করেছে, দময়ন্তী সেই ভুল করেনি।

হিজলতলি আর আগের মত নেই। সরোজমোহন এলে কাউকে জিজ্ঞেস না করে বাড়ি চিনে আসতে পারবেনা।আমাদের একতলা পলেস্তরা খসা বাড়িটাই কেবল আগের চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ।রাস্তার দু-ধারে সারি সারি পাকা বাড়ি। রমেশ কর্মকার এখন কল্যাণ ঘোষের সাঙ্গাত। মলিনাবৌদির চালচলন বদলে গেছে। শুনলাম কেলো নাকি ধরা পড়েছে।
একটা গুজব বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে হিজলতলিতে নাকি পৌরসভা হবে। জমির দাম বাড়ছে হু-হু করে। বিডিও হিসেবে নিয়োগ পত্র পেয়েছি।পনের দিনের মধ্যে জয়েন করতে হবে, উত্তর বাংলায় গরুবাথানে পোস্টিং পেয়েছি। তবু আমার মন খারাপ। কদিন আগে ঘুরে এলাম আড়াইডাঙ্গা থেকে। ঠাম্মা, মা–সবার সঙ্গে দেখা করে এলাম।মা বেশ মানিয়ে নিয়েছে, মাকে পেয়ে ঠাম্মাও খুব খুশি। কানাই কামার আমাকে দেখে বলল, একেবারে মনিদার ছাঁচ। ক-মাসে বাড়ির ভোল বদলে গিয়েছে। গোছগাছ করছি সময় করে দেখা করে আসছি বরেনদা সুগতদা মানিকদার সঙ্গে,সবাই বেশ খুশি বোজোদি থাকলে আজ কি খুশিই না হতো। আশুস্যর রিটায়ার করেছেন,একদিন বাড়িতে এসে হাজির।মাথায় হাত দিয়ে আশির্বাদ করে বললেন, আমি জানতাম তুই একদিন বড় কিছু হবি। বাবা থাকলে খুশি হতেন নাকি? সুদেষ্ণাদি বলেছেন, চাকরিতে জয়েন করো।সময় করে একটা পার্টি দিতে হবে কিন্তু। রাজদিপবাবুর সঙ্গে অনুদির বিয়ে হবে একেবারে ঠিকঠাক।
বান্ধব সমিতিতে গেলাম শেষবারের মত। বইয়ের মধ্যে মুখ গুজে যথারীতি বরেনদা। আমাকে দেখে বললেন,এই যে বিডিও সাহেব কোথায় পোস্টিং হল?
–গরুবাথান। আপনি চেনেন?
–খুব ভাল,ট্রাইবাল প্রধান জায়গা।মানুষগুলো সরল সাদাসিধে।তবে কি নির্জন–বই নিয়ে যা অবসরের সঙ্গী হবে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, সবাই চলে যাচ্ছে একে একে।রুপাইয়ের তীরই আমার গতি।
মনটা বিষণ্ণ হল। বরেনদার মত মানুষের মুখে এরকম কথা আগে শুনিনি। লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাটছি।দুর থেকে দেখলাম ভোলা আসছে। কাছে এসে বলল, মনাদা হেভি কিচাইন—হি-হি-হি।
মনে মনে ভাবি আবার কি খবর আনল ভোলা?
–রমেশদার বউ পেট বাধিয়েছে। রমেশদা বলছে জেলে ছিল কি করে হল? ওনার বউ কিছুতেই মুখ খুলছেনা। এ শাল-আ নকুড়দালালের কীর্তি–হে-হে-হে।
শিরদাঁড়ার মধ্যে শীতল শিহরণ বোধ করি।আগেরবার মলিনাবৌদি থানায় কিছু বলেনি,এবার সব ফাঁস করে দেবেনা তো?
–মনাদা তুমি চলে যাচ্ছো শুনলাম। ভাল, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি পালাতে পারো–ভাল। আমিও একদিন চলে যাবো কোথাও।
ভোলার কথায় সম্বিত ফেরে ,জিজ্ঞেস করি, কোথায় যাবি?
ম্লান হাসি ফোটে ভোলার মুখে,পেটে নেই বিদ্যে,দিদিমণির দয়ায় চাকরিটা পেয়েছি আচ্ছা মনাদা তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? শুধু দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিলেই হবে। তোমার সব কাজ আমি করে দেব।
–মাসিমার কি হবে?
–তা ঠিক। বুড়ির তো আমি ছাড়া কেউ নেই।
মনে এল দাদার কথা,অনেক লেখাপড়া শিখেছে তাও বলবো অশিক্ষিত ভোলার কাছ থেকে তার অনেক শেখার আছে। মায়ের প্রতি ভোলার কর্তব্যবোধ আমাকে মুগ্ধ করে।
–দ্যাখ ভোলা, বরেনদা বলছিল গরুবাথান খুব ভাল জায়গা।একদিন তোকে নিয়ে যাব,দার্জিলিং খুব কাছেই–।
–দিদিমণি অনেকদিন বাচবে,যেই নাম করেছি–ঐ দ্যাখো।
তাকিয়ে দেখলাম অনুদি হাতের ইশারায় আমাকে ডাকছে। ভালই হল হিজলতলি ছেড়ে যাবার আগে একবার দেখা করে যাবার কথা ভাবছিলাম। মাইনে পেলে ধীরে ধীরে অনুদির ঋণ শোধ করতে হবে। ওয়ে আউট সেন্টারের টাকা অনুদি দিয়েছে।
–তুমি তো সব শুনেছো?হিজলতলি ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হচ্ছে জানো?
–কে আছে তোর হিজলতলিতে? চাকরি করবি না,মাকে কে দেখবে?
আড়াইডাঙ্গায় মাকে দেখার অনেক লোক আমি বললাম না, তোমার সঙ্গে দেখা হবেনা–।
–আমি কি চিরকাল হিজলতলিতে থাকবো? বিয়ে হলে কোথায় চলে যাবো তার কোন ঠিক আছে? শোন দময়ন্তী এসেছিল, আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে গেল।তুই কি ওকে কিছু বলেছিস?
–কে আমি ? বিশ্বাস করো আমি কিচ্ছু বলিনি। সব ব্যাপারে খবরদারি করবে। দাড়াও দেখা হোক বলছি–।
–কি বলবি?
–কি বলি বলতো? কোন কথা শুনতে চায়না।বাবাকে কি বলে জানো? ডাক্তার সেন?
অনুরাধা হাসি দমন করতে পারেনা,খিলখিল করে হেসে বলে, শোন মনা বিডিও দায়িত্বপুর্ণ পদ।এরকম ছেলেমানুষি করলে হবেনা।
–আমি কি পারবো? বোজোদি একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল সেই মন্ত্র বললে কোন কাজই অসাধ্য নয়।
–ঠিক আছে আমাকে আর টাকা শোধ করতে হবেনা। তুই দময়ন্তীকে শোধ করে দিবি।
–হ্যাঁ একজনকে দিলেই হল কি বলো? যদি না নেয়?
–এখন বাড়ি যা, কাল তোকে আবার লঙ জার্নি করতে হবে।
গোছগাছ বলতে গেলে সারা,এখন রাত পোহানোর অপেক্ষা। ব্যাগ খুলে আর একবার দেখে নিই কিছু বাকি থাকলো কিনা? চিত্রা সিং অপেক্ষায় আছেন আমি কবে যাবো। দক্ষিণ চব্বিশ পরগনায় চিত্রা সিং বদলি হয়েছেন।তার জায়গায় আমাকে যেতে হবে।
মলিনাবৌদি পোয়াতি হয়েছে,অনুদি আমার ব্যাপারটা জানে।কেন যে অনুদিকে সব বলতে গেলাম? সন্ধ্যেবেলা অনুদির সঙ্গে কথা হল কিছু বলেনি ঐসব ব্যাপারে।সরোজমোহনের ভাই হওয়া সত্বেও অনুদি আমার জন্য যা করেছে কোনদিন ভুলবোনা।অনুদি বলছিল আর জন্মে আমাকে বিয়ে করবে।কিন্তু দিয়াও যদি তা বলে কার কথা শুনবে ভগবান?বাক্সের ডালা এবার বন্ধ করা যাক মা থাকলে এসব আমাকে করতে হনা।
কে যেন পিছন থেকে জড়িয়ে ধরতে চমকে উঠে বলি, কে-এ-এ?
খিলখিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী,তুমি যে বল আমার গন্ধ নাকি টের পাও?
–ও তুমি? আচমকা বুঝতে পারিনি। দেখেছো গায়ের লোম কিরকম খাড়া হয়ে গেছে।
–কবি তোমাকে কি কথা বলছিল?
–কে অনুদি? অনুদি বলছিল সেন্টারের টাকা তোমাক ফেরত দিতে।
–একবার ফেরত দিয়ে দ্যাখো?চোখ পাকালো দময়ন্তী।
–আমি কি বলেছি দেব? তুমি কি সবার সঙ্গে এরকম চোখ রাঙ্গিয়ে কথা বলো?
–সবাই আর তুমি কি এক?আচ্ছা মোন,আমি কি শুধু জোর করে সম্পর্ক গড়েছি?
–জোর করে শরীরের দখল পাওয়া গেলেও মনের নাগাল পাওয়া যায়না।।..অনাদরে অবহেলায় যাচ্ছিলাম ভেসে ভেসে… অবশেষে শান্তি পেলাম তোমার ঘাটে এসে… ঐ বুকে রেখে মাথা…ভুলে যেতে পারি সকল দুঃখ-গ্লানি-হৃদয়ের যত ব্যথা…।
দময়ন্তী নিজের বুকে আমার মাথা চেপে ধরে।আমার গালে নাকে চোখে মুখে পাগলের মত চুমু খায়। হঠাৎ প্যান্টের জিপার খুলে কোমর হতে প্যান্ট প্যানটি নামিয়ে দিল। আমি নিচু হয়ে বসে দেখলাম তল পেটের নীচে মসৃণ ত্রিকোণাকৃতি পেলব অঞ্চল একপ্রান্তে ঈষৎ চেরা। চেরার উপর নাক স্থাপন করে দীর্ঘশ্বাস নিলাম। দিয়া চোখ বুজে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল থর থর করে কেপে উঠল সারা শরীর। যোনীতে ঠোট রেখে চুমু খেলাম। তারপর ধীরে ধীরে প্যানটি আর প্যান্ট কোমরে তুলে দিয়ে বললাম, দিয়া বিয়ের আগে এসব না..। উজ্জ্বল আলোকিত আকাশ মুহূর্তে মেঘে আচ্ছাদিত হল। দময়ন্তী ধপ করে খাটে বসে পড়ল,দৃষ্টি আনত। ঘরে নেমে এল দুঃসহ গভীর নীরবতা।
আমি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, দিয়া তুমি কি রাগ–?
কথা শেষ করতে না দিয়ে হাত তুলে বলল,ব্যস-ব্যস–এনাফ-।
অপ্রস্তুত বোধ করি,কি করবো বুঝতে পারিনা। আড়চোখে দেখলাম, আমার দিকে অবাক দৃষ্টি মেলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে। ওর গালে টোল পড়ল, আমি স্বস্তি বোধ করি। মৃদু স্বরে দিয়া বলল, এই অবস্থায় সব মেয়েরই রাগ হবার কথা, প্রথমে আমারও হয়েছিল। পরে বুঝলাম এতো অপমান নয়,আমার প্রতি সম্মান।মোন তোমার প্রতি আরো বেড়ে গেল আমার শ্রদ্ধা। আমাকে পৌছে দেবে না?
–হ্যাঁ,চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি–রাত হল।
দুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগলাম নীরবে। একসময় নীরবতা ভেঙ্গে দময়ন্তী জিজ্ঞেস করল,মোন তুমি কবে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে?
–আচ্ছা আমি কোনদিন কিছু ঠিক করেছি। সব তো তুমিই ঠিক করেছো যা করার।
আমার চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দিয়ে বলল, হুম খুব কথা শিখেছো?শোনো চিত্রা না কি সিং তার সঙ্গে বেশি কথা বলবে না,দায়িত্ব বুঝে বিয়ে বিদায় করবে।
–উনি তো যাবার জন্য পা বাড়িয়ে আছেন।
–জানো মোন, আমাদের বিয়েতে মা সাক্ষী হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে।অনুরাধা বসুও থাকবেন।পৌঁছে ফোন করবে।
আমার দুগাল ধরে তাকিয়ে থাকে,অন্ধকারেও বুঝতে পারি চোখের ভাষা।মাথা নামিয়ে ওর ঠোটের উপর ঠোট রাখলাম। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ পেলাম, মনে পড়ল বোজোদির কথা।

।।শেষ।।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s