রুপাই নদীর রুপকথা – ১


পর্ব ১

মেন লাইন থেকে একটা লাইন বেরিয়ে চলে গেছে সীমান্তের দিকে তারই পাশে আমাদের হিজলতলি গ্রাম। এই হিজলতলিকে ঠীক গ্রাম বলা যায়না আবার শহর হতে গিয়েও সাজপোশাকের টানাটানিতে তা হতে নাপেরে আধখেঁচড়া হয়ে থমকে গেছে।
প্রাথমিক মাধ্যমিক মিলিয়ে গোটা তিনেক স্কুল, বাজার, একটা কলেজ আর স্টেশনের কাছে একটা লাইব্রেরি এই নিয়ে হিজলতলি।
স্টেশন লাগোয়া খানিকটা আলো ঝলমল জমজমাট ব্যাপার ছেড়ে কিছুটা এগোলে নির্ভেজাল গ্রামের সীমানা। মেঠো পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকেছে বিদ্যুৎ। লোডশেডিঙয়ের দাপটে বিজলি আলোর সঙ্গে বজায় আছে হ্যারিকেন মোমবাতির সহাবস্থান।

স্টেশন থেকে একটা চওড়া পাকা রাস্তা বেরিয়ে আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে একটু এগিয়ে হঠাৎই মাটির রাস্তা হয়ে চলে
গেছে সোজা পলাশপুরের দিকে।সেই রাস্তায় ভ্যান রিক্সা চলে,গরুর গাড়িও কখনো। তারপর অনন্ত শূন্যতার বিস্তার এই শূন্যতার মাঝে একটা বনভূমি দাঁড়িয়ে বিসদৃশ ভাবে কতকাল কেউ জানেনা। তার ভিতরে একটি বিগ্রহ বিহীন মন্দির।লোকে বলে হিরু-বিজুর
মন্দির। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল তখন এ অঞ্চলকে বলা হত হিরু-বিজুর তল্লাট। দুই ভাই ছিল ডাকাত।নীল চাষিদের হয়ে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছিল। কালক্রমে হিরু-বিজুর তল্লাট বিকৃত হয়ে নাকি হয়েছে হিজল তলি। এর অবশ্য কোন প্রামাণিক ইতিহাস নেই।
কেউ বলে হিজল গাছের জঙ্গল থেকে হিজল তলি নামের উৎপত্তি। সবই শোনা কথা তবে জঙ্গলের মধ্যে এখনো দেখা যায় একটি
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। যেখানে পরবর্তিকালে গড়ে উঠেছিল বোষ্টমদের আখড়া।তারপর কোথায় তারা চলে যায় কেউ জানেনা।
তাদেরই একজন দলছুট হয়ে এখনো ওখানে পড়ে আছে নাম ব্রজবালা, মাধুকরী করতে জনপদে বের হলে চোখে পড়ে। অন্য সময়
অশ্বত্থ শিমুল নিম গাম্বুল গাছের জঙ্গলে ঘেরা মন্দির ঘেঁষা চালা ঘরে সেঁধিয়ে থাকে। যা অজ্ঞাত তাকে নিয়ে গড়ে ওঠে নানা অলৌকিক
কাহিনী। জলার ধারে ব্রজবালা কাচা মাছ ধরে খায় মারণ-উচাটন মন্ত্র জানে তার কু-দৃষ্টি পড়লে পোয়াতির পেট খসে যায় উলঙ্গ হয়ে অমাবস্যা তিথিতে তন্ত্র সাধনা করে।
এইসব উপকথা ব্রজবালার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ায় সুবিধে হয়েছিল,প্রণয় প্রত্যাশীরা জঙ্গলের সীমানায় এসে থমকে দাঁড়াত।
আমি বরাবর হাবাগোবা টাইপ ভয় ডর কম,মন খারাপ হলে কেন যেন চলে যেতাম বোজোদির কাছে।
বোজোদি বলত,গোসাই তোমার ভয় করেনা?
–কেন তোমাকে ভয় পাবো ,তুমি কি বাঘ না ভল্লুক? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করতাম।
ব্রজবালা খিল খিল করে হেসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলত,আমি বাঘিনী,তুমি আমার চিতে বাবাজি।

এতবড় ছেলের গায়ে কেউ হাত দেয় ভাবতে পারিনি। এলোপাথাড়ি মার চুপ করে সহ্য করে যাচ্ছি। মা অসহায়ভাবে দেখছে
তার আদরের মনুকে কি পিটান পিটাচ্ছেন।এ ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল।মা হতবাক অফিস থেকে এসে বলা নেই কওয়া নেই ছেলেটাক পড়ছিল চুলের মুঠি ধরে মার! লঘুগুরু জ্ঞান নেই হারামজাদা তোর মায়ের বয়সী। অনুভব করলাম শিরা ছেড়ার মত কি একটা পটাং করে ছিড়ে গেল যা আমাকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে রেখেছিল। একসময় ক্লান্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে বাবা পাশের ঘরে চলে গেলেন। মাও চলে গেল বাবার পিছু পিছু।
আমার বাবা খুব নিরীহ মানুষ তাকে এভাবে রাগতে দেখিনি আগে। কথায় রাগ না চণ্ডাল। পাশের ঘর থেকে কানে এল বাবা বলছেন,রক্ত! রক্তের দোষ যাবে কোথায়? পরে শুনেছি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দুই সাগরেদ অফিস থেকে ফেরার পথে বাবাকে ধরেছিল।
–মেশোমশায় একটু শুনবেন? আপনার ছেলে আজ দুপুরে কি করেছে জানেন?….ঐ বোজ বোষ্টমির কোলে বসে….এ্যাই
বিশে বলনা…।
বিশে বলল,জানেন মেশোমশাই দুজনে একেবারে উদোম পোদ….না দেখলে বিশ্বাস করবেন না….বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের
মাথা খাচ্ছে….মাগীটাকে এবার গ্রাম ছাড়া করতে হবে….।মণিন্দ্র মোহনের কান ঝাঁঝাঁ করে ওঠে।দ্রুত বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।বোজোদি যখন চুমু খেয়েছিল মুখে গন্ধ পেয়েছিলাম ভাদলামুলের মত একটা মিষ্টি গন্ধ। এখনো লেগে আছে
সেই গন্ধটা।
মা ঢুকে জিজ্ঞেস করল,বোষ্টমীর আখড়ায় কি করতে গেছিলি?
–জানো মা বোজোদি আমাকে একটা মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছে। আমার বেভুল রোগ সেরে যাবে।
কাছে এসে মা জামা তুলে পিঠ দেখে বলে, এভাবে কেউ মারে?
–মা তুমি দুঃখ কোরনা,আমার একটুও লাগেনি। রাগলে মানুষের জ্ঞান থাকেনা।
–চুপ অর তুই। ধরা গলায় বলে মা।
বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিলাম ধোন বের করে পেচ্ছাপ করছি। হিলহিলে সাপের মত ধোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে
থাকতে মনে পড়ল বোজোদির কথা তুই না পুরুষমানুষ। পেচ্ছাপ করে বেশ হালকা বোধ করি। বাবার হাতে মার খেয়ে ঘিলু নড়ে গেছিল হাতে হাতে তার ফল পেলাম।মনে হচ্ছে পাশ করে যাবো।
পরীক্ষার পর স্টেশনের কাছে বান্ধব সমিতি পাঠাগারে গেলাম।সময় কাটতে চায়না। লাইব্রেরিয়ান বরেনদা আমার দিকে
এমনভাবে তাকালেন যেন ভুত দেখছেন।
–কি ব্যাপার মনোজমোহন এখানে কি মনে করে?
বরেনদার কথায় শ্লেষ ছিল গায়ে না মেখে বললাম, আমি মেম্বার হবো।
–মেম্বার হবি?
–কেন মেম্বার হতে পারবো না?
–কেন পারবেনা কিন্তু কথা দিতে হবে বই পড়তে হবে।
হেসে বললাম, আমি অনেক বদলে গেছি।
–তাই? একটা কাজ করে দিবি?
–কি কাজ?
–যাবার সময় দোকানে বলে যাবি একটা চা দিতে।
বরেনদা মানুষটা খারাপ নয়। লাইব্রেরিতে যখন বই বাছতাম বরেনদা একটা বই এগিয়ে দিয়ে বলতেন,এইটা নিয়ে যা।
বরনদার গাইডেন্সে একটার পর একটা বই পড়ছি।বই পড়তে পড়তে হিজল তলি গ্রাম ছাড়িয়ে মনটা চলে যেত দূর
দিগন্ত পেরিয়ে অন্য এক জগতে। অচেনা অজানা এক স্বপ্নের জগত।
স্কুলে রেজাল্ট বিতরণ করছিলেন আশুস্যর। সবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি লাইনে। পরিতোষ স্কুলে বরাবর প্রথম হত। ওকে ঘিরে জটলা করছে সবাই, লাইনে ছিলনা তবু স্যর ওকে কাছে ডাকলেন। স্যরের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল
পরিতোষ।বেশ কিছু বিষয়ে লেটার মার্ক্স পেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। আমাদের মত ফেলুদের দিকে কারো নজর
নেই। আমার দাদা সরোজের এই সম্মান ছিল স্কুলে। লাইন এগোতে এগোতে যখন আশুস্যরের কাছে পৌছালাম স্যর
অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন। বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করছে চোখে জল আসার উপক্রম।লাইনে সবার মুখে মুচকি হাসি। মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছি।
আশু স্যর বললেন, কি বাবা ম্যাজিক শিখেছিস নাকি? কার দেখে ঝেড়েছিস?চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা।
হ্যা-হ্যা করে হাসতে হাসতে আশুস্যর রেজাল্ট এগিয়ে দিলেন।
বুকের কাছে দম আটকে আছে। রেজাল্ট হাতে পেয়ে দেখলাম প্রথম বিভাগ,আশুস্যরকে প্রণাম করে বাড়ির দিকে ছুট
দিলাম।দরজা ধরে অপেক্ষা করছিল মা। চোখমুখ দেখে বুঝলাম আমার মতই অবস্থা মায়ের, থমথমে মুখ। তার মনু পাশ করেছে তো?মাকে প্রণাম করে বললাম, মা আমি পাশ করেছি। বোজোদির মন্ত্র কাজে লেগেছে। আমাকে জড়িয়ে ধরে
আদর করল,চোখে জল চলে এল।ব্রজোবালা এসব কি বুঝবে ?তবু মাকে বললাম,বোজোদিকে খবরটা দিয়ে আসি?
বোষ্টমি আখড়ার দিকে ছুট লাগালাম। জঙ্গলে দিনের বেলাতেও গা-ছমছম পরিবেশ।পাখিরা বসিয়েছে গানের জলসা।
দরমার আগোল সরিয়ে দেখলাম মাটিতে চিত হয়ে শুয়ে ঘুমে অচেতন বোজোদি।বুকের কাপড় সরে স্তনযুগল বেরিয়ে
মাথায় চুড়ো করে বাঁধা চুল কাপড় উঠে গেছে হাঁটুর উপরে। যেন কষ্টি পাথরে গড়া নারীমুর্তি।অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি
বুঝতে পারছিনা কি করবো?
হঠাৎ পাথরের মুর্তি বলল, ওমা চিতেবাবাজি! সখিরে ভুলে এতদিন কোথায় ছিলে গো?
আমাকে দেখে লজ্জিত হবার কোন লক্ষণ নেই বরং দুহাতে কাপড় হাঁটু অবধি তুলে উঠে বসল।
–বোজোদি আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।
নিচু হয়ে প্রণাম করতে যাব আমাকে নিরস্ত করে টেনে কোলে বসিয়ে বলল, পায়ে হাত দিতে নাই গো ইতে আমারে পাপ
লাগবে।মাথাটা ধরে চুমু খেল, মুখে সেই ভ্যদলামুলের গন্ধ। নরম বুকে মাথা রাখলে কি প্রশান্তি। একটু আগের আশুস্যরের
তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল।
বাবা অফিস থেকে ফিরলে প্রণাম করে বললাম, আমি পাশ করেছি।
বাবা গম্ভীর ভাবে বলেন,আসার পথে আশুবাবুর মুখে শুনেছি।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মনে হল বাবার আরও কিছু বলার আছে।
–তোমার দিকে আর একটু নজর দেওয়া উচিত ছিল। শোন বাবা তোমাকে একটা কথা বলি তোমার দাদাকেও বলেছি।
কিন্তু বীজ ছড়ালেই অঙ্কুরিত হয়না। কখনো অসৎ পথে ভাল কিছু করা যায়না।
মনে হচ্ছে আশুস্যর কিছু বলেছেন। আমার পাশ করা কেউ ভালভাবে মেনে নিতে পারছেনা। এরকম ভ্যাবা গঙ্গারাম
পাশ করে যাবে কারো প্রত্যাশিত ছিলনা।
বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হলাম। বলা যেতে পারে বাবার ইচ্ছেতে। যেবার দ্বাদশ শ্রেণীতে উঠলাম তখন দময়ন্তী সেন ভর্তি হল আমাদের স্কুলে। ভাল ছাত্রী ওর বাবা অঞ্চলের সবচেয়ে নামকরা ডাক্তার। ওকে দেখলে বুকের মধ্যে কেমন যেন হত।
ভয়ে এড়িয়ে চলতাম। একদিন অদ্ভুত ঘটনার মধ্য দিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ হল।
–তুমি হিজলতলিতে থাকনা? চমকে দিয়ে দময়ন্তী গ্যাসয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করে।
আমি আমতা আমতা করছি কি বলবো বুঝতে পারছিনা। ওকি জানে লেখাপড়ায় আমার মাথা নেই?
–তোমাকে চিনি তুমি তো সরোজ সোমের ভাই?
দাদার পরিচয়ে আমার পরিচয় নিজেকে ছোট মনে হল। বললাম, আমার নাম মনোজমোহন সোম,আপনাকে চিনি আপনি
ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
খিল খিল করে হেসে উঠল দময়ন্তী যেন হাসির কথা বললাম। গা জ্বলে গেল তাড়াতাড়ি ক্লাসের দিকে রওনা হলাম বিচ্ছু মেয়েদের সঙ্গে যত কম মেশা যায় তত ভাল। ওর নামটা বেশ সুন্দর।

স্কুলের প্রার্থনা শেষ হবার পর ক্লাসে যাচ্ছি কটাপাপি গান ধরল ‘দম মারো দম..।’ দময়ন্তী ঘুরে দাড়াতে ফ্যাক ফ্যাক করে হাসতে লাগল কটাবাপি।
–দাঁত মাজোনা? ছ্যতলা পড়ে গেছে। দময়ন্তী বলল।
কটাবাপি অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্তত করে বাহাদুরি দেখাবার জন্য বলে, তোমায় কিস দেবার আগে দাঁত মেজে নেবো।
কটাবাপি কমরেড কল্যাণ ঘোষের দলের ছেলে। মনে মনে বলি,আমার ইচ্ছেশক্তি প্রখর এই শক্তি বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি।দময়ন্তী হয়তো চড় মারতে যাচ্ছিল তার আগেই আমি বললাম, তুমি মেয়েদের সম্মান করতে জানোনা?
–তুই কেরে বডিগার্ড? ফোট–।কটাবাপি পকেট থেকে ছুরি বের করে বলে,আমাকে চিনিস?
দময়ন্তী শিউরে ওঠে বলে, তুমি যাও।
–তুমি যেই হও ফের অসভ্যতা করলে একটি চড়ে তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব।
রুখে দাড়াতে ম্যাজিকের মত ফল হল। ঠিক আছে বডিগার্ড চ্যালেঞ্জ রইল।ছুরি পকেটে ঢুকিয়ে কটাবাপি চলে গেল।
–তুমি কেন এলে তোমাকে কি আমি ডেকেছি?দময়ন্তী বলে।
–কারো ডাকের ধার ধারিনা আমি।হনহন করে ক্লাসে ঢুকে গেলাম। আমার মত হাবাগোবা ছেলের এই আচরণে আশপাশের
ছেলেমেয়েরা বিস্মিত। অবশ্য অবাক নিজেও কম হই নি। একটা শক্তির অস্তিত্ব নিজের মধ্যে টের পাই যে আমার নিয়ন্ত্রণে নেই তার ইচ্ছেমত জেগে ওঠে।
উচ্চ-মাধ্যমিক প্রথম বিভাগে পাশ করেও বাংলা অনার্স নিয়ে ভর্তি হলাম কলেজে। রাস্তাঘাটে কটাপাপির সঙ্গে দেখা হয়েছে
মুখঘুরিয়ে চলে গেছে বদলা নেবার কোন লক্ষণ দেখিনি। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে পুরোদমে রাজনীতি করে। গ্রামের রাস্তাঘাটের হাল ভাল নয় কিন্তু দিনে দিনে পার্টির সমৃদ্ধি হচ্ছে।
দাদা এমএসসি পাশ করে গ্রামে আসেনি। শুনেছি কলকাতায় একজন বড় লোকের আনুকূল্যে বিদেশে পাড়ি দিয়েছে। মাকে দেখে অবাক লাগে তার ছেলে কতদিন বাড়ী আসেনা সেই ব্যাপারে কোন চিন্তা নেই,যেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব নিয়ে সারাক্ষণ সংসারের কাজে ডুবে আছে। ভুলক্রমে একটিবারের জন্য দাদার নাম মার মুখে উচ্চারিত হতে শুনিনি।
কলেজ থেকে ফিরে একদিন দেখলাম মার চোখদুটো ফোলা-ফোলা ,কাঁদলে যেমন হয়! তেল মাখা এক বাটি মুড়ির সঙ্গে এক টুকরো পেয়াজ আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে মা বলল,ব্রজবালা আর নেই।
মুড়ি চিবানো বন্ধ হয়ে গেল জিজ্ঞেস করলাম,মানে?
–আখড়ার পাশের ডোবায় লাশ ভেসে উঠেছে। ধরা গলায় মা বলল।
চারদিক ছায়া নেমে এল।বাদলের আগে কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেলে যেমন হয়।
–অনেক বেলায় পুলিশ এল,গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল।তুই তখন কলেজে,পার্টির লোকেরাও এসেছিল। লোকে নানা রকম সন্দেহ করছে।কে ওকে মারল কারো তো কোন ক্ষতি করেনি।
নিজের ঘরে গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজলাম। একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম,বোজোদি তুমি আমায় এত ভালোবাসো কেন?
তার উত্তরে বোজোদি বলেছিল,ভালবাসি আবার ভক্তিও করি।ভক্তি বিনে ভালবাসা যায় নাকি?হঠাৎ গান ধরে–‘গোসাই-ই-ই!তোমার বুকে রাখলে মাথা /ভুলে যাই গো বুকের ব্যথা…।তারপর
গান থামিয়ে বলতো, গোসাই একদিন আমাদের মিলন হবে দেখে নিও।চোখের কোল গড়িয়ে জল পড়ে। মিলনের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বোজোদি,অপুর্ন আশা নিয়ে তুমি আজ কোথায় জানিনা।
লোকমুখে শুনেছি খুনের আগে আততায়ীরা বোজোদিকে ধর্ষন করেছিল। মেয়েদের কারো সঙ্গে শত্রুতা করতে হয়না তাদের শরীর তাদের শত্রু। ভ্যাদলা মুলের গন্ধ ভুলতে পারিনি এখনো।
তিন দিনের মাথায় মা আমাকে একশো টাকা দিয়ে বলল,আমার একটা কথা রাখবি বাবা? রুপাইয়ের ঘাটে গিয়ে ব্রজবালার নামে একটা ভুজ্জি দিয়ে আয়।তোকে খুব ভালবাসত তোর পিণ্ডি পেলে ওর আত্মা শান্তি পাবে।
ক-বছর আগেও আমাদের হিজলতলি ছিল শান্ত নির্জন।গাছপালা ফাকা জায়গা পুকুর মাঠ নির্মল বাতাস। সবাই চিনতো সবাইকে বিয়ে পার্বণে পরস্পর নিমন্ত্রিত হত বাড়িতে। হঠাৎ কি যে হল কাঁহা-কাঁহা মুলুক থেকে লোকজন এসে পালটে দিল হিজলতলির চরিত্র। রাস্তায় বাজারে স্টেশনে কিলবিল করছে লোক। রাস্তার ধার ধার গজিয়ে উঠছে ব্যাঙ্গের ছাতার মত দোকান।পাল্লা দিয়ে বাড়ছে পার্টির রমরমা। কল্যাণ ঘোষ আর রঞ্জিত দাসের রেশারেশি। এই সুযোগে দালাল প্রোমোটারের দাপট বাড়ছে পার্টির ছত্রছায়ায়।কেউ কেউ এখান থেকে রোজগার করতে কলকাতায় যায়। শেষ ট্রেনে ঝিমোতে ঝিমোতে বাড়ী ফেরে। বাবার শরীরটা ইদানীং ভাল যাচ্ছেনা।শ্বাস কষ্ট বেড়েছে এই বয়সে সহ্য হচ্ছেনা ভীড় ট্রেনে যাতায়াতের ধকল। নানা অজুহাতে অফিস কামাই করছেন।
এ অঞ্চলে নাম করা ডাক্তার দিবানাথ সেন। সন্ধ্যে বেলা ডাক্তার সেনের চেম্বারে গেছিলাম নাম লেখাতে।পরশুদিন যেতে হবে। ভীষণ ভীড় অন্য অঞ্চল থেকেও লোকজন আসে দেখাতে। আগে থেকে নাম লেখাতে হয়।ডাক্তার সেনের মেয়েও কলকাতার ন্যাশনাল মেডিক্যালে ডাক্তারি পড়ে,ট্রেনের নিত্য যাত্রী। ভাবছি একবার বান্ধব সমিতি ঘুরে যাই। বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। হঠাৎ পাশ ঘেঁষে হুশ করে একটা বাইক চলে গেল।তাকিয়ে দেখলাম কেলোর বাইকের পিছনে রমেশদার বউ। রমেশদার বউ মলিনা বৌদিকে কেউ ভাল চোখে দেখেনা। উগ্র টাইপ চাল-চলন।রমেশ কর্মকার কলকাতায় সোনার দোকানে কাজ করে। পুর্ব বাংলা থেকে এসে হিজলতলিতে ঠাই গেড়েছে।
কারো বাপ-মা ছেলের নাম কখনো কেলো দেয়? হয়তো ওর নাম কালাচাঁদ বা কালিচরন। ছেলেটার আসল নাম কেউ জানেনা অঞ্চলে নতুন আমদানি, কল্যাণ ঘোষের পার্টির ছেলে। বাড়ির অবস্থা খুব একটা ভাল নয় কি ভাবে বাইক জোগাড় করে এরা আমার কাছে গভীর রহস্য।
বরেনদা বলেন, এইসব নিয়ে তোর ভাবার দরকার নেই। ভাবার মত আরও অনেক বিষয় আছে। পাখির মত দূর থেকে
দ্যাখ সবকিছু। পাখি যখন আকাশে ওড়ে তখন অনেকটা দেখতে পায়। মানচিত্রে হিজলতলি ছোট্ট একটা ফুটকি।
লাইব্রেরিতে বসে সারাক্ষণ বই পড়েন বরেনদা। জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা বরেনদা বই পড়তে পড়তে তোমার ঘুম পায়না?
–মনের মত বিষয় না হলে ঘুম তো পাবেই। হেসে বলেন বরেনদা। শোন তোকে একটা কথা বলি, মানিয়ে নিয়ে চলতে শেখ চমকে যাবিনা। হঠাৎ কিছু ঘটছে মনে হলেও জানবি কোন কিছু হঠাৎ ঘটেনা। তার আগে একটা প্রস্তুতি থাকে। সেই প্রস্তুতির খবর জানা না থাকলে এরকম মনে হয়, আমরা চমকে উঠি।
–তুমি বলছ কটাবাপিরা যা করছে সব চুপচাপ মানিয়ে নিতে হবে?
–তুই দেখছি কটা বাপির কথা এখনো ভুলতে পারিস নি? শোন মনি, আমি সেকথা বলিনি। তুই আমার কথা বুঝতে পারিস নি। আমি বলছি বিশে কেলে কটা বাপি সমাজ বিবর্তনের অনিবার্য ফসল। অন্যায়কে আমি কখনো মেনে নিতে বলিনি। রাত হল এবার ভাগ।
দেওয়ালের ঘড়িতে দেখলাম নটা বাজে-বাজে। এরমধ্যেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছে হিজলতলি। বরেনদার কথাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ফিরছি। সুনসান নির্জন পথ,মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে পথ সংক্ষিপ্ত হয়। মনে হল কে যেন ডাকছে?
থমকে দাঁড়িয়ে দেখলাম আবছা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মলিনাবৌদি।
–এতরাতে তুমি এখানে?
–কার কথা ভাবতেছো? তখন থেকে ডাকতেছি শুনতে পাওনা?
–কি বলছিলে বলো?
–আমার একখান কাজ কইরা দিবা?
আমাকে দেখলেই সবার কাজের কথা মনে পড়ে। বিরক্ত হয়ে বললাম,কি কাজ?
এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত তুলে ভিতর থেকে একটা কাপড়ের পুটুলি এগিয়ে দিয়ে বলল, মনা এইটা তুমার কাছে রাখবা? পরে একসময় চাইয়া নিমু।
–কি আছে এতে?
–ম্যালা কথা পরে শুইনো। যারে তারে ত বিশ্বাস কইরা দেওন যায়না।
মলিনাবৌদির কাছ থেকে পুটুলিটা নিলাম,আধ কিলোর মত ভারী হবে। আমাকে দেখলে কি সাধুপুরুষ মনে হয়? সবাই আমাকে হাবাগোবা মনে করে জানতাম।

মাকে সঙ্গে করে বাবাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে। ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার সেন বললেন,এমনিতে চিন্তার কিছু
নেই।এই টেস্টগুলো ভালো জায়গা থেকে করিয়ে আনবেন। বাবাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে টেস্টগুলো করিয়ে হিজলতলিতে ফিরে শুনলাম, কলকাতা থেকে পুলিশ এসেছিল রমেশদাকে সঙ্গে নিয়ে। রমেশদার কোমরে দড়ী বাধা ছিল।বাড়ী সার্চ করে কিছু
পায়নি। পাড়ার অনেকে ছিল সেখানে কেলোও নাকি ছিল। মলিনাবৌদি খুব কান্নাকাটি করেছে। লোক বলাবলি করছে রমেশদা নাকি সোনা চুরি করেছে। শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল।
সন্ধ্যেবেলা রিপোর্ট নিয়ে বেরলাম ডাক্তার সেনের চেম্বারে যাবো বলে। মলিনাবৌদির বাড়ী পেরোতে গিয়ে কানে এল উত্তেজিত
কথাবার্তা। পুলিশ আসার পর মলিনাবৌদির সঙ্গে কথা হয়নি। কৌতূহল বশত উকি দিয়ে দেখলাম কেলোর সঙ্গে কি নিয়ে বচসা হচ্ছে।
–দ্যাখো বউদি বেশি গাড়চালাকি করবেনা। মাল গুলো কোথায় সরালে সত্যি করে বলো।
বউদি দমবার পাত্রি নয় গলা উঁচিয়ে বলে, এই হারামি এটা ভদ্রলোকের বাড়ী একদম খিস্তি করবিনা। মাল থাকলে পুলিশ
ছাইড়া দিত?
–ও ভাল কথায় কাজ হবেনা দেখছি–।
–কি করবি রে তুই ?তোর মত মস্তান ম্যালা দেখছি।
–তবেরে হারামজাদি!
কে যেন আমাকে বলল তুমি না পুরুষমানুষ! তেড়ে যাবার আগেই আমি ঢুকে বললাম, খবরদার বলছি এটা ভদ্রলোকের পাড়া!
আমাকে দেখে কেলো ভুত দেখার মত চমকে উঠল। হা করে কিছুক্ষণ দেখে বলল, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে এসব ঝামেলায় এসোনা,
তুমি যাও।
–না আমি যাবনা।আমিও উত্তর দিলাম।
–দ্যাখো বউদি কাজটা ভাল করলে না। ঠিক আছে আজ না হোক কাল রমেশদা তো ছাড়া পাবে তখন ফয়সলা হবে।
কেলো গজগজ করতে করতে চলে গেল। মলিনাবৌদি এতক্ষণ অবাক হয়ে আমাকে দেখছিল।
–ঠাকুর-পো তোমার এই ব্যাপারে আহন ঠিক হয়নাই। এরা ডাকাইত এগো অসাইধ্য কিছু নাই।
–কি নিয়ে গোলমাল?
–তোমার দাদায় নিকি বলছে অরে টাকা দিতে।
–তোমার জিনিসটা ফেরত নেবে না?
–তোমার কাছে থাকা সেনা আমার কাছেই থাকা।
–কি আছে ওতে?
–ওমা তুমি দ্যাখো নাই? আচমকা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল।
–কি হচ্ছে কি কেউ যদি দেখে?
–ঘরের মইধ্যে কেডা দেখবো? বৌদি তার দেওররে সোহাগ করে তাতে কার বাপের কি?
এখানে আর থাকা সমীচীন হবে না। তা ছাড়া এতক্ষণে ডাক্তার সেন রুগী দেখা শুরু করে দিয়েছেন মনে হয়।
ডাক্তার সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন রিপোর্টগুলো।তারপর আমার দিকে তাকালেন মুখ গম্ভীর।
–তোমার বাবা কি অফিস থেকে চিকিৎসার খরচ পান?
–আমি ঠিক বলতে পারবো না। কেন ডাক্তার বাবু খুব খারাপ কিছু দেখলেন?
–হুম একটু ক্রিটিক্যাল–রোগটার নাম নিউমোকোনিয়াসিস–লাংযে এ্যাফেক্ট করে।দিন দিন পলিউশন যেভাবে বাড়ছে তাতে
তুমি-আমি এখনো এই রোগে আক্রান্ত হই নি সেটাই বিস্ময়।
চেম্বারের দরজায় উকি দিয়ে দময়ন্তী বলল, হয়ে গেলে উপরে আসবে।
–তুই ওকে চিনিস নাকি? ডাক্তার সেন বলেন।
–বাহ, কেন চিনবো না? একসঙ্গে পড়তাম।
–আগে জানলে তোমার কাছ থেকে ফিস নিতাম না। কি করো তুমি?
–পড়ছি।
–হা-হা-হা। পড়বে তো বটেই। যাও বা-দিকে সিঁড়ি আছে।
সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বসার ঘর।দময়ন্তী একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে।আমাকে দেখে বলল,এস।
এতকাছে সামনা সামনি আগে ওকে দেখিনি। আটপৌরে সাজগোজ আজকালকার মেয়েদের মত নয়। মজা করে জিজ্ঞেস করি,তোমার
গলায় স্টেথো কোথায়?
খিল খিল করে হেসে ওঠে দময়ন্তী সারাঘরে যেন একরাশ ফুল ছড়িয়ে দিয়ে হেসে বলল, আমি ডাক্তার নাকি? ডাক্তার সেনের কাছে
কেন এসেছিলে? জানলা দিয়ে দেখলাম তুমি ঢুকছো…।
–বাবার জন্য।
–কি হয়েছে ওর?
–নিউকোনিয়াস না কি যেন…।
–নিউমোকোনিয়াস। দময়ন্তীর চোখে ছায়া ঘনালো।ডাক্তার সেন কি বলল?
–পলিউশন থেকে হয়।ওষুধ লিখে দিলেন।
–শুনলাম ব্রজ বোষ্টমি ছেড়ে এখন বরেনদার চেলা হয়েছো?
–আমি কারো চেলা নই।
–রাগ করছ কেন? মুখ ভেঙ্গিয়ে বলে,ব্রজো বোষ্টমি তোমাকে বলত না,আয় বেটা?
–না আমাকে বোলতো গোসাই। বোজোদিকে আমার ভাল লাগতো।
–গোসাই? জানো ব্রজ বোষ্টমি রেপড হয়েছিল?
–শুনেছি।
–কে করতে পারে বলে তোমার মনে হয়?
–তুমি উকিল না ডাক্তার? খালি জেরা করছো?
আবার সেই খিলখিল করে হাসি যে হাসিতে সব মালিন্য দূর হয়ে যায়।
মিসেস সেন চা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,কিছু খাবে?
–কিছু দরকার নেই।
দময়ন্তী আলাপ করিয়ে দিলেই আমার মা মিসেস মনোরমা সেন। আর ও মনোজ মোহন সোম। একসঙ্গে পড়তাম। ভীষণ ডাঁট ডেকে না আনলে আসেনা।
তাকিয়ে দেখলাম টকটকে ফরসা রঙ একটু ভারি চেহারা চওড়া মেরুন পাড়ের হলুদ জমির একটা শাড়ি পরা সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে সিন্দূর রেখা। বয়স আমার মায়ের মত। আমি উঠে প্রণাম করলাম।
–কলকাতা থেকে মিষ্টি এনেছি ওকে দাও।
আপত্তি করতে যাবো কিন্তু দময়ন্তীর চোখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে পারলাম না। মিসেস সেন চলে যাবার পর জিজ্ঞেস করি, আমাকে ডেকেছো কেন বললে নাতো?
–আমার ইচ্ছে হল তাই।
মিসেস সেন রসগোল্লা নিয়ে ঢুকলেন। দময়ন্তী জিজ্ঞেস করে,ডাক্তারবাবুর জন্য রেখেছো?
–হ্যাঁ আছে তোমরা খাও।মিসেস সেন চলে গেলেন।
–তুমি বাবাকে ডাক্তার সেন বলছো কেন?
–কারণ উনি ডাক্তার কারো বাবা নয়।
গভীর অভিমানের সুর শুনতে পেলাম। পারবারিক ব্যাপার অল্প পরিচয়ে নাক গলানো সমীচীন হবেনা। দময়ন্তীর সঙ্গে কথা বলে মনটা ফুরফুরে হবার কথা কিন্তু বাবার কথা ভেবে একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।

পরীক্ষার জন্য লাইব্রেরিতে যাওয়া হয়নি। ওষুধের জন্য খরচ প্রভাব ফেলেছে সংসারে। দাদার সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ করেছিলাম। খুব দুঃখ করলেও দাদার পক্ষে এ সময় আসা অসম্ভব,চেষ্টা করছে যে করেই হোক টাকা পাঠাবার। মনটা ভাল নেই সন্ধ্যেবেলা ভাবলাম লাইব্রেরিতে ঘুরে আসি। পথে অনুদির সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,হ্যাঁরে মনু তোর বাবা কেমন আছেন?
–ঐএক রকম।
–মেশোমশায়ের কথা তোর দাদা জানে?
–ফোন করে বলেছি।
–তোর পরীক্ষা কেমন হল?
–হল এক রকম।
–দরকার হলে বলিস।আসি রে–।
অনুরাধাদি সম্ভবত স্কুল থেকে ফিরছিল। বাবার খোঁজখবর নিল ভাল লাগল। লাইব্রেরিতে ঢুকতে বরেনদা বললেন, কিরে
কোথায় ছিলি এতদিন? তোর বাবা অসুস্থ বলিস নিতো?
–পরীক্ষা ছিল।
–ডাক্তার বাবুর মেয়ের কাছে শুনলাম মনিদার শরীর ভাল নেই।
–কে দময়ন্তী?
–ডাক্তারি পড়লেও সাহিত্যের প্রতি বেশ ঝোঁক প্রায়ই বই নিয়ে যায়।
একটা বই নিয়ে লাইব্রেরি হতে ফিরছি একটা সাইকেল রিক্সা ঘ্যাঁচ করে পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে।রিক্সায় বসেছিলেন কল্যাণ
ঘোষ জিজ্ঞেস করলেন,তুমি মনিদার ছেলে না?
কমরেড কল্যাণ ঘোষ যার অনুগ্রহ বা নিগ্রহ অঞ্চলে অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ন তিনি আমাকে দেখে রিক্সা থামিয়ে আলাপ করছেন
ভেবে অবাক লাগে।
–হ্যাঁ আমি মনোজ।
–কি করো?
–বি এ পরীক্ষা দিলাম।
–বাঃ বাঃ বেশ বেশ। বাপ-মাকে দেখো ডানা গজাতে দাদার মত উড়ে যেওনা। একদিন এসো পার্টি অফিসে কথা আছে।
ইঙ্গিত পেয়ে রিক্সা চলতে শুরু করে। পিছনে বাইক নিয়ে কেলো আমাকে আড়চোখে দেখে রিক্সাকে অনুসরণ করে।
বাসায় ফিরতেই মা উত্তেজিত ভাবে বলে,মনু একবার ডাক্তারকে খবর দে তোর বাবা কেমন করছে।
ডাক্তার সেন হাসপাতালে রেফার করলেন। দময়ন্তী বলল, তুমি ন্যাশনালে নিয়ে এসো,আমি থাকবো।
অনেক ধকল করে বাবাকে নিয়ে ন্যাশনালে পৌছালাম, দময়ন্তী আগেই ব্যাবস্থা করেছিল ভর্তি করতে অসুবিধে হল না।
পরের দিন মাকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে,মাকে দেখে বাবার মুখে হাসি ফোটে। জিজ্ঞেস করেন,কেমন আছো?
–এ সময় যেমন থাকার। উদাসীন গলায় মা বলে। বাবার হাত চেপে ধরে নিচু হয়ে মা জিজ্ঞেস করে, তুমি কিছু বলবে?
বাবা আড়চোখে আমাকে দেখলেন। মনে হল বাবা কিছু বলতে চান।আমি একটু নিচু হলাম,তোকে অনেক গালমন্দ করেছি
মাকে দেখিস।
–ও আবার কি কথা? মা বলে।
বাবা চোখ বুজে হাসলেন,তারপর চোখ খুলে বললেন,এবার যাও অনেকদূর যেতে হবে।
ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে অবাক হলাম দময়ন্তীকে দেখে। সাত সকালে দময়ন্তী আমাদের বাড়িতে কি মনে করে?
–এসো।
–না তুমি আমার সঙ্গে চলো।
–কোথায়?
মা হয়তো অনুমান করেছে কিছু একটা আমাকে বলল, মনু তুই যা।
ভূতগ্রস্তের মত দময়ন্তীকে অনুসরণ করি। হাসপাতালে পৌঁছে বুঝতে পারি কি সর্বোনাশ হয়ে গেছে সাদা কাপড়ে ঢেকে রেখেছে বাবাকে। দময়ন্তী আমার সঙ্গে ছিল সারাক্ষণ আশপাশে তাকিয়ে দেখি দময়ন্তী নেই। নিজেকে ভীষণ একাকী বোধ করি। একটু আড়ালে গিয়ে নিজেকে সামলাতে পারিনা ফুঁপিয়ে কেদে ফেললাম। কে যেন একটা রুমাল এগিয়ে দিল তাকিয়ে দেখলাম দময়ন্তী।
–ফ্যাচ ফ্যাচ করে কেদো নাতো–কথায় কথায় কান্না পছন্দ করিনা।
কান্না থেমে যায়। অবাক হয়ে ভাবি কি বলছে কি বাবা মারা গেলে কাদবো না? ‘তোমার পছন্দ-অপছন্দে কি এসে যায়’ কথাটা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারিনা।
রুপাইয়ের পাড়ে বাবাকে দাহ করা হল।বেচে থাকলে বোঝা যায়না। একজন যে এতখানি শূন্যতা উপহার দিতে পারে জানা ছিলনা।দুটো
ভাই আমরা ,দাদার দিনরাত্রি সময়টুকু আজ আমাদের থেকে আলাদা।বাবার শরীর ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল,চিতায় জল ঢেলে পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেলাম শ্মশান ছেড়ে। দাদার বন্ধু সুগতদা আমার সঙ্গে ছিলেন ছায়ার মত সারাক্ষণ। বাবার অফিস-কলিগ কেউ কেউ এসেছিলেন।তাদের কাছে শুনলাম,মণিদা ছিলেন অন্য রকম। মা কাঁদেনি বোবা দৃষ্টি মেলে কি যেন ভাবছে যেন ডুবে আছে কোন অচিন জগতে।
অফিস কলিগদের সাহায্য মায়ের পেনশন ধার্য হল সাড়ে-ছ হাজার টাকা।এই খড়কুটো আমাদের কাছে সাত রাজার ধন মানিক। দাদার পাঠানো টাকা আসেনি। কদিন পর কল্যাণ ঘোষ এসেছিলেন।সঙ্গে ছিল শিবে আর কেলো।
আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন,মণিদা ছিলেন অজাত শত্রু, আজীবন সংগ্রামী। তারপর কেলোকে ইশারা করতে শিবে কাঁচকলার ছড়া আর চাল নামিয়ে রাখল। আমার দিকে ফিরে বললেন, আজ আসিরে। কাজ মিটে গেলে একবার আসিস পার্টি অফিসে।আসি
বউদি।
তারপর মোটরবাইক ফটফটিয়ে সবাই চলে গেল।
জীবনের উপর দিয়ে এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেল মাকে দেখলে মনেই হয়না। নির্বিকারভাবে ডুবে আছে দৈনন্দিন কাজের ব্যস্ততায়। বরেনদার কথা মনে পড়ল ভাল-মন্দ সব ঘটনাকে সহজভাবে দেখবি,কোন কিছুই আকস্মিক নয়। স্বাভাবিক নিয়মে ঘটে। পরশুদিন ঘাট কাজ উঠোনে ত্রিপল দিয়ে চালা করা হয়েছে। মা বলল,মনা, লিস্ট মিলিয়ে সবাইকে বলবি,কেউ যেন বাদ না যায়।

বাড়ী বাড়ি ঘুরে কার্ড বিলি শেষ করেছি খান কয়েক কার্ড বাকি। কলকাতায় গিয়ে বাবার অফিসেও নেমতন্ন সেরে এসেছি। দময়ন্তীর সঙ্গে পথে দেখা,কিছু বলার আগেই বলল, মনু আমাকে কার্ড দিতে হবেনা, আমি যাবনা।
খুব খারাপ লাগল বললাম, খুব বিরাট কিছু আয়োজন করিনি কিন্তু যতটুকু করছি আন্তরিকভাবেই করছি।
–রাগ কোরনা, এরকম অবস্থায় কারো বাড়ী গিয়ে একপেট খাওয়া আমার ভাল লাগে না। মাসীমাকে বোলো পরে একদিন যাবো।
–সে তুমি যা ভাল বোঝো করবে।
অবশিষ্ট কার্ডগুলোয় চোখ বোলাতে দেখি বিজয়া। ওহো ছেড়ে এসেছি বিজয়ামাসী মানে মায়ের দুরসম্পর্কের মামাতো বোন। যোগাযোগ তেমন নেই।মার কাছে গল্প শুনেছি মহিলা খাণ্ডারনি টাইপ।আবার পিছন দিকে যেতে হল। বেড়া দিয়ে ঘেরা দোচালা টিনের বাড়ি। বেড়ার দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে কানে এল দুই মহিলার গলা। একটি বাজখাই আর একটি শান্ত।
বাজখাইঃফের মুখে মুখে চোপা? যমের অরুচি বাজা মাগি–মর মর।
শান্তঃ মরার বয়স তো আপনার ভরা যৌবন আমার কোন দুঃখে মরতে যাবো আমি?
বাজখাইঃ তাহলে আশনাই করতে সুবিধে খানকি মাগি কোথাকার–।
শান্তঃ সকাল বেলা মুখ খারাপ করবেন না বলে দিচ্ছি।
বাজখাইঃ কেনরে তোর ভয়ে?
বিজয়ামাসির ছেলে অতুলদার বড়বাজারে কাপড়ের দোকান আছে বলে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিল। পরে জানাজানি হয় নিজের দোকান নয় কাপড়ের দোকানের মাইনে করা কর্মচারি। তাই নিয়ে ঝামেলা হয়েছিল। বৌদির ভাইরা ষ্ণডাগণ্ডা বলেছিল হেপো রোগীটাকে মেরে বোনের আবার বিয়ে দেবে।অতুলদার বুকের হাড়পাঁজরা বের করা ব্লাডারের মত ফুলে আছে পেট খাটাখাটনি করলে ফ্যস ফ্যস হাঁপাতে থাকে।
ভিতরে ঢুকবো কিনা ভাবছি নাকি ফিরে যাবো? মায়ের আদেশ সবাইকে কার্ড দিবি তোর বাবার মঙ্গলের কথা মনে রাখবি বাবা।গলা খাঁকারি দিয়ে হাঁক দিলাম, অতুলদা-আ—।
ভিতরে বচসা থেমে গেল।বিজয়ামাসি কর্কশ গলায় বলেন,ক্যারা ভর দুপুরবেলা চিল্লাচিল্লি করে?
–আমি হিজলতিলির মনা, হেমের ছেলে।
মাসী বেরিয়ে এসে আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বলল, কে মরল রে?
–তোমাকে বলিনি মণিমেশোর কথা? অতুলদা বেরিয়ে এসে বলে। কলকাতা যাবে বলে তৈরি হয়ে এসেছে।
–অ।কবে মল্লো র*্যা?
দরজার আড়াল থেকে একটা মুখ সরে গেল। ডাগর চোখ মেলে আমাকে দেখছিল। অতুলদা বলল, চলিরে মনা ট্রেনের সময় হয়ে গেছে। তুই এবার পরীক্ষা দিয়েছিস না?
–হ্যাঁ ,যেও অতুলদা মা বারবার করে বলে দিয়েছে।
–হ্যা-হ্যা তুই বস আমি আসি।
অতুদা চলে গেল। মাসিকে বললাম, আমি আর বসবো না অনেক কাজ পড়ে আছে।
–হ্যাঁরে হেমের আর একটা ছেলে কি যেন নাম? সে কোথায়?
–সরোজ বিদেশে থাকে আসার অসুবিধে আছে।আসি–তোমরা যেও।
বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি কানে এল,ঠাকুর-পো। বেড়ার ধারে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে অতুলদার বউ রেবতী। সত্যি ভরা যৌবন পানের মত মুখাকৃতি ঢলঢলে চোখ। এগিয়ে গিয়ে বললাম, মাসিকে নিয়ে আসা চাই কিন্তু বউদি।
–তোমার মাসির কথা জানিনা। তুমি যখন বলেছ আমি নিশ্চয়ই যাবো।
বাড়ি ফিরে মার মুখে শুনলাম, দময়ন্তী এসেছিল একটু আগে। এক কাপ চা ছাড়া কিছু খায়নি। অনেক্ষন ছিল মায়ের সঙ্গে গল্প করেছে। মা খুব খুশি,অত বড় ঘরের মেয়ে একফোঁটা দেমাক নেই। খুটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করছিল কিভাবে কি করছি। বড় লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে।
দময়ন্তী এসেছিল? অদ্ভুত লাগে ওর আচরণ। সবাই ওকে ভাল বলে তাহলে বাবা-মার সঙ্গে অমন আচরণ করে কেন?কি ছটফটে জলি মেয়ে বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত চলছে ভাঙ্গাচোরা।
আত্মীয়স্বজন আসতে শুরু করেছে।রেবতী বৌদিকে নিয়ে বিজয়া মাসিও এসে পড়েছে। অতুলদা কলকাতায় গেছে সন্ধ্যেবেলা আসবে। দুহাতের অনামিকায় কুশাঙ্গুরীয় পরে পুরোহিত মশায়ের সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করছি। রান্না ঘরের দায়িত্ব সামলাচ্ছে রেবতী বউদি।একফাকে আমাকে কালো চা দিয়ে গেছে।মা অতিথি আপ্যায়ন করছে। সুগতদা-রিনাবোউদি অনুদি আশুস্যর পাড়ার অনেকেই এসেছেন।বাবার অফিসের কলিগরা অবেলা আসবে। পিণ্ডদানের সময় পুরোহিত জিজ্ঞেস করেন,সাত পুরুষের নাম জানা আছে?
মা এসে বলল, চার পুরুষ জানা আছে।
–ব্যস ব্যস ওতেই হবে। যথা নামে দিয়ে চালিয়ে নিচ্ছি।
খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে বেশ রাত হল। হ্যাজাক এনে রাখা হয়েছিল বিদ্যুতে ভরসা নেই। পরদিন দুপুর বেলা বিজয়া মাসি ফেরার তোড়জোড় করছেন মা বলল, বিজুদি রেবাকে কদিন আমার কাছে রেখে যাও।কতকাজ পড়ে আছে একা-একা–।আগে তো কোনদিন একা থাকিনি।তোমার অসুবিধে হবে?
–নাহ অসুবিধের কি আছে।তবে ঘরে তোর আইবুড়ো দামড়া আছে,একটু চোখে-চোখে রাখিস। বউমার আবার হাড়ীমারা অভ্যেস আছে।
মা একটু ইতস্তত করে কি বলবে বুঝতে পারেনা। এইধরনের আলাপে অভ্যস্ত নয়।বিজয়া মাসি বলেনি বিষের পুটুলি নিয়ে কদিন থাক বুঝতে পারবি কি জ্বালায় জ্বলছি।তোরা কেবল আমার দোষ দেখিস।
মাসি চলে গেল,পিছন থেকে ভেংচি কাটে রেবতী।পুটুলির কথায় মনে পড়ল মলিনাবোউদির কথা। পুটুলিটা ফেরত দেওয়া হয়নি।কাজ মিটেছে এবার একদিন সময় করে পুটুলিটা দিয়ে আসবো।আর একটা কৌতূহল আমাকে টানছে। বাবার আলমারি ঘাটতে ঘাটতে একটা পুরানো ডায়েরি পাওয়া গেছে। মনে হল ঠাকুরদা বলেন্দ্র মোহনের ডায়েরী। বাধানো মোটা পাতাগুলো লালচে হয়ে এসেছে। হয়তো আমাদের বংশের পুরানো কথা কিছু জানা যাবে। জ্ঞান হওয়া অবধি পুর্ব পুরুষ বাবা-মা ছাড়া আর কাউকে দেখিনি,কেবল তাদের কথা শুনেছি।

রেবাবৌদি একাই সামলাচ্ছে সংসার।মাকে কোন কাজ করতে দিচ্ছেনা। কত আর বয়স হবে সমবয়সী কি এক-আধ বছরের বড়। মায়ের চুল বেধে দেওয়া সন্ধ্যে বেলা মায়ের সঙ্গে বসে টিভি দেখা।সব দিকে নজর। আমার ঘরে ডায়েরি নিয়ে বসেছি। বলেন্দ্র মোহনকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সন্তপর্নে ডায়েরির পাতা।শুকনো পাতার মত কড়কড়ে হলদেটে হয়ে এসেছে কাগজ।
…আমি বলেন্দ্র মোহন লোকে ডাকনাম বলা। গ্রামের লোকজন বলিত ছোট কর্তা।….লক্ষ্মীর অঢেল কৃপা থাকিলেও সরস্বতীর সহিত খুব একটা বনিবনা ছিল না। বৌ-ঝিরা আমার উৎপাতে তটস্থ। সেজন্য সকাল সকাল আমার বিবাহ দেওয়া হইল। যাহা আছে তাহা হইতে যাহা নয়াই তাহার প্রতি ছিল বেশি ঝোঁক। ….শুনিয়াছি আমার বউ দামিনী নাকি হাইস্কুলের গণ্ডি পার হইয়াছে। কিন্তু আমার কাছে মেয়ে মানে মেয়ে….রমণের পাত্রি বলিয়াই তাহাদিগকে বলা হয় রমণী।….পুকুর ধারে জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া থাকিতাম জলকেলি রত রমণীদের অনাবৃত অংশ কথন একপলক দেখিতে পাইবো? মেয়েদের শরীর দেখিতে এবং ছানিতে খুব আমোদ পাইতাম। ধরা পড়িলেও কাহারো বাবার নিকট অভিযোগ জানাইবার মত দুঃসাহস ছিল না।…বাবা গজেন্দ্র মোহন ছিলেন ডাকসাইটে জমিদার।
…গজেন্দ্র মোহনের এককথা না দেখাইলে বলা দেখিবে কি রূপে? এই অকাট্য যুক্তির সামনে অসহায় হইয়া অধোবদনে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইত….একদিনের ঘটনা মনে আছে…ঘরে ঢুকিতে আমার পতিব্রতা স্ত্রী দামিনী চাপা গলায় বলইয়াছিল, লজ্জা করেনা আপনার অন্যের বউ-ঝিদের বিরক্ত করতে…. সেই সময় গজেন্দ্র মোহন পাশ দিয়া যাইতেছিলেন….বউমা তুমি মেয়েছেলে পুরুষদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাইবার কি আবশ্যক….।”
বাবা কথায় কথায় কেন বলতেন “রক্তের দোষ” এখন বুঝতে পারছি। টিভি দেখতে দেখতে উঠে চা নিয়ে এল রেবতী চা নামিয়ে রেখে দাঁড়িয়ে আছে জিজ্ঞেস করি,কিছু বলবে?
ডায়েরির পাতা উলটে দিয়ে বলে, সারাক্ষণ খালি বই মুখে বসে থাকা।ঘরে আরো লোক আছে সেদিকে একটু খেয়াল করতে নেই?
আর একটু হলে ছিঁড়ত, ডায়েরিটা সরিয়ে রেখে রেবতীর দিকে তাকালাম।জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?
–বাড়িতে আছে টা কে শুনি?
–কেন অতুলদা।
–ঐ ধ্বজভঙ্গর কথা বোলো না ঠাকুরপো। জীবনটা আমার ঝালাপালা করেদিল।
বুঝতে পারলাম বেশিক্ষণ কথা বললে আর বেশি বিষ উদ্গার হবে। ডায়েরিটা তুলে রেখে বেরিয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ লাইব্রেরিতে কাটিয়ে বাড়ি ফিরছি ভোলা এসে বলল মনাদা তোমাকে কল্যানদা ডাকছে।
ভোলা সব সময় পার্টি অফিসে কল্যানদার ফাইফরমাশ খাটে। আশা যদি কল্যানদা একটা চাকরি জুটিয়ে দেয়। পার্টি অফিসের ভিতরে ঢুকে দেখলাম, দশ-বারোজন কমরেড বসে আছে আর কমরেড কল্যানদা ক্লাস নিচ্ছেন।আমাকে দেখে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। কমরেড শুধু কোয়াণটিটি দিয়ে হবেনা কোয়ালিটি চাই। শিক্ষিত ছেলেদের বেশি বেশি করে পার্টির ছত্রছায়ায় আনতে হবে। তোমরা হচ্ছ ভ্যানগার্ড অফ দি পিউপল। যথেষ্ট বড় হয়েছে পার্টি, বড় হলেই হবেনা হেলদি হতে হবে। মনোজের মত ছেলেরা অনেক কিছু করতে পারে। অঞ্চলে ওর বাবার একটা সুনাম ছিল। মণিদা আমাদের পার্টির ওয়েল উইশার ছিলেন। দাতে যেন কাঁকড় বিধল,বাবা ওয়েল উইশার?
হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তে কল্যানদা বলেন, মনা তুই কিছু বলছিস নাতো?
–দাদা আমি কিছু বুঝতে পারিণা।
কল্যানদার মুখে গর্বের হাসি ফোটে বলেন, মার্ক্সবাদ আমি একদিনে আয়ত্ত করিনি। দীর্ঘ অনুশীলন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আজ এইজায়গায় পৌঁছেছি। যোগাযোগ রাখিস ধীরে ধীরে আয়ত্ত হবে। হাবু সবাইকে চা দে।
বাসায় ফিরে খাওয়াদাওয়া করে ডায়েরি নিয়ে বসলাম।
মনি আমাদের বংশে প্রথম গ্রাজুয়েট। স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলকাতায় চলিয়া গেল পড়িতে,বাবার আপত্তি ছিল কিন্তু দামিনীর জেদের নিকট হার মানিতে হইয়াছিল। মনি বি. এ. পাস করিলো এবং কাহাকেও না বলিয়া একটা হাঘরে কন্যাকে বিবাহ করিল….বাড়ী আসিতে গজেন্দ্র মোহনের সাফ কথা হয় ওই মেয়েকে ত্যাগ করো অন্যথায় এই বাড়ী-সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে।দামিনী কত হাতে পায়ে ধরিল কিছুতেই গজেন্দ্র মোহন টলিলেন না।….মনির মাথায় কিছু নেই…নাহইলে একটা মেয়ের জন্য এই বিশাল সম্পত্তি কেউ কদাপি ত্যাগ করে?”
রাত বাড়ছে চোখের পাতে বুজে আসছে। তবু ডায়েরি হতে মন ফেরাতে পারছি না।রাত গভীর হতে থাকে দূরে কোথাও শিয়াল ডাকছে।
“……সারারাত দামিনী কাঁদিল …কামার বউয়ের বিশাল গামলার মত পাচ্ছা আমাকে টানিতেছে… জানলা দিয়ে উকি মারিয়া দেখিলাম ..কামার বউ একা কাপড় হাঁটুর উপর উঠিয়া গিয়াছে…ঈশ আর একটু উঠিলে রসের খনি উন্মুক্ত হইয়া যাইত…. হুড়কো খুলিয়া বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলাম…..ছোট কত্তা …কি করেন…দম বের হয়ে আসছে…কামারের আসবার সময় হইছে…আমি হাসিয়া বলিলাম,প্রাণের মায়া থাকিলে সে হারামজাদা পুনরায় গ্রামে প্রবেশ করিবেনা।…কামারবউরে জাটাইয়া ধরিয়া ঠাপাইতে লাগিলাম..।”
আমার বুকের মধ্যে হাঁসফাঁস করছে। মনে হচ্ছে কিছু একটা ভারি জিনিস যেন বুকের উপর।কে বলেন্দ্রমোহন নাকি? প্রাণপণে সরাতে চেষ্টা করছি। মুখ দিয়ে বোধহয় গোঁগোঁ শব্দ বের হয়ে থাকবে …..ঘুম ভেঙ্গে গেল।পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?অন্ধকারে রেবতিবৌদির গলা শুনতে পেলাম,চুপ! শব্দ কোরনা,আমি!চুপচাপ শুয়ে থাকো ভয় নেই। বলে আমার ঠোট কামড়ে ধরল।উর্ধাঙ্গ অনাবৃত পিঠ ভিজে গেছে ঘামে,কোমরের কাছে সায়াটা দড়ির মত পাকিয়ে আছে।ভারি বুক দুটো চেপে বসেছে আমার গলার কাছে। চেতনা ফিরতে শরীরটা যেন লোহার মত শক্ত হয়ে গেল।নিজেকে বিপুলভাবে আন্দোলিত করতে করতে রেবা বৌদি ফিস ফিস করে বলল,আমি জীবনে কিছু পাইনি…শক্ত হয়ে আছো কেন…তাল দেও….ক্যাবলা কোথাকার …..হ্যা এইভাবে….এইভাবে ….মনা তুমি কি সুখ দিচ্ছ…আঃআআআ আআ …..আমার বুকের উপর নেতিয়ে পড়ল রেবাবৌদি।
বেলায় ঘুম ভাঙ্গল।চোখেমুখে জল দিয়ে বসে আছি চুপচাপ।রেবাবৌদি চা নিয়ে এল।ভোরবেলা স্নান করে মার একটা তুতে রঙের শাড়ি পরেছে,আধভেজা চুল কালো মেঘের মত ছড়িয়ে আছে পিঠের উপর।ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না।
চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে চাপা গলায় বলল, এমন কিছু চুরি-ডাকাতি করনি যে অমন চোর-চোর ভাব করে থাকতে হবে।
কি হল আমার দিকে তাকাও তুমি ত জোর করে কিছু নেওনি। আমি যেচে তোমাকে দিয়েছি। রেবাবৌদির গলা ধরে এল, কেন দেবো না? চিরকাল ঐ ধ্বজভঙ্গকে নিয়ে থাকতে হবে?
রেবাবৌদি চলে গেল। ঢলঢলে ভরা যৌবন অথচ….? রেবাবৌদির অবস্থা দেখে খুব কষ্ট হল। মনে পড়ল বাবা বলতেন, রক্তের দোষ! তাই কি? কিন্তু আমি তো বলেন্দ্র মোহনের মত জোর খাটাই নি।

মলিনা বৌদির জিনিসটা ফেরত দেওয়া হয়নি।একদিন গিয়ে দেখি দরজায় তালাচাবি দেওয়া,কোথায় গেল? রমেশদা নাকি এখন পুলিশ হেফাজতে। খুব দৌড়াদৌড়ি করছে বৌদি। কেলো-শিবেদের সঙ্গে সঙ্গে বেশ আলাপ আছে রমেশদার। পুববাংলায় নাকি ডাকাতি করতো রমেশদা,শোনা কথা। ভোলা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, মনাদা তোমাকে ডাকছে।
–কে?
–ডাক্তারবাবুর মেয়ে।
দূরে মুখ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দময়ন্তি। জিজ্ঞেস করি,ভোলা তুই মার্ক্সবাদ বুঝিস?
–ওইসব বোঝার দরকার নেই।
–তাহলে তুই পার্টি অফিসে পড়ে থাকিস কেন?
–এখানে নাকি পি ডব্লিউ ডির কাজ হবে। দেখি যদি কোন চাকরিবাকরি মেলে?
–তোর মনে হয় কল্যানদা তোকে কাজ পাইয়ে দেবে?
ভোলা অদ্ভুতভাবে হাসে।
–কিরে হাসছিস?
–কল্যানদা হেভি বাতেলাবাজ। তুমি ওর খপ্পরে পোড়ো না।
–তাহলে তুই কেন পড়ে আছিস?
–কিছু তো করতে হবে।মনের সান্ত্বনা বলতে পারো।
ভোলা ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে। বোকাহাবা মত মনে হয়। ভোলার মুখে এই কথা শুনে অবাক লাগে। দময়ন্তীর কাছে পৌছাতে
ভোলা চলে গেল।
–কি কানে শুনতে পাওনা? কখন থেকে ডাকছি কার কথা ভাবছিলে?
–এই কথা বলার জন্য ডাকলে?
–বাজে বকার সময় নেই।আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে চলো।
দুজনে পাশাপাশি চলছি। দময়ন্তী বলল, কথা বলতে পারনা?বোবা নাকি?
–কি বলবো?
–আমার কথা মনে পড়েনা তোমার?
–তোমারতো দেখাই পাওয়া যায়না।
–বাড়ী চেনো না?
–চিনবো না কেন? যদি কেউ কিছু মনে করে?
–ন্যাকার মত কথা বোলনা।কে কি মনে করলো তাতে আমার কি যায় আসে।
–ডাক্তারবাবুকে ভীষণ ভয় করে।
–চিরকাল ভয় নিয়ে থাকো তুমি। মেনি মুখো পুরুষ মানুষ আমি দুচক্ষে দেখতে পারিনা। শুনলাম আজকাল পার্টি অফিসে
যাওয়া শুরু করেছো? কি বিপ্লব করবে নাকি?
–কল্যানদা ডাকল তাই–।
–ডাকলেই যেতে হবে? তোমার কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছে নেই?
–এরকম ধমকালে আমি কিন্তু চলে যাবো।
–ওঃ বাবা! আবার রাগ আছে দেখছি। ট্রেন আসছে,সময় করে একবার বাড়িতে এসো।কি আসবে তো?
ট্রেন আসতে দময়ন্তী উঠে পড়ল। বাড়ী ফেরার পথে দেখলাম মলিনাবৌদির দরজায় তালা খোলা। সন্ধ্যে বেলা জিনিসটা ফেরত দিয়ে যাবো। মা একা বাড়িতে রেবতী ফিরে গেছে। দু-একজায়গায় চাকরির দরখাস্ত পাঠিয়েছি কেউ কেউ ডেকে ইন্টার্ভিউ নিয়েছে। ওই অবধি শেষ, আমারও অবস্থা ভোলার মত।
কলকাতা থেকে ফিরল মলিনা। আজ কেস ছিল। টাকা পয়সার দরকার ভাবছে একটা বিস্কুট বিক্রি করবে। রমেশও তাই বলছিল। মনাকে বলতে হবে। অনেকদিন হল শরীরে অস্বস্তি শুরু হয়েছে, মলিনা কামুক প্রকৃতি। ট্রেন থেকে নেমে দেখল কেলো দাঁড়িয়ে আছে
বাইক নিয়ে।তাকে দেখে এগিয়ে এল জিজ্ঞেস করলো,বাড়ি যাবে? মলিনা বাইকের পিছনে চড়ে বসল। ছুটে চলল বাইক কেলো জিজ্ঞেস করে, রমেশদার খবর কি?
–সামনের সপ্তায় জামীন হয়ে যাবে।
মলিনা ভাবে কেলোকে বিছানায় নেওয়া যায়না। এরা ছ্যচড়া-মস্তান,বদনাম হয়ে যাবে। তাছাড়া এদের বিশ্বাস নেই শেষে কি রোগ ভরে দেবে কে জানে।বাড়ির সামনে বাইক থামতে মলিনা নেমে পড়ে।কেলো চলে গেল।বাথরুমে গিয়ে বুঝতে পারে বাল্ব কেটে গেছে লাইট জ্বলছেনা। ঝামেলার পর ঝামেলা বিরক্ত হয় মলিনা। সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দিল।
এখন আবার কে কড়া নাড়ে? দরজা খুলে অবাক মনা দাঁড়িয়ে আছে।
–তোমার জিনিসটা ফেরত দিতে এলাম।
–এসো ভিতরে এসো।
ঢুকে চৌকির উপর বসলাম। মলিনাবৌদির চোখে হাসির ঝিলিক জিজ্ঞেস করে, জিনিসগুলো কি দেখনি?
–কি দরকার তোমার জিনিস আমি দেখতে যাবো কেন?
–একজনেরটা আরেকজন দেখে। দুষ্টু হেসে বলে মলিনা।
চৌকিতে রেখে বৌদি পুটুলিটা খোলে। অবাক হয়ে দেখলাম সোনালি রঙের বিস্কুটের মত। এগুলোর সন্ধানে পুলিশ এসেছিল তাহলে? জিজ্ঞেস করলাম,সব ঠিক আছে?
মলিনাবৌদি চকাম করে চুমু খেল। মুখে জর্দা পানের গন্ধ। রেবতীর কথা মনে এল।
মলিনাবৌদি বলল, বোসো চা করি?
–আমি একটু বাথরুম যাবো।
–বাথরুমে লাইটটা কেটে গেছে।তুমি ওই নরদমায় করো।
রাস্তাতেই পেচ্ছাপ পেয়েছিল।তাড়াতাড়ি ধন বের করে পাচিলের গায়ে নরদমায় পেচ্ছাপ শুরু করি। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল যেন।হঠাৎ খেয়াল হল মলিনা বৌদি লোভাতুর চোখে ধোনের দিকে তাকিয়ে আছে। কাত হয়ে আড়াল করার চেষ্টা করি।
চা নিয়ে এল বৌদি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বৌদি জিপারের দিকে দেখছে। জিজ্ঞেস করে,মা কেমন আচেন?
–ভাল।
–আচ্ছা ঠাকুর-পো তুমি তো বোজোবোষ্টমির কাছে যাইতে, কিভাবে মারা গেল জানো?
–কি জানি আত্মহত্যা করেছিল হয়তো।
–খুন হইছে।
চা চলকে পড়ার অবস্থা।
–নকুড়দালাল চুইদা খুন করছে।
–তুমি কি করে জানলে?
–সঙ্গে কেলো শিবে ছিল।ওরাই তো পা দুটো চাইপা রাখছিল । নকুড় তখন চোদে। পার্টির কল্যানদা কেস ধামা চাপা দিইয়া দিল।
আমার গা ছম ছম করে। এসব কি বলছে বউদি। বোজোদি আমাকে ভালবাসত খুব তার এমন পরিনতি হবে ভাবিনি কখনো। মনটা খারাপ হয়ে গেল।
–তুমি কুনোদিন কিছু করনি? শিবেরা বলতেছিল–।
–ওরা বানিয়ে বানিয়ে বলেছে।
–ঐসব করতে তোমার ভাল লাগেনা?
–সত্যি তুমি না–।আমি উঠে দাঁড়ালাম।
–কোথায় যাচ্ছ? আচমকা বৌদি প্যান্টের উপর দিয়ে আমার ধোন চেপে ধরল।
–কি হচ্ছে বউদি।
–লোভ দেখিয়ে পলাইবা ভাবছো?
বউদির চোখমুখ বদলে গেছে। কেমন হিসটিরিয়া রোগীর মত লাগছে। আমার মাথা নিজের বুকের উপর চেপে ধরেছে কিছুতেই ছাড়াতে পারছিনা। নিজেই নিজের কাপড় খুলে ফেলেছে।
–ঠাকুর-পো তোমার পায়ে পড়ি একবার আমারে নেও। খারাপ লাগলে আর কোনদিন তোমারে বলব না।
আসলে আমার ধোন তখন শক্ত হয়ে গেছে।প্রতিরোধ ক্ষমতা প্রায় নেই। আমি বউদির বুকের উপর শুয়ে পড়লাম।
মলিনাবৌদি গোদা গোদা পা দিয়ে সাপের মত আমাকে পেঁচিয়ে ধরে ফোস ফোস করতে থাকল।
–অত জোরে চাপছো কেন?
–মনারে একেবারে ভইরা গেছে,তুই একটু ঠাপন দে সোনা।
–ঢিল না দিলে কি করে করবো?
–আমার মাইটা মুখে নিয়া চোষ–। বলতে না বলতে ” আঃ-আঃ-হা-আ-আ” করে জল ছেড়ে দিল।

মলিনাবৌদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে কেমন বিস্বাদ লাগলো। আমি কি বলেন্দ্র মোহন হয়ে যাচ্ছি? কারো মুখের উপর না বলতে পারিনা। দময়ন্তী ঠিক বলেছে কেউ ডাকলেই যেতে হবে? একটা চিন্তা মনের মধ্যে বুজকুড়ি কাটে, বুকে অনন্ত পিপাসা–মুখে না বাবা,ওসব পাপ। সেদিক দিয়ে মলিনাবৌদির মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই।মানুষের খিধে পায় ঘুম পায় কান্না পায় –তখন খাই-ঘুমোই-কাঁদি। আর ওটা পেলে, না বাবা ওসব করেনা ছিঃ! লোকে মন্দ বলবে।তুমি না ভাল মেয়ে।এসব ভাবছি কিন্তু ভিতরে ভিতরে এক গুরু মশায় চোখ পাকিয়ে বলবে, এটা সিতা সাবিত্রীর দেশ–এখানে ওসব চলবে না পরকালে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বোজোদির শেখানো মন্ত্র কিছুকাল জপ করা হচ্ছেনা। আমার ইচ্ছাশক্তি প্রখর এই শক্তিবলে অসাধ্য সাধন করতে পারি।
বোজোদির ভরে দেওয়া গোয়ার গোবিন্দটা গর্জে ওঠে, প্রায়শ্চিত্ত না ছাই করতে হবে। ওসব পরকাল দেখা যাবে পরকালে। ধূমকেতুর মত ভোলা এসে হাজির, মনাদা তোমাকে কল্যানদা দেখা করতে বলেছে।
–আমার এখন সময় নেই। কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল।
–মনাদা তোমাকে একটা কথা বলি,কাউকে বোলনা। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে বলে ভোলা, পার্টি-ফার্টি তোমার মত ভাল মানুষের কাজ না।
–তুই কি খারাপ মানুষ?
–আমার কথা ছাড়ো, আমি তো শালা মানুষই না।ভোলা চলে গেল।
হাটতে হাটতে স্টেশনের কাছে চলে এসেছি। একটা ট্রেন ঢুকেছে পিল পিল করে লোক বেরোচ্ছে,রিক্সাওলারা ভেঁপু বাজাচ্ছে।
হিজলতলি সেই আগের মত নেই।ভীড়ে দময়ন্তীকে দেখলাম না। বাড়ির পথ ধরি।হঠাৎ কানে এল, কিরে মনা।
তাকিয়ে দেখলাম,মানিকদা। মানিকদা গ্রাজুয়েশন করেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করেছেন
চাকরির চেষ্টায়। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে সামান্য পুঁজি নিয়ে রাস্তার ধারে দোকান খুলে বসেছেন।
–মানিকদা কেমন আছো?
— মাসিমা কেমন আছেন?
–মা? আছে একরকম।
–সরোজ আর ফিরবে না?
–কি করে বলবো–কারো মনের কথা কি বলা সম্ভব?
ভুটভুট করে কেলোর বাইক এসে থামে। কেলোর পরনে ছোপ ছোপ হাফ প্যান্ট আর টি শার্ট।দোকানে এসে বলল, পান পরাগ।দু-পাতা।
পান পরাগের পাউচ ছিড়ে মুখে ফেলে ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকালো। মানিকদা একবার আমাকে একবার কেলোকে দেখেন।ব্যাটা ছেদও মস্তান আমার মধ্যে আতঙ্ক চারিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?
–বেশসি বাড় বেড়-ওনা–।আঙ্গুল তুলে ঘাড় নাড়িয়ে বলে কেলো।
–এ্যাই কেলো শুনে রাখো আমি কারো হুকুমের গোলাম নই।
–যাঃ বাবা এসব কথা আমাকে বলছ কেন? আমি তোমাকে কোন হুকুম করেছি?
দোকানের সামনে ভীড় জমতে থাকে সেদিকে তাকিয়ে কেলো বলে, কি চাই এখানে? যাও-যাও দাড়াবে না। ভীড় নড়ে না।
ফটফটিয়ে চলে গেল কেলো। মানিকদা বলল, কাজটা ভাল করলিনা। কি করে বোঝাবো মানিকদাকে আমি কিছু করিনি।
বোজোদি ভরে দিয়ে গেছে এই গোয়ার গোবিন্দকে।ব্যাটা বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ চাগাড় দিয়ে ওঠে। দোকান থেকে বেরোচ্ছি অনুরাধাদির সঙ্গে দেখা।ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করে,তুই মনোজ মানে মনা না?
–তুমি তো অনুদি ফেমাস লোক,কবি অনুরাধা বসুকে কে না চেনে?
–খুব পাকা হয়েছিস।মাসিমা কেমন আছেন? খাসা চেহারা করেছিস। তোর কথাই ভাবছিলাম,দাড়া কথা আছে।
মানিকদার দোকান থেকে কি যেন কিনল।তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে বলল,তোর কোন কাজ নেই তো?চল হাটতে হাটতে কথা
বলি।
দাদার বন্ধু সুগতদার বোন এই অনুরাধাদি।বাড়িতে যাতায়াত ছিল এক্সময়।সেই সূত্রে দাদার সঙ্গে একটা রিলেশন গড়ে উঠেছিল।কিম্বা অনুরাধাদিই দাদার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছিল।সুগতদা অঙ্কে দাদার চেয়েও ভাল ছিল। দাদার একটা ক্ষমতা ছিল কোথাও প্রয়োজনীয় কিছু পেলে ব্লটিং পেপারের মত শুষে নিতে পারতো।সুগতদার কাছ থেকে অঙ্কের জটিল রহস্য তার কিশোরী বোনের সান্নিধ্য দাদা ব্লট করে নিয়েছিল।অনুদি ভেবেছিল তার দেওয়া সব যেন স্থায়ী আমানত পরে সুদে আসলে দশ গুণ হয়ে ফিরে আসবে।
দাদা কলকাতায় কলেজে পড়তে যাবার পর সেই আমানত লিকুইডেশনে চলে গেল। দাদার ডায়েরিতে পড়েছি দাদা লিখেছিল,
ভালবাসা-টাসার চেয়ে জীবনে সফল হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোটাই জরুরি।ভালবাসা তখন আপনি ধরা দেবে।ভাববাদী চিন্তায় মশগুল থাকতে ভালবাসে কবিরা–শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে যারা পারিজাত ফুলের পকোড়া ভেজে খায়। কেউ যদি মুখে কথায় ভর করে আকাশ কুসুম রচনা করে সে দায় অন্যে বইবে কেন? দাদার সঙ্গে যাই হোক ছোটবেলা থেকেই অনুদি আমাকে বেশ ভালবাসত।বীণাপাণি গার্লস স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি।বিয়ে-থা করেনি ‘জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে’ কবিতা লেখে। খান পাঁচেক বই বেরিয়েছে। বিভিন্ন পত্রিকায় লেখা বের হয়।
–শুনেছি গ্রাজুয়েশন করেছিস আর পড়লি না কেন?
–কলকাতায় গিয়ে পড়া বুঝতেই পারছো–এখন কি সে অবস্থা আছে?
–চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছিস না?মাসিমা আছেন,তোর ভবিষ্যৎ আছে।
–চাকরি পেতে গেলে যে ক্যালি দরকার,আমার তা নেই।
–কি করে বুঝলি,চেষ্টা করেছিস?
–বার কয়েক ভাইবা-তে চান্স পেয়েওছিলাম।
–তাহলে আটকালো কোথায়?
–যা সব প্রশ্ন করে তার মানেই বুঝতে পারিনা। চাকরি করতে চাও কেন? কি বলবো ? চাকরি নাহলে বিয়ে হবেনা।
রিনরিন করে হেসে ওঠে অনুদি,তোর যা চেহারা চাকরি না করলেও অনেক মেয়েই তোকে বেয়ে করবে।
–এসব শুনে শুনে এখন আর ভাল লাগেনা।
–কি ভাল লাগে তোর?
–এইযে তোমার সঙ্গে কথা বলছি বেশ ভাল লাগছে।
অনুদি গম্ভীর হয়ে গেল।চুপচাপ হাটতে থাকি এক সময় বলে,তুই আমার দুটো কাজ করে দিবি?
আমাকে দেখলে কি সবার কাজের কথা মনে পড়ে? ভাবে হয়তো বেকার হাবাগোবা টাইপ একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।
–কি কাজ খুব শক্ত কিছু নয়তো?
–তা একটু শক্ত বইকি? মনে হচ্ছে বৃষ্টি নামবে। আমাকে একটু এগিয়ে দে।
–কি কাজ বললে না তো?
–হ্যাঁ কাল বিকেলে আয় তখন বলবো। বাড়ি চিনিস তো?
বাসায় ফিরতে মা জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাকিস?লোকজন এসে ফিরে যায়।
–কে এসেছিল?
–অতুল এসেছিল ওর বউ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে। ভেবেছিল এখানে এসে থাকতে পারে।
–রেবতিবৌদি চলে গেছে?
–বেশ মেয়েটা কেন যে চলে গেল? বিজুর যা মুখ একটু মানিয়ে চলতে পারেনা।

সুর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। ডায়েরি শেষ করে এনেছি প্রায়। শেষ দিকটা বড় করুণ। বলেন্দ্র মোহনের বল কমে গেছে। শারীরিক শক্তি সামর্থ্য তেমন নেই।কঠিন যৌন ব্যধিতে আক্রান্ত শুয়ে শুয়ে দিনাতিপাত হয়। ….বড় অন্যায় করিয়াছি মণির প্রতি। ….একবার যদি বউমার দেখা পাইতাম তাহা হইলে মার্জনা ভিক্ষা চাইতাম….আমি জানি বউমা আমার জগদ্ধাত্রী আমার প্রতি মণির যত ঘৃণাই থাকুক ব্রৃদ্ধ সন্তানটিকে তিনি ফিরাইয়া দিতে পারিতেন না….।
মা চা নিয়ে এল।
–মা তোমাকে একটা কথা বলবো?
–কি কথা? শোন যেখানেই যাও অত রাত করে ফিরবেনা।
–ঠাকুরদা যদি তোমার কাছে ক্ষমা চায় তুমি তাকে মাপ করতে পারবে?
–যত আজেবাজে কথা। আমার কাজ আছে–।মা কি যেন ভাবেন,শোন মানু দোষেগুণে মানুষ–সব সময় মানুষের ভাল দিকটা দেখবি তাহলে দেখবি পৃথিবী কত সুন্দর।তোর বাবাকে বলেছিলাম একবার খোজ নিতে–।মেয়েদের তোরা মানুষ বলে ভাবলে তো? মার গলা ধরে আসে।
আমি আমার উত্তর পেয়ে গেছি। সত্যি মা আমার জগদ্ধাত্রী। বলেন্দ্র মোহনের চিনতে ভুল হয়নি। এখন একবার বেরোতে হবে। দেখি অনুরাধাদি কি কাজ দেয় আবার? কবিরা খুব সংবেদনশীল হয় শুনেছি।
অনুরাধাদি সেজেগুজে কোথাও বের হচ্ছে মনে হল।খুব সাদামাটা সাজগোজ। দীর্ঘদেহি চওড়া পিঠের উপর ছড়ানো একরাশ কালো চুল। কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ।দময়ন্তীর চুল কাঁধ অবধি ছোট করে ছাটা।
–কোথাও যাচ্ছো?
–হ্যা তোর জন্য অপেক্ষা করছি,চল।
–কি কাজ দেবে বলেছিলে তুমি?
–এইতো কাজ।
হাটতে হাটতে স্টেশন অবধি গিয়ে ট্রেনে উঠালাম।দুটো স্টেশন পর মাজদিয়া। কলকাতার বিপরীত দিকে,আগে এদিকে আসি নি। কলকাতায় গেছি অনেকবার।অনুদি বলেছিল দুটো কাজের কথা,ওর সঙ্গে যাওয়া হচ্ছে এক নম্বর।স্টেশন থেকে বেরিয়ে রিক্সা স্ট্যাণ্ড,তারা রিক্সা নিয়ে এগিয়ে আনতে অনুদি বলল, আজ হেটে যাবো।সঙ্গে ভাই আছে।
অনুদি মনে হল প্রায়ই এদিকে আসে।পাকা রাস্তা ছেড়ে কাচা রাস্তায় নামলাম।আম-জাম-তেতুল-বকুল-কদম-শিমুলের ঘন নিবদ্ধ জটলা।নীচে আশ শ্যাওড়া-আকন্দ-গোয়ালালতা-ভুতচিংড়ের ঠাস বুনট তার মধ্য দিয়ে সুঁড়ি পথ।
–মনা ভাল লাগছে না?
–কোথায় যাচ্ছি বললে নাতো?
–সাস্পেন্স।গেলেই দেখতে পাবি।
বিশাল ভাঙ্গাচোরা জীর্ণ বাড়ির নীচে এসে যাত্রা শেষ হল।বাড়ির সামনে আগাছায় ভরা জঙ্গল।ভিতরে ঢুকে দেখলাম ক্ষয়া ক্ষয়া সিঁড়ি উপরে উঠে গেছে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে একটা বৈঠকখানা গোছের ঘর।পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বোঝা গেল ঝাড়পোছ হয়। আমরা ঢুকতে পাশের ঘর থেকে একটি বছর কুড়ি-বাইশের ফুটফুটে সুন্দরি মেয়ে বেরিয়ে এসে বলল, দিদি আপনি?
মেয়েটি কুমারী না বিবাহিত বোঝার উপায় নেই।অনুদি বলল, তোর ছেলে কোথায়?
মেয়েটি হেসে বলল, দস্যিপনা করে এখন মার কাছে ঘুমোচ্ছে।দাড়ান,আনছি।
–না থাক ঘুমোক।মাসিমার শরির কেমন আছে?
ভীতর থেকে কে যেন ডাকলেন, কে এলরে ইন্দ্রাণী?
–অনুদি এসেছেন মা।
অনুদি আমার কাছ থেকে ঝোলা ব্যাগ নিয়ে তার ভিতর থেকে একগোছা টাকা বের করে ইন্দ্রাণীর হাতে দিল। একটু ইতস্তত করে টাকাটা নিয়ে বলল, দিদি মামলা কতদিন চলবে? আর ভাল লাগছেনা।
–তোকে ওসব ভাবতে হবেনা। তোকে যা বলেছি মন দিয়ে কর। পিএসসি পরীক্ষা এগিয়ে এল।তোর উপর অনেক ভরসা আমার।
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে ইন্দ্রানি,তারপর বলে ,দিদি বোসো চা করি।
–না বসবোনা,অনেক কাজ আছে।আসিরে।
নীচে নামতে একটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল, আমি কুদ্দুস।
–ওঃ ভাইজান? কেমন আছেন?
–আপনি এসেছেন দেখে আসলাম।
–কোন অসুবিধে হচ্চেনা তো?
–দিদিমণি আপনি কিছু ভাববেন না।আপনার ভাইজান থাকতে কোন হারামি ওদের ক্ষতি করতে পারবে না।
–সেই ভরসাতে আমি নিশ্চিন্তে যেতে পারছি।কোন দরকার হলে আমার স্কুলে চলে আসবেন। এখন আসি?
পাখিরা বাসায় ফিরে গেছে, একটু পরেই সন্ধ্যে নামবে। এবার অন্য পথে চলেছে অনুদি। ক্রমশ রহস্যময়ী হয়ে উঠছে অনুদি।
–কিরে অত দূরে থাকলে কথা বলবো কি করে? পাশে পাশে আয়।
বড় বড় পা ফেলে অনুদির পাশে যেতে জিজ্ঞেস করল, কেমন দেখলি?
–কিসের কথা বলছো?
–আমি ইন্দ্রাণীর কথা বলছি।
–মহিলা বেশ সুন্দরি।
–ইন্দ্রাণী পলাশ পুরে থাকতো,আমার ছাত্রী। ওর রুপই ওর কাল হয়েছে।
–আপনা মাংসে হরিণা বৈরী। আমি চর্যাপদের শ্লোক আওড়ালাম।
–বাঃ বেশ বলেছিস তো। রুপই মেয়েদের শত্রু। ক্লাস টেনে উঠে এক ঠগের পাল্লায় পড়েছিল,তার বোলচালে ভুলে বিয়ে করে।পরে জানা গেল ছেলেটির কোন উপার্জন নেই বেকার ইন্দ্রাণীকে বিপথে নেবার চেষ্টা করে।বুদ্ধিকরে তার খপ্পর থেকে বেরিয়ে আমাকে সব জানায়।ডিভোর্সের মামলা চলছে,আমি ওকে নিজের পায়ে দাড় করাবার চেষ্টা করছি।আমার বিশ্বাস ও পারবে।
–কিন্তু আমাকে এখানে আনলে কেন তা কিন্তু বলনি।
–তুই ওকে বিয়ে করতে পারবি?
–কেন পারবো না?
–বিয়ে করে খাওয়াবি কি?
–সেই একটা সমস্যা। অনুদি আমি একটা অপদার্থ আমাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ হবেনা।
–কি করে বুঝলি?
–বোজোদি বলত গোসাই তোমার বড় দোষ তুমি বানিয়ে কথা বলতে পারো না।
অনুদি ভ্রু কুচকে আমাকে লক্ষ্য করে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে। তারপর বলে, একটা কথা বলি হয়তো একটু রুঢ় শোনাবে।তুই একটা অলস গা-বাচানো স্বার্থপর মায়ের কষ্ট না-বোঝা কি বলবো যাচ্ছেতাই–।
–থাক আর বলতে হবেনা।অনুদি তুমি আমাকে ভর্ৎসনা করে আনন্দ পেতে চাও–পাও। কিন্তু আমার জন্য চিন্তা করনা।
–কিজানি কেন চিন্তা করছি? আসলে আমি জীবনের অপচয় সহ্য করতে পারিনা।মনুষ্যত্বের স্খলন আমাকে যন্ত্রণা দেয়।
অনুদি কবি তাই হয়তো উপলব্ধিগুলো এত সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারে।আমরা একটা নদীর কাছে চলে এসেছি। নদীর ধারে দিগন্ত বিস্তৃত ফসলের ক্ষেত। চাদের আলোয় ঝিলমিল করছে নদীর জল।
–এটা কি নদী অনুদি?
–নদীর নাম রুপাই।হিজলতলিতে এক দেখেছিস অন্য রূপে।
গদ গদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অনুদি।আমার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে,তুই সিগারেট খাস?
–কখনো খেয়েছি এক-আধটা।
–মাঝে মাঝে মন ভারাক্রান্ত হলে এখানে আসি।বসে বসে শুনি রুপাইয়ের রূপ কথা।কত কথা বলে যায় নীরবে।
ব্যাগের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে আমাকে একটা দিল,নিজেও একটা ঠোটে গুজে ধরাল। ইতিপুর্বে অনুদিকে সিগারেট খেতে দেখিনি।কবিদের জীবন যাপনই আলাদা।একরাশ ধোয়া ছেড়ে অনুদি আবৃত্তি করে,
নদীর বাতাসে শোন বিলাপের ধ্বনি
বালির অতলে জল কাপে নিরবধি
আমিও এসেছি আজ রুপাইয়ের তীরে
তোমার পায়ের চিহ্ন খুঁজে অগোচরে
আমি শুধু শূন্য গুনি, গুনে মন ভোর
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।
কি সুন্দর লাগছে দেখতে অনুদিকে চাদের আলোর সিলুয়েটে। অনুদি কার পায়ের চিহ্ন খুঁজে ফিরছে?

আধার নেমে এসেছে। অনুদি এক ঘোরের মধ্যে মনে হয়। দুজনে বসে আছি পাশাপাশি। রুপাই রূপকথা বলে? অদ্ভুত লাগে অনুদির কথা। জিজ্ঞেস করি ,তুমি রুপাইয়ের কথা শুনতে পাও?
–শোনা যায় না উপলব্ধি করতে হয়। দুই পাড়ে নিত্য ঘটে চলেছে কত অত্যাচার অবিচার অনাচার তার সাক্ষী রুপাই। রুপাই আমাদের মায়ের মত তা সত্বেও অকৃতজ্ঞ-পাষণ্ড সন্তানদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে নেয়নি রুপাই।স্নেহ-মমতা দিয়ে ভরিয়ে তুলেছে।
নতুন কথা শুনছি।এইসব কথা যেন আমার বুকে চাপা ছিল এতদিন।
–তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? অসুবিধে থাকলে বলিস না।
–কি কথা বলো,তোমাকে আমি সব কথা বলতে পারি।
–ব্রজবালার সঙ্গে তোর কেমন সম্পর্ক ছিল?
–জানো অনুদি বোজোদি আমাকে খুব ভালবাসতো–।
–তা নয় তুই কিছু করিস নি তার সঙ্গে?
–বোজোদি বলতো, গোসাই তোমার-আমার একদিন মিলন হবে। বিশে-কেলোরা আমার নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে বাবার কাছে মার খাইয়েছে।জানো আমার মা বিশ্বাস করেনি এমন কি দময়ন্তীও–।
–তুই কোন মেয়ের সঙ্গে কোনদিন কিছু করিস নি?
কি জানতে চাইছে অনুদি? হঠাৎ এসব কথা জিজ্ঞেস করছে কেন? কিছু কি শুনেছে?
–থাক তোকে বলতে হবেনা।
অনুদি নদীর দিকে তাকিয়ে বলে, তোর মধ্যে কোন হিপোক্রিসি নেই তুই খুব সরল।তোর এই গুণ মেয়েদের আকর্ষণ করে বেশি।
–কিন্তু আমি তোমাকে সত্যি কথাটা বলিনি।
–মিথ্যে করে বানিয়ে বলতেও পারিস নি।
–বলিনি, শুনলে আমাকে ঘেন্না করবে। আমি না রেবতী বউদি জোর করে–।
–কে রেবতী?
–পলাশপুরে থাকে অতুলদার বউ। অতুলদা তাকে সুখি করতে পারেনি। একদিন রাতে ঘুমিয়ে আছি আচমকা–।
–ওই একবার? আর কখনো কারো সাথে–।
–মলিনাবৌদি–
অনুদি অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করে,যার স্বামী জেলে আঁছে?
–হ্যাঁ। একদিন একটা পুটুলি আমাকে রাখতে দিল। কদিন পর সেই পুটুলি ফেরত দিতে গেলাম–।
–কি ছিল পুটুলিতে?
–তখন জানতাম না পরে জেনেছি–সোনা ছিল।
–ও ঐজন্য পুলিশ কিছু পায়নি?তুই খুব ঝুঁকির কাজ করেছিস অবশ্য না জেনে–।
–মলিনাবৌদি কি রকম আকুতি-মিনতি করতে লাগল তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না। ভীষণ মায়া হল আমি না করতে পারলাম না। অনুদি তোমার খুব ঘেন্না হচ্ছে তাই না?
অনুদি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে তারপর স্মিত হেসে আমাকে বুকে জড়িয়ে বলে, আমার কাছে তোর সম্মান অনেক বেড়ে গেল। তুই এক নতুন অভিজ্ঞতা তোকে কথা দিতে হবে আমি যা বলবো তুই করবি?
–কঠিন কাজ না হলে করবোনা কেন?
অনুদির বুকের উষ্ণতায় মন সতেজ হয়ে উঠল।
–এবার ওঠ,তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে। পরশুদিন একটা বই প্রকাশ উপলক্ষে বাড়িতে কয়েকনকে ডেকেছি–অনেক কাজ বাকি।
–কি হবে সেখানে?
–কবিরা আসবে, কলকাতা থেকেও আসবে কবিতা-পাঠ আলোচনা–তুই আসবি?
–আমি কি করবো?আমি কি কবিতা লিখি?
–শুনতে ভাল লাগেনা? শুনবি–।চল, এখান থেকে স্টেশন বেশি দূর না।
অনুদির হাত আমার কাঁধে একটা সুন্দর গন্ধ অনুদির গায়ে। একসময় অনুদি বলে, তুই আজ আমাকে যা বললি আর কাউকে বলবি না। তুই জানিস ব্রজবালাকে কে খুন করেছে?
–মলিনাবৌদি বলেছে নকুড়দালাল রেপ করে খুন করেছে।
–মলিনা কি করে জানলো?
–সঙ্গে কেলোরা ছিল।ওদের সঙ্গে বৌদির খুব ভাব।
–মলিনাকে এড়িয়ে যাবি,কোথা থেকে বিপদ আসে কে বলতে পারে।
আমার কাঁধে অনুদির ঝোলা তার উপর কাঁধে অনুদির হাত চলতে অসুবিধে হচ্ছে।কিছুক্ষণ নীরবে চলার পর অনুদি জিজ্ঞেস করে, তুই কাউকে কোনদিন ভালবেসেছিস?
–ওসব বিলাসিতা আমাকে মানায় না।
–না মানাবার কি আছে?
–বারে আমার কি টাকা আছে?টাকা না থাকলে কে আমাকে ভালবাসবে বলো?
–তুই এত জানলি কি করে?
–দাদাকে দেখলাম না? বড়লোকের মেয়ে দেখে সব ভুলে গেল।
–সব মেয়ে টাকার জন্য ভালবাসেনা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে অনুদি।
বড় রাস্তায় পড়তে অনুদি কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে বলল, দে আমার ব্যাগ দে।
ট্রেনে উঠে অনুদি গম্ভীর অন্য চেহারা। হিজলতলিতে নেমে বলল, পরশু আসবি কিন্তু অনেক কথা আছে।
রিক্সার প্যাক প্যাক ধ্বনিতে মুখর স্টেশন চত্বর। মা বলেছে বেশি দেরি করবিনা। দ্রুত পা চালালাম বাড়ির দিকে। মেয়েদের বুকের উষ্ণতা কি প্রেরণা সঞ্চার করে? রুপাইয়ের তীরে অনুদির বুকে মাথা রেখে সেরকম অনুভূতি হল। রমেশদার বাড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়ালাম।জানলায় দাঁড়িয়ে মলিনাবৌদি রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটু ঘুরে অন্য পথ ধরলাম।

(পরের পর্ব আসছে)

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s