একটি প্রেমের গল্প – পর্ব ০৪


(৪র্থ পর্ব)

“বোসো”, সোফা দেখিয়ে দিয়ে বলল মহুল।

কলের পুতুলের মত বসে পড়ল শুভ্রও।

মুখ তুলে মাথা ঘুরিয়ে এবারে আরেকটু ভালো করে সে চারদিক নিরীক্ষণ করতেই চোখে পড়ল দেওয়ালে ঝোলানো বেশ কয়েকটা সুন্দর সন্দর পেণ্টিং। অভিনব সব পোজে এক রমণীই রয়েছেনে বেশিরভাগ ছবিতে। কিছু ছবি খুব স্পষ্ট কিছু ছবি হয়তো বা একটু অ্যাবস্ট্র্যাক্ট। বুঝতে অসুবিধে হয়না যে এগুলো সবই শান্তনুর ছবি। বাবার ছবির ধারা ছেলে চেনে। সেই স্টাইল, সেই রঙের বিন্যাস।

“কি দেখছ?”, জিজ্ঞেস করে মহুল, সে বসেছে একটা গোল চেয়ার টেনে শুভ্রর ঠিক মুখোমুখি নয় তবে সম্মুখেই একটু সরে।

“হুম্ম… এগুলো…”, ছবির দিকে আঙুল তুলে ইতস্তত করে শুভ্র।

“হ্যাঁ তোমার বাবার। ওই যে, হাসছেন তিনি”, হেসে উঠে নির্দেশ করে মহুল একটি কোনে।
রজনীগন্ধার স্টিকের আড়ালেই ছিল, প্রথমে চোখে পড়েনি শুভ্রর।

তার বাবার একটা ছবি, হাসিমুখে চেয়ে আছেন। কি অপার্থিব সেই হাসি, কি শিশুসুলভ সুন্দর।

“বাবার ছবি, মানে… তুম- আপনি…”, শুভ্র ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে তার বাবাকে, বেশ অবাক সে।

“আমাকে তুমি বলতে পারো তুমি শুভ্র, তোমার বাবা বলতেন বন্ধুত্তে্বর বয়েস হয়না।”, উঠে গেল মহুল, তার ভারী নিতম্বে দোল দিল তার চলার তালে, “ভালোবাসা, সৌন্দর্যের আরাধনা, সম্পর্কের গভীরতা কিম্বা তার আলাদা আলাদা স্তরগুলো খুব অদ্ভুত, এগুলো বোঝা খুব শক্ত কিন্তু খুব সহজেই এগুলো সবার হৃদয়েই ঢুকে যায়…”, হেসে ফিরে তাকায় রমণী, ভারী বুকের উপর আঁচল থাকতে চায় না তার।

ভিজে চুল থেকে জল পড়ে পড়ে, সাদা ব্লাউজ স্বচ্ছ করে দিয়েছে পিঠের দিকে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সাদা অন্তর্বাসের রেখা।

“আমার নয় তোমার বাবার কথা সব… শান্তনুদার থেকেই তো শেখা জীবনবোধ।” ছবিটার পাশে এসে থামল মহুল।
চোখে অপার ভালবাসা। সে চেয়ে রয়েছে হাসিমুখটার দিকে, শান্তনু হাসছে। মহুলও হাসছে।

শুভ্র মিনিটখানেক চুপ করে বসে থাকে, হতবাকের মত। তার সমস্ত হিসেব যেন কেমন গুলিয়ে যেতে লাগে। এই মায়াবী মহিলার ছলনায় সে নিজেকে হারাবে না, মনে মনে নিজেকে শক্ত করতে চায় শুভ্র। সে উঠে যায় সোফার থেকে। মহুলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সে এখন।

বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে মনের জমাট বাঁধা ঘৃণার পুনর্মন্থন করতে চাইল সে। মনে করতে চাইল, বাবাকে আর মহুলকে… সেখানে, সেই দৃশ্যে সব ছাপিয়ে ফুটে উঠল মহুলের রূপ। স্নিগ্ধ, শান্ত, প্রেমে নিমজ্জিতা, সম্পূর্ণ বিবসনা… না সে তো নোংরা, কুৎসিত, খল দুশ্চরিত্রা। কিন্তু কই, অবশ হয়ে এল মনের টানটান উত্ত্বেজনা, শিথিল হয়ে পড়ল মস্তিষ্ক নামক যন্ত্রটি। দুটো কাঁধে অনুভব করলো মহুলের স্পর্শ।

দু হাত দিয়ে তার দিকে ঘোরালো সে শুভ্রকে। কপালে হাত রেখে যেন পরখ করলো তার মাথার ভেতরের উত্তাপ।

“খুব কষ্ট পেয়েছিস না রে? কিচ্ছু না বুঝে ছেলেমানুষের মতন?”, মহুলের এই হঠাৎ করে তুই সম্ভাষণ, এই আশ্রয়দায়িনীর মত পরশ, সবকিছু যেন শুভ্রর তিলে তিলে জমে ওঠা দুঃখ ছটফটানি, আর অবশেষে বিদিশা আর পিতাকে একসঙ্গে দেখে তার মনের চূড়ান্ত উন্মাদনা ও অন্তর্দ্বন্দ্বকে একটা শান্তির হদিস দেখাচ্ছিল।

“আমি আর পারছিনা।” মাথা নিচু, মুখ রাঙা হয়ে গিয়েছে শুভ্রর। ওর কাঁধে রাখা তখনও মহুলের দুই হাত। মসৃণ শ্যামবর্ণ, একটা একটা চুড়ি পরানো দুটি হাতে।

“তোকে কে বলেছে পারতে? ভালবাসার মানে বুঝিস তুই? যে ভালবাসতে চাইলি? ঘৃণা আর ভালবাসার মধ্যে কতটুকু পার্থক্য আছে তা জানিস তুই? যে ঘৃণা করতে চাইলি?” কথার মধ্যে একটা মিষ্টি সুর শুনতে পেল শুভ্র।

“আমি কিছু বুঝিনা, মহুল, তুমি শুধু আমায় এইটুকু বলো, কেন তোমরা আমার মাকে ঠকালে? কেন বাবা আমাকে ঠকাল? আর সে? সে কেন আমার সাথে এই চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা করল? তাও আবার আমারই বাবার সাথে? তোমাতে আর ওতে কোন তফাত রইল না যে…” শুভ্র প্রলাপ বকার মত বলে যাচ্ছে, চোখে তার ছলছল করছে এতদিনের বাঁধ দিয়ে রাখা জল। এই যেন বাঁধ ভেঙে যাবে যেকোনো মুহূর্তে।

মহুল এবার শুভ্রর নিচু করে রাখা মাথাটা তার বিশাল দুই বুকের মধ্যে টেনে নিল আলতো করে। হাত রাখল তার মাথার ওপর।

“কেউ আমরা কাউকে ঠকাতে পারিনা রে, নিজেকে ছাড়া কাউকে ঠকানো এই পৃথিবীতে সম্ভব নয়”, শুভ্রর মাথায় ঠোঁট গুজে দেয় মহুল।
“আমি, তোর বাবা… আমাদের কাছে শরীরের ভালবাসা আর মনের ভালবাসা এই দুটো জিনিস যতটা এক, আবার ততটাই আলাদা… শরীর দিয়ে ভালবেসে নারী পুরুষকে পরিপূর্ণ করে, সেই পরিপূর্ণতার খোঁজে তোর বাবাও এসেছিলেন আমার কাছে, আমিও গিয়েছিলাম তার কাছে, আবার আজ তুই ও এসেছিস সেই একই সন্ধানে… পুরুষের এই বহুমুখী সন্ধানে রমণীর প্রয়োজন আছে নানান ভাবে, এই সংসারে তাই কেউ হয় শান্ত সুন্দর মাতৃমূর্তিধারি শ্যামলীদেবী আর কেউ হয় মৌবনের মহুল।”

“আমি জানিনা মহুল, আমি জানতে চাইনা, তুমি শুধু আজ আমার সব জ্বালা যন্ত্রণা ভুলিয়ে দাও, আমাকে একটু শান্তি দাও মহুল, তোমার কাছে আমি যখন এসেই গিয়েছে আমাকেও দাও সেই অমৃতের সন্ধান”, শুভ্র নাক ডুবিয়ে দেয় ব্লাউজের গহনপথে, ভিজে গায়ে ফুলের সুবাস। সেই দূর থেকে দেখা, বহু জল্পিত কল্পিত বিপুল বক্ষে অবশেষে শুভ্র রেখেছে তার ক্লান্ত মুখের ভার।

“সে কথা, সেই গলার স্বর, কেষ্ট ঠাকুর তুমি এলে যদি এ্যাদ্দিন পরে এলে কেন?” নিজেকে ধনুকের মত পেছনে হেলিয়ে দিয়েছে মহুল, বুকের ওপর শুভ্রর সন্ধানী মুখ ঘোরাফেরা করছে, আর মহুল তার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে তাই উপভোগ করছে। শাড়ির আঁচল খসে গিয়েছে দুজনের মাঝখান থেকে, মাটিতে লুটোচ্ছে তা। সাদা ব্লাউজের সুতো টানটান…

বিশাল দুই পর্বতের মাঝে শুভ্র যেন দিশেহারা। ব্লাউজ ফেটে বেরিয়ে আসার মত সম্ভার উঁচিয়ে নিজেকে হেলিয়ে দিয়েছে মহুল পেছন দিকে। শান্তনু হাসছেন ছবির থেকে। যেন ছেলেকে দিয়ে গেলেন অমৃতসুধার সন্ধান।…

“শুধু, ফুলের গন্ধ শুঁকবি, না মধুও খাবি রে? পাগল মৌমাছি!”, মহুলের সাজানো দাঁতের পাটিতে খেলে যাচ্ছে ঝকঝকে একটা নির্মল আনন্দের হাসি।

একটা হাতে সস্নেহে সে তার থেকে অন্তত ছ সাত বছরের ছোট এই ছেলেটির মাথায় বিলি কাটছে। ওর বিরাট দুটো ব্লাউজ আবৃত গ্লোবের মত বুকের ওপর সেই মাথাটা যেন অশান্ত হয়ে খুঁজে চলেছে আশ্রয়। টান টান স্বেত ব্লাউজের হেমধার থেকে জেগে উঠেছে দুটি অর্ধগোলক, তারা জায়গার অভাবে পরস্পরের গায়ে ঠাসাঠাসি করে তৈরি করে দিয়েছে এক গভীর বিভাজিকা।

শ্যামলা ত্বকের ওপর এক গাঢ় অন্ধকার খাদ। শুভ্র দেখছে, মুখ ঘসছে, নাক ডুবিয়ে দিচ্ছে, যেন বিভোর হয়ে উঠেছে। সাদা ব্লাউজ প্রায় স্বচ্ছ, ভেতরে সাদা অন্তর্বাস যে ধরে রাখতে পাড়ছে না মহুলের বক্ষের বিপুল ঐশ্বর্য তা শততই প্রকট। উঁচু উঁচু দুটো নিটোল স্তনার্ধ দেখতে যেমন সুগঠিত, পরশে তেমনই নরম। এ যেন এক দুই বিপরিতের মিলন সৌন্দর্য! নিরাভরণ হয়ে জেগে আছে আধোখানি উন্মুক্ততা আর স্বচ্ছ ব্লাউজের ভেতরে ব্রায়ের মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত আধোখানি গোপনতা…

গায়ের রঙ আর নিখুঁত সৌষ্ঠব মিলিয়ে তার যেন ঠিক কুমোরটুলির মূর্তির মত বুকের গড়ন। সদ্য স্নানের ফলে হালকা আর্দ্রতা রয়েছে ত্বকে, যেন সদ্য লেপা পলি মাটি… শুভ্র এবার ব্লাউজের হুকে আঙুল রাখল। এ যেন তার স্বপ্নের দেবী। অবাক মস্তিস্কে সে দেখল, যাকে সে যারপরনাই ঘৃণা করে এসেছে এতদিন, তাকেই তার পুজো করতে ইচ্ছে করছে, মনে হচ্ছে সেই যেন তার এতদিনের আরাধিতা অধরা।

মনে হচ্ছে তার কাছেই যেন তার সব অশান্তির সমাধান, সব ক্লেশের সমাপ্তি। মহুল চোখ বুজে ফেলেছিল। অনুভূতি তার অন্যতম প্রিয় জিনিস, সুখকে অনুভব না করলে আবার সুখ কিসে? তাই নিজেকে পেছনে হেলিয়ে দিয়ে সে তার দুয়ারে আসা এই নবাগত প্রেমসন্ধানি কে ছেড়ে দিয়েছিল তার শরীরের মায়াবিতান। এবার সে চোখ খুললো।

“হুক গুলো খুলে দেব, শুভ্র?”, নরম ভেজামাটিতে কুয়াশার আওয়াজের মত আলতো তার গলার স্বর।

শুভ্র উত্তর দিল না, শুধু দুই হাতে একটা একটা করে খুলতে আরম্ভ করল ব্লাউজের হুক।
নিঃশ্বাস যেন ঘন হয়ে আসছে, মুহূর্ত যেন কাটছে এক অন্যরকম ছন্দে। মায়াময় হয়ে উঠেছে সমস্ত কিছু। শুভ্রর চোখে কিশোরের বিস্ময়। আর বুকের ভেতর ভক্ত প্রেমিকের উদ্বেলিত হৃদয়।

সবকটা হুক খুলে দিতে ব্লাউজের দুটো দিক দুপাশে ঝুলে পড়ল। সাদা ব্রায়ে জলের ছাপ, ভিজে গায়ে যেন তাড়াহুড়ো করে পরা। এবারে বিশাল স্তনদ্বয়ের আর বিশেষ কিছুই আবৃত নেই, তবুও যেন কতটাই বাকি রয়ে গেছে অগোচরে! একটা কাপের ওপর দিয়ে আবার অল্প মুখ বেরিয়ে গিয়েছে একটা কালচে খয়েরি বৃন্তবলয়ের…

শুভ্রর যেন নেশা লেগে যাচ্ছে, হাঁটু কাঁপছে, পা অবশ হয়ে পড়ছে। মহুল এখন সোজা হয়ে দাঁড়ানো, কিছুটা বেঁকেছে কোমর। দুহাত দিয়ে সে শুভ্রর বুকের ওপর খেলা করছে, শুভ্র শুধু দেখছে, ব্রা দিয়ে প্রায় না ঢাকা মহুলের তরমুজের মতো নধর ভরাট দুটো বুক। শুভ্রর মনে হল এই বুঝি নারীত্বের পরিপূর্ণতা, এই বুঝি উর্বরতার প্রতিচ্ছবি।

“বাবা তোমার বুকের ছবি আঁকেনি কখনো?” একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করে শুভ্র। তার প্যান্টের মধ্যে ধীরে ধীরে যেন কিরকম একটা বদ্ধ ভাব টের পাচ্ছে সে। শরীরে রক্তের সঞ্চালন বাড়ছে, বৃদ্ধি পাচ্ছে উপস্থ।

“হ্যাঁ এঁকেছেন তো! কতবার এঁকেছেন… কিন্তু তুই তোর মত করে আঁক আমায়… সেসব ছবি আর এসব ছবি হবে একেবারে আলাদা… প্রেমিকের চোখেই তো প্রেম নতুনত্ত পায়, নইলে আর প্রেম চিরনবীন কি করে থাকে?”, মহুলের চোখে চকচক করে উঠল কি যেন এক অদ্ভুত হাতছানি, শুভ্র সেই ডাকে সাড়া না দিয়ে পারবে না।

“আমি দেখব, ওদের…” বলে শুভ্র একটা হাত রাখে মহুলের ডান দিকের স্তনের ওপর। হাত পিছলে যাওয়ার উপক্রম এমনি মসৃণ ত্বক তার। আঙুল চলে গেল স্তনবিভাজনে।

শুভ্রও বাঁধা দিল না, বরঞ্চ আরেকটু প্রশারিত করে তার তর্জনীটি ঠেলে ঢুকিয়ে দিল সেই চাপা খাঁজের মধ্যে। আর অমনি তার আঙুলটিকে গিলে নিল দুপাশ থেকে ফুলে ফেপে ঠেসে থাকা মহুলের দুধের নরম উষ্ণতা। যেন গদির ফাঁকে আঙুল ভরে দিয়েছে সে। সেই ফাঁক বরাবর আঙুলটাকে ওঠানামা করাতে থাকে শুভ্র।

টের পায় আঙুলে লাগে মহুলের বুকের ভাঁজে জমে থাকা অল্প অল্প ঘাম। মহুল এবার দুই হাত পেছনে করে ব্লাউজের অবশিষ্টটুকু অঙ্গ হতে নামিয়ে দিল। সাদা কাপড়টুকু বিনীতভাবে পড়ে রইল তার ভারী রুপোর মল পরা পায়ের পাতার কাছে। এবার সে হাত পেছনে নিয়ে স্তনবেষ্টনী খুলতে চেষ্টা করলো। কিন্তু বুকে সুপুরুষ ও জোয়ান শুভ্রর আঙুলের খেলা আর তার আবেগমথিত চাহনি অবহেলা করে সে কাজে মন দিতে পারল না।

“শুভ্র একটু সাহায্য করবি আমায়?” শেষ মেশ নতুন প্রেমিকের কাছে আর্জি রাখতে হল তাকে।
বলে সে ঘুরে দাঁড়ালো শুভ্রর দিকে পিঠ দিয়ে। শুভ্র এর আগে শুধু একজনের ব্রা খুলেছিল, সে বিদিশা।

বিদিশাদের বাড়ির ছাদের ঘরে, বহুবার দ্রুতহস্তে এই কাজ করেছে সে, অল্প সময়ের মধ্যে সুখ খুঁজে নিতে চোরের মত একটুখানি আড়াল ছিনিয়ে নিয়ে বিদিশার শরীরটা পেতে চেয়েছে সে। কিন্তু এ যেন অন্য। সম্পূর্ণ আলাদা এক পরিস্থিতি।

তার স্বপ্নের দেবী তাকে বলছে তার অন্তর্বাস খুলে দিতে, এক মাথা ভিজে আলুথালু চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠ বেয়ে, ভিজে গিয়েছে পিঠের ত্বক, ভিজে গিয়েছে অন্তর্বাসও কিছু কিছু জায়গায়। খয়েরী রঙের জলভাঙা পিঠ যেন সর্ষে গরিয়ে যাবে। শুভ্র কাঁপা কাঁপা আঙুল দিয়ে খুলে দিল ব্রায়ের গ্রন্থিবন্ধন। তার পর দুই কাঁধের ওপর থেকে সরিয়ে দিল স্ট্র্যাপ দুটো। ব্রাটা খসে পড়ল মাটিতে, মহুলের সম্পূর্ণ অনাবৃত পিঠ এখন শুভ্রর চোখের সামনে।

এই পিঠে তার বাবাকে তুলি দিয়ে রঙ বোলাতে দেখেছে সে বহুবার। তখন রাগে যন্ত্রণায় তার মনে চলেছে এক বহ্নিজ্বালা আর এখন যেন সেসবের কোন অভিযোগ তার আর বাকি নেই, সে যেন সবটাই হঠাত করে বুঝতে পেরে গিয়েছে।

এ তো এক সুন্দরের আরাধনা, তার পিতাও করেছে, সেও করছে। যুগে যুগে সকলেই করবে। মহুল তো প্রেয়সী নয়, সে হল মানসী। সকলের কামারাধিতা। সকলের মনের সুপ্ত আকাঙ্খার সে হল মূর্তিমতী রূপ! চওরা শ্যামবর্ণ পিঠ আস্তে আস্তে সরু হয়ে গিয়েছে কোমরের কাছে যত নেমেছে।

তার পর বেতের মোড়ার মত সুন্দর বাঁক খেয়ে নেমে গিয়েছে তার নিতম্ব। শাড়ির বাকি অংশ ঢেকে রেখেছে সেইখান থেকে বাকিটুকু। কিন্তু উঁচু হয়ে নিতম্বের গড়ন জানান দিচ্ছে এক বিরাট ভরভরন্ত পশ্চাৎদেশের…

শুভ্র মুখ নিয়ে গেল, মহুলের ঘাড়ের কাছে, যেখানে কালো চুলের রাশি ফোঁটা ফোঁটা জল ফেলে চলেছে মাঝে মাঝে। থুতনি ঠেকে গেল তার কাঁধে, ঠোঁট নিয়ে গেল সে মহুলের কানের লতির কাছে, তার পর আস্তে করে একটা চুমু দিল সেইখানে।

দুই হাত দিয়ে কোথাও সে স্পর্শ করছে না মহুলকে। শুধু তার শরীরের ঘন হয়ে থাকাটুকুই তার সংস্পর্শের আস্বাদ দিচ্ছে, আর এই অতি সংক্ষিপ্ত চুম্বন তাও কানের লতির মতন অত্যন্ত স্পর্শসুখের জায়গায়। মহুল ঝটিতে নিজেকে সরিয়ে নিল কয়েক হাত দূরে, সামনের দিকে ফিরতেই, তার বিপুল বক্ষ সম্ভার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, অনাবৃত, দুটো গোল মাটির তৈরি টিলার মত আহ্বান জানাল শুভ্রকে।

অপলক চোখে হাঁ করে তাকিয়ে রইল শুভ্র। নিখুঁত গড়ন, শ্যামলা বরন, পুরুষের চিরকালীন মোহের নিবিড় দুটি স্তন। এই স্তনকেই যেন সমগ্র পুরুষজাতি বন্দনা করে এসেছে যুগে যুগান্তে। অবিনীত, উদ্ধত দুটি ভারী দুগ্ধাধার। কালচে খয়েরী রঙের দুটি বৃন্ত।

উন্মুক্ততা পেয়ে, হাওয়ায় শিউড়ে উঠেছে তারা, গোল হয়ে প্রস্ফুটিত হয়ে রয়েছে বড় বড় দুটি বোঁটা। এরকম গোল বড় বোঁটা শুভ্র আর একজনের বুকেই দেখেছে, নিজের মায়ের, স্নান করতে করতে যখন কখনো টেলিফোন ধরবার জন্যে গায়ে ভিজে কাপড় দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন শ্যামলীদেবী, ভিজে শাড়ির ওপর দিয়ে প্রকট হয়ে থাকতে, বা বেখেয়ালে শাড়ি সরে গিয়ে থাকলে, শুভ্র আড় চোখে দেখে ফেলেছে অনেক সময়, তার ছেলেবেলাকার শান্তিকুঞ্জ মায়ের দুটি বুক।

শুভ্র শুনেছে অনেক বড় বড় মনস্তাত্ত্বিক বা দার্শনিকেরা নাকি বলেন ছেলেদের চেতনায় ঘুমন্ত অবস্থায় প্রথম যৌনতার স্বাদ জাগে মায়ের শরীরের স্পর্শেই। এসব বিশ্বাস হয়নি তার কখনো। কিন্তু আজ হঠাৎ মহুলের বুকের দানা গুলো নিজের মায়ের দুধের মতো লাগা সত্ত্বেও তার উন্মাদনা যখন আর দ্বিগুন হয়ে গেল সে টের পেল যে নিজের মনমোহিনী নারীর মধ্যে যেন সব ছেলেই দেখতে চায় মায়ের আভাস। মায়ের বুকের গড়ন দেখেও তো তখন ভালো লেগেছিল।

সেই ভালো লাগাকে অস্বিকার তো সে করতে পারবেনা কিছুতেই! মহুল উপভোগ করতে থাকে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে শুভ্রর এই চোখ দিয়ে তাকে সম্ভোগ করার খেলা। সব মেয়েই তো চায় পুরুষ তাকে দেখুক, দু চোখ ভরে দেখুক, তার সৌন্দর্যের মর্যাদা দিক সপ্রশংস নয়নে।

নাভির কিছু নিচে শাড়ি পড়ে মহুল। তার পেলব পেটের ছিপছিপে গড়ন এবার নজর কারল শুভ্রর। ভরাট দুটি বুকের তলায় একরত্তি পেট, ঢেউ খেলিয়ে বেঁকে যাওয়া পাতলা কোমর। এ যেন মানবী নয়, কোন কামদেবী, স্বয়ং শ্রীরতি!

আস্তে করে হাত সামনের দিকে আনে মহুল, চোখে তার মায়াবী সম্মোহনী জাদু, দুটি চোখ আটকে রেখেছে শুভ্রর চোখের দিকে।

ঠোঁটে তার বাঁকা হাসি। সে যেন কোন দেবদাসি, কোন রাজ রাজেস্বরের খাস বিনোদিনী। খাজুরাহ গুহায় অঙ্কিত কামস্বরুপা মূর্তির মাঝে একটি গহীন হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করলে আর তাতে সকল ইন্দ্রিয়ের খাদ্যরস মিশিয়ে দিলে যেন তৈরি হবে একটা মহুল।

তার বঙ্কিম দেহের এই চপলতা, এই মাধুরী যেকোনো সন্ন্যাসিকেও বিমোহিত করে দেবার মতন। হাত দুটো দিয়ে মহুল শাড়ির লুটিয়ে যাওয়া আঁচলটা তুলে নেয়। তার নগ্ন গায়ের উপর পাতলা শাড়ির আঁচল বিছিয়ে নেয়। বুকের গড়ন স্পষ্ট হয় পাতলা শাড়ির তলায়। নাভিটিও আবছা দেখা যায়। খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে সে শুভ্রর দিকে।

“নাগর, এসেছ যখন, কিছু খাও, বিশ্রাম নাও, প্রিয় আমার…” শুভ্রর দিকে এগিয়ে আসে সে। হাত রাখে ওর বুকে। চোখ দিয়ে সমস্ত দ্বিধা জ্বালা যন্ত্রণা যেন প্রশমিত করে দিচ্ছে তার। “কি গো? থাকবে না তোমার মহুলের কাছে আর কিছুক্ষন?” সুসজ্জিত দন্তপাটিতে আবার খেলে যায় বিদ্যুৎ হাসির ঝলকানি।

শুভ্র হাত রাখে মহুলের হাতে। এবার হাসছে সে। কি সুন্দর হাসি তার, চোখে তার ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টি, মহুলের প্রতি আর যেন কোন রাগ নেই তার, সব অভিমান যেন ধুয়ে মুছে গিয়েছে।

“বাবাকে ভুলে যেও না মহুল… আমিও ভুলব না… তোমাদের বুঝতে গেলে আগে তোমায় বুঝতে হবে। আর তোমায় বুঝতে গেলে প্রেম বুঝতে হবে, মহুল… আমায় বোঝাবে না সেই প্রেম? দেবে না সেই অমৃতসুধার সন্ধান?” শুভ্রর চোখে এক অদ্ভুত বশীভূত ভাব। যেন সে আত্মসমর্পণ করছে এই নারীর কাছে।

বিকেল হয়ে আসছে, বিছানায় বসে আছে বিদিশা। গত দুটো দিন যেন ঝড়ের মতো বয়ে গিয়েছে তার জীবনে। শুভ্রর জন্মদিনের দিন সে গিয়েছিল শুভ্রদের বাড়িতে শুভ্রর রাগ ভাঙ্গাবে বলে।

তার নিজের শরীরটুকু সম্পূর্ণ ভাবে শুভ্রর বাবা শান্তনু কে দিয়ে ফিরে এসেছে সে। শান্তনুকে এ্যাদ্দিন ধরে দেখছে সে, তার দিকে নানা ভাবে তাকাতে দেখেছে শান্তনুকে, শুভ্রকে বলতে গিয়ে একবার দুবার প্রচণ্ড তিরস্কার শুনেছে সে। শ্যামলীদেবীর হাবে ভাবে হয়তো ধরা পড়ত কখনো কখনো যে তিনি এটা খুব একটা ভালো ভাবে গ্রহণ করতেন না কিন্তু সেরকম স্পষ্ট কোন প্রতিবাদও তিনি জানাননি কখনো।

কিন্তু যেটা বিদিশা কোনদিন বুঝতেই পারেনি, সেই রাত্রের আগে, সেটা হল শান্তনুর এধরনের ইঙ্গিতপূর্ণ রকমসকম তার মনকেও বিচলিত করেছিল যথেষ্ট মাত্রায়। তাই সেদিন যখন শুভ্র বা কাকিমা কেউ ছিল না তখন কাকুর ওই নিষিদ্ধ আদর… না কাকু নয়, শান্তনুর ওই আদর ওই পাগলামি তাকে উরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কোন অজানা সুখের সৈকতে।…

ভাবতে ভাবতে চোখে জল চলে আসে বিদিশার, আর আজ সে নেই। সেই লোকটা, তার সেই নিষিদ্ধ প্রেমিক যার হাতে জীবনের সবচেয়ে দামি জিনিসটা সে তুলে দিয়ে এলো, তার কৌমার্য, সে আজ আর নেই। পরদিন তুলিকাদের সাথে সিনেমা দেখে ফিরে এসে ঘটনাটা শুনে আর বাড়িতে থাকতে পারেনা বিদিশা।

বাড়িতে মায়ের চোখের সামনে থাকলে ঠিক ধরা পড়ে যাবে সে। তার মনে যেরকম নানা অনুভুতির ঝড় উঠতে থাকে তাতে বান্ধবী তুলিকার বাড়ি চলে যাওয়াই সবথেকে নিরাপদ বলে সে বেছে নেয়। মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওখানে গিয়ে একটা ফোন করে বলে দেবে রাতে ফিরবে না…

রঙিন পর্দার চলচ্চিত্রের মত ঘটনাগুলো পুনরায় ভেসে ওঠে একাকিনী বিদিশার ভাসা ভাসা দুটি চোখে। রাত্রে তুলিকা তাকে আদর দিয়ে আশ্রয় দিল, সেও আদর করলো তুলিকাকে। আজ সকালে সে বাড়ি এসেছে, এসেই শুভ্রর ফোন…

“দিশা এদিকে আয় তোর ফোন,” মায়ের গলার আওয়াজ। মা আজ কালকের থেকে অনেক সুস্থ বোধ করছেন। কাল বিদিশার মায়ের মন ভেঙে গিয়েছিল জলজ্যান্ত মানুষ একজনের মৃত্যু সংবাদে।

“নে কথা বল, শুভ্র ফোন করেছে”, বলে জননী মেয়েকে টেলিফোনে এগিয়ে দিলেন।

বিদিশার বুকের মধ্যে কি যেন একটা কেঁপে উঠল। সে তো ঠকিয়েছে শুভ্রকে। কিন্তু কি করে সে বোঝাবে শান্তনুর ভালবাসায় সেদিন কি ছিল, কি করে সে বলবে যে ভালো সে শুভ্রকেই বাসে কিন্তু শরীরের প্রেম শিখিয়েছে তাকে শান্তনু?

কি করে সে বলবে শিল্পী শান্তনু শুধু তার শরীরের ক্যানভাসে সুখের ছবি এঁকেছে কিন্তু মনের ক্যানভাসে একমাত্র শুভ্রকেই রেখেছে সে। সে তো নিজেই বোঝে না তার মন আর শরীরের এই টানাপড়েন, শুভ্রকে কি বা বোঝাবে সে!

“হ্যাঁ বল”, কোনরকমে গলা থেকে স্বর বের করলো সে।

ওদিক থেকে শুভ্র বলেছিল, “আজ বিকেলে আমাদের বাড়ি আসছিস তো? মায়ের ভালো লাগবে তুই এলে।”

কলেজের জন্যে রেডি হয়ে সে বসে আছে বিছানায়। পড়নে হলুদ রঙের স্কার্ট আর একটা সাদা কুর্তি। কলেজ থেকে শুভ্রদের বাড়ি যেতে হবে, বেশী রঙচঙে পোশাক ইচ্ছে করেই পরেনি। নইলে রঙিন জামাকাপড় পড়তে বিদিশা খুবই ভালবাসে। নিষ্প্রাণ হয়ে থাকা ওর একদম পছন্দ নয়। খুব হাসিখুসি থাকতেই ও ভালবাসত। কিন্তু এই কয়েকদিনের ঘটনাবলীতে যেন উচ্ছল প্রাণবন্ত বিদিশা সন্ধ্যেবেলার মল্লিকাফুলের মতো ঝিমিয়ে পড়েছিল।

“এই নে দিশা, ঠাকুরের ফোঁটাটা নিয়ে নে কপালে, শোকের বাড়িতে যাবি, শান্ত হয়ে থাকবি মা, আর তাড়াতাড়ি ফিরবি।” জননী ঠাকুর পুজোর থালা নিয়ে মেয়ের ঘরে এসে ঢুকলেন।

সকাল থেকেই তার মন যেন কেমন কুডাক ডাকছে। মন থেকে একদম চাইছে না, কেন জানি, বিদিশা কলেজ থেকে শুভ্রদের বাড়ি যাক।

“বাড়ি ফিরে তো যেতে পারতি মা, তাহলে আমিও যেতাম তোর সঙ্গে?” এই নিয়ে এই কথাটা শুভ্রর ফোন আসবার পর থেকে বারকয়েক বলেছেন তিনি।

“মা, তুমি এমনিতেই এসমস্ত নিতে পারনা, তার মধ্যে ওইখানে আর যেতে হবে না তোমাকে। কাল ফোনে খবর পেয়েই তুমি যেমন করছিলে…”, বিদিশা বেশ মুরুব্বির মত মা’কে সামলাতে থাকে।

মনে মনে ভালো লাগে মাতৃদেবীর। মেয়ের এই আন্তরিকতা তার মনকে ছুঁয়ে যায়।

“ঠিক আছে বাবা, সাবধানে যাস, আর শুভ্রকে বলিস কিছুটা এগিয়ে দিয়ে যেতে…”

বিদিশা কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

“দুর্গা দুর্গা”, ধ্বনিত হয় পেছনে…

“কি কিছু বলবে?”, শ্যামলীদেবী ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন দুয়ারে দণ্ডায়মান ছায়ামূর্তির দিকে। দরজার ওপারের আলো আর ঘরের ভেতরের অন্ধকারের মাঝে পর্দার মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে হারান।

“না, বউমণি… তুমি… তুমি এবেলা কিছু খেয়ে নাও বউমণি ওবেলা অত লোক এলো। দুপুরের খাওয়া ঠিকমত হল না, দাদাবাবু সেই যে গেল এখনো ফিরল না, তুমি একটু জলখাবার খেয়ে নাও”, হারান থেমে থেমে বলল কথাগুলো।

বিয়ের পর থেকেই শ্যামলী দেখছে, হারান খুব চাপা স্বভাবের, পাছে ওর মনের ভাব কেউ বুঝে ফেলে এইরকম ভাবে নিজেকে যথাসম্ভব আড়াল করে রাখে, অথচ সংসারে এই মানুষটি শ্যামলীর জন্যে কতখানি ভাবে তা শ্যামলী ছোটখাটো অনেক কাজের মাধ্যমেই টের পান। তবু ওর পূর্ণমাত্রায় প্রচেষ্টা লোকচক্ষুর আড়ালে থেকেই এই শুভার্থীর ভুমিকা পালন করে যাবার।

শ্যামলী মনে মনে হাসে। বিয়ে যখন তার হয়, তখন সে ছিপছিপে তন্বী, আর হারান তখন সবে সবে কাজে নিযুক্ত হয়েছে, কাঁচা বয়স। মনে মনে যে তার প্রতি একটা টান তৈরি হয় এটা খুবই স্বাভাবিক কিন্তু হারান চেষ্টা করত এটা লুকিয়ে রাখার।

“এখন কিছু খাব না হারান, মাথাটা বড্ড ধরেছে, তুমি দুয়ারটাও একটু টেনে দিয়ে যেও…”, বলে পাশ ফিরলেন শ্যামলী।

সংসারের নানা সুখ দুঃখ কাঁধে বইতে বইতে ক্লান্তি এসে ঘিরেছে শরীরের কোনায় কোনায়। একদিন যেই কোমরে ভরভরন্ত যৌবন উছলে পড়ত আজ সেখানে চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে অকাল বার্ধক্যের, তবু সরু কোমরে এখনো যেন কোথাও একদিনকার সেই রূপ যৌবনের চিহ্ন রয়ে গিয়েছে।

অকালে বুরিয়ে যাওয়া রূপ যেন লেগে রয়েছে এধার ওধার, গাছে লেগে থাকা ঝিমিয়ে যাওয়া ফুলের মত। ঝরেনি, অথচ তাজাও নয় এমন। সুন্দরের ছায়া অথচ স্বতেজ নয়। এক ফুঁয়ে যেন পড়ে যাবে, অথচ যত্ন করলে বেঁচেও যেতে পারে এমন একটা ভাব।…

শ্যামলী অনুভব করল, ধীর পায়ে ঘরে প্রবেশ করলো হারান। মাথার কাছে একটা টুলে বসলো সে। শ্যামলী শ্বাস টেনে রাখে, সে অবাক হয়ে ভাবে আজ হারান এত প্রকট আচরণ করছে কেন? সবসময় যার চেষ্টা নিজের সুন্দর সকলের খেয়াল রাখা মূর্তিটাকে ছায়ার মতন লুকিয়ে রাখার সে আজকে কায়াময় হয়ে উঠল কেন? অথচ কিছু বলে তাকে ছোট করতে বা অপ্রস্তুত করে দিতে চায় না শ্যামলী।

মাথার যন্ত্রণা শুনে যদি তার সেবা করতে মনে হয়েই থাকে তো করুক নাহয়। চিরকাল তো এই প্রাণীটি সত্যিকারের সদিচ্ছা নিয়ে তার জন্যে ভেবেছে। আর তো কেউ এতটা ভাবেনি কখনো। শাশুড়ি বেঁচে থাকাকালীন রান্নাঘরের কাজ করবার সময় সকলের নজর এড়িয়ে তাকে সাহায্য করে দিয়েছে চুপিসারে। এমনকি তার সাথেও কোন কথা বলেনি সেরকম।

একবার শুভ্রর জন্মদিনে তার জামশেদপুরের ননদ ননদাই এসেছিল। শান্তনুর অনেক আত্মীয়স্বজন, পরিবার, পরিজনে সেবার ঘর ভরেছিল দিন কয়েকের জন্যে।

তার ছোট ননদ তাকে সকলের সামনে খেপিয়ে বলেছিল, “দিদিভাই আবার আমার ননীর পুতুল, দাদা তুলি দিয়ে বানিয়েছে তো, তাই অতজনের রান্না করতে পারেননা, শুভ্রর জন্মদিনে তাই দোকান থেকে খাবার আনাচ্চে, না দিদিভাই?”

ননদের মিষ্টি মুখের শক্ত খোঁচা খেয়েও শান্তস্বভাবের শ্যামলী চুপ করেই ছিলেন সেদিন। সকলে উপভোগ করেছিল কথাগুলো। শান্তনু নতমুখে বসেছিল। কি বলবে না বলবে ভাবতে পারত না সে এসব বিষয়ে।

শান্তনুর আরেক দাদা বলেছিলেন, “না না… কি যে বলিস, শ্যামলী নিশ্চয়ই পায়েস বানাচ্ছে আমাদের সকলের জন্যে? কি শ্যামলী তাই না?” বলে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন ভাইয়ের সুন্দরী বউয়ের দিকে।

শ্যামলীর তখন দু বছর হবে বিয়ে হয়েছে, শুভ্রর প্রথম জন্মদিন। কি করবে, কি বলবে না বুঝে সে শুধু ঘাড় নেড়েছিল। কলেজপড়ুয়া শ্যামলীর একরকম বাড়ি থেকে পালিয়েই বিয়ে হয়েছিল, শান্তনুর সাথে। সে রান্না হেঁসেল কিছুই করেনি কোনদিন। দশ বারোজনের পায়েস রান্না করতে গিয়ে সে রান্নাঘরে হিমশিম খেতে লাগলো। নিঃশব্দে সেদিন হারান সমস্ত করে দিয়েছিল। অবাক হয়ে শ্যামলী শুধু তাকিয়েছিল। হারানও কোন কথা বলেনি, সেও না।

এরকম আর কত, কত ঘটনা মনে পড়ে শ্যামলীর। বিবাহিত জীবনে একটা নীরব সাহায্যের হাত সবসময় সে পেয়েছে পাশে পাশে। মাথায় এসে লাগলো সেই হাতটাই। আলো অন্ধকারে, পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে তার বউমণি। এখনো তার চোখে সেই আগের বউমণিই আছে সে, আগের মতই সুন্দরী, সেইরকমই শান্ত, শান্তিময়ী।

সংসারে কোন অভিযোগ নেই যার, নিজের কথা কোনদিন মুখ ফুটে কাউকে জানায়নি যে। আস্তে আস্তে হারানের মায়াকোমল হাত ধুয়ে দিতে লাগলো শ্যামলীর মাথার সব ব্যাথা। অন্ধকার ঘরে, আলো আসছে অল্পই, শান্তনু আর শ্যামলীর বিশাল খাটে একলা শুয়ে শ্যামলী, বাইরে ব্যাল্কনিতে তার স্বহস্তে রচিত ঝুমকোলতা ফুলের গাছ হাওয়া ঈষৎ আন্দোলিত।

মাথায় হারানের খাটাখাটুনিতে জীর্ণ শক্ত হাত দুটো ঘুমের পরশ দিয়ে যাচ্ছে, শান্তিতে চোখ বোজে শ্যামলী। কাছের মানুষকে দূরে যেতে দেখা কষ্টের, আর দূরে চলে যাওয়া মানুষকে সর্বক্ষণ কাছে দেখতে পাওয়া আর কষ্টের, আজ থেকে সেই কষ্ট আর হবে না শ্যামলীর।

তার স্বামী যাকে সে আগেই হারিয়েছিল আর নেই। চোখের সামনে থেকেও তিনি হারিয়ে গিয়েছেন। গালে আলতো, পরশ পায় একটি বিনয়ী সেবক হাতের। গাল বেয়ে নেমে যাওয়া অনিয়ন্ত্রিত অশ্রুধারা, মুছিয়ে দিচ্ছে সেই হাত। আজ প্রথম এই বাড়িতে এত বছর বাদে তার গায়ে কেউ ভালবাসা বুলিয়ে দিচ্ছে যেন। চোখ মেলতে নেই এই সময়। মন ভরে উঠছে শ্যামলীর।

সে মনিব, হারান চাকর, এই বিভেদ যেন ক্রমশই গুলিয়ে যাচ্ছে। ন্যায় অন্যায়ের পূর্ণ জ্ঞান তার আছে, সে জানে ভালবাসা কখনই পাপ নয়। হারান প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে তাকে সুদীর্ঘ তেইশ বছর, আজ যদি সে তার সেই সঞ্চিত ভালবাসা বুকে ধরে রাখতে না পারে, কিছুটা যদি ছলকেও পড়ে তার অনুগত হৃদয়কুম্ভের থেকে তাহলে সেই ছিটেফোঁটা মাথায় করে তুলে নেবে শ্যামলী। এতে তার পূণ্যই হবে। পাপ হবে না।

হারানের চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সে যেন শ্যামলীর বুকের সমস্ত ভাব বুঝতে পারছে কোন অলীক উপায়ে। কোন স্বর্গীয় বেতার মাধ্যমে। টুপ করে সেই অশ্রুবারি পড়ল শ্যামলীর নরম গালে। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল শ্যামলী। ঘুরে শুলেন তিনি। আধো অন্ধকারে বসে আছে হারান, বা তার ছায়ামূর্তি।

“বউমণি…”, ধরা গলায় হারান এইটুকুই শুধু উচ্চারন করতে পারল।

“কেঁদো না হারানদা”, আলতো স্বরে বললেন শ্যামলী, তার হাত দুটো দিয়ে আস্তে করে ধরে নিলেন হারানের কম্পিত দুটি হাত।

“তুমি কষ্ট পেয়ো না বউমণি…” গলায় যেন কান্না ছাপিয়ে উঠছে তার।

“না হারানদা আমি কষ্ট পাইনি, আর কেউ জানুক বা না জানুক, তুমি তো জানো যে আমার নতুন করে কষ্ট পাওয়ার কিছু নেই?” ধীরে ধীরে শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বললেন শ্যামলী।

হারান শুধু চেয়ে রইল তার আদরের বউমণির দিকে। ইচ্ছে করছিল সস্নেহে তাকে আদর করে দেয়। সারা জীবনে যত কষ্ট সে সয়েছে সব ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তাদের মাঝখানের সামাজিক ব্যবধান। চিরাচরিত ভালমন্দ, রীতিনীতি।

চোখে চোখে আলোআঁধারিতে কথা হয়ে গেল হাজার হাজার। শ্যামলীর দুই হাতের ভেতর থেকে একটা হাত বের করে আনল হারান। ওর স্নিগ্ধ কপালের ওপর একটা চুল এসে পড়েছিল, সেটাকে সন্তর্পণে তুলে নিয়ে কানের ধারে গুঁজে দিল পরম যত্নে। আবেশে আর ভালোলাগায় চোখ বন্ধ করলো শ্যামলী। সে চাইছে হারান আরো অনেকক্ষণ তার কাছে বসে থাকুক। যতক্ষণ না শুভ্র ফেরে।

তার যে আর একা থাকতে ভালো লাগছে না, জীবনের অধিকাংশ সময়ই তো সে কাটিয়েছে একা একা। ভীষণ একান্ত ভাবে একা। রোগা শরীরে একটা পাতলা শার্ট গায়ে দিয়ে বসে আছে হারান তার বউমণির শয্যাশিয়রে। একটা ছাপা শাড়ি গায়ে শুয়ে রয়েছেন বউমণি। পাতলা দেহে এখনো যেন অনেকটাই রয়ে গিয়েছে আগের সেই মাধুরী। বাইরে থেকে আসা আলোয় ভালোই দেখা যাচ্ছে, দেহের ওঠানামা।

বুক উঁচু হয়ে রয়েছে ঈষৎ, শাড়িতে ঢাকা। আঁচল ঢেউ খেলে নেমে গিয়েছে, তার পর পেট, সেখানে আঁচল নেই, সরে গিয়েছে, এদিক সেদিক। নাভির ওপরে শাড়ি পরেন শ্যামলী, তাই নাভি দেখা যাচ্ছে না, হারান নিজের অজান্তেই তাকায় পেটের দিকে, যেখানে অল্প আলোয় মসৃণ ত্বক বিনীত ভাবে শুয়ে রয়েছে শরীর জুড়ে। হাওয়া আসছে বাইরে থেকে মৃদুমন্দ, একটুখানি উড়ে যায় আঁচল। বুকের খানিকটা নিরাবরণ করে দিয়ে। ব্লাউজ দেখা যাচ্ছে, নিচের একটা হুক খোলা, বাড়িতে ঘরোয়া ভাবেই থাকেন শ্যামলী, অন্তর্বাসও পরেননা খুব একটা আজকাল, কেই বা দেখে তাকে?

হারান বুঝল বউমণির ঘুম লেগে গিয়েছে, সে তাই আস্তে করে কাপড় টেনে দিল বুকের। বউমণির শরীরের আব্রু, সে তার কাছে অনেক দামী জিনিস।

তার মনে আছে একবার বাবু বউমণির কিসব ছবি আঁকতে চেয়েছিলেন, বিয়ের পরে পরে, সেদিন চিন্তায় হারানের ঘুম হয়নি রাতে। বউমণি যদি রাজি হয়ে যায়? পরে অবশ্য তাদের মনোমালিন্যে বেশ টের পেয়েছিল সে, যে তার ভয়ের কোন কারণ নেই, বউমণি রাজি হননি।…

ঝুমকোলতা ফুলের সুবাস এবার কড়া হয়ে উঠছে, সন্ধ্যা ঘন হয়ে আসছে, কাজের বাড়িতে এত হই হল্লায় শরীরে ক্লান্তি নেমে এসেছিল বউমণির, এখন তার হাতের আরাম পেয়ে সে শিশুর মতো ঘুমিয়ে গিয়েছে, হারানের একটা হাত ধরে রেখেছেন তিনি তার দুটো ক্ষীণ হাতে। হারানের খুব ভালো লাগছে হঠাৎ… ফুলের গন্ধটা, এই সন্ধ্যেটা, বউমণিকে।

তার মুখ ঝুঁকিয়ে আনে সে বউমণির গালের কাছে, সারা বাড়িতে তারা দুটি প্রাণী ছাড়া আর কেউ নেই এখন। সব আত্মীয় পরিজন ফিরে গিয়েছেন নিজ নিজ বাসায়। আবার সন্ধ্যের পর হয়তো বা কেউ কেউ আসবেন অফিস ফেরতা। বউমণির চুলের গন্ধ এতবছরেও পাল্টায়নি। অন্ধকারে সে চিনে নিতে পারবে। সেই একই সুগন্ধি তেল ব্যবহার করছে সে বরাবর।

হারানের যে প্রাণে কি উচাটন চলছে সে বর্ণনাতীত। নাক ভরে সে বউমণির এত নিকটে থাকার সুযোগ নেয়। আঘ্রাণ করে সে তার এই পূজ্য ব্যাক্তিটির সুবাস। ভক্তি আর স্নেহ ভরে ওঠে তার মনে। সে কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখে ঘুমন্ত শ্যামলীর বুক, পেট, কোমর।

আঁচল কিছুটা লুটিয়ে গিয়েছে বিছানায় শ্যামলীর পিঠের পেছনদিকে। আর সে ফিরে রয়েছে হারানের দিক করে। ফলে, হাতের চাপে তার মাঝারি বুকে সৃষ্ট হয়েছে একটি খুদ্র বিভাজন। হারানের খুব সুন্দর লাগছে আজ তার বিধবা বউমণিকে।

কপালে সিঁদুরের টিপ নেই, সিঁথি থেকে মুছে গিয়েছে এই দুঃখের সম্পর্কের সমস্ত চিহ্ন। আবার যেন কুমারী মেয়ের মত পবিত্র লাগছে তাকে, যেন তার পুনর্জন্ম হয়েছে!

একটা আঙুল নিয়ে যায় হারান শ্যামলীর বুকের খাঁজের কাছে… চোখে তার অপার ইচ্ছা, আস্তে আস্তে জাগছে মনের গভীরের বহুদিনের সঞ্চিত সুপ্ত বাসনা। তার একদা রূপ যৌবনে পরিপূর্ণ দেহ বিছিয়ে শুয়ে রয়েছে তার বউমণি। এই শরীরে কতদিন কেউ আদর করেনি। এই বুকে ওষ্ঠপরশ লাগেনি কত যুগ। আর ওই কোমর বেয়ে… আঙুল বোলায়নি কোন প্রিয়বাসি…

আর আর গভীরে, বউমণির নারীত্বের গহীন বন্দরে নৌকো ভেড়েনি কতদিন…

আস্তে করে এই সমস্ত ধূলিধূসর অবহেলিত জায়গায় আদর করে দিতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু না, এই সুন্দর ভালবাসা নীরবে সেবা করে যাক তার এই পরমপ্রিয় বউমণির… হাতের স্পর্শে একে কলুষিত করে দিতে পারবে না সে।…

কিন্তু মন চাইছে ভীষণরকম। আজ তো আর কোন বাধা নেই, ঘুমে অচেতন শ্যামলী। ক্লান্ত শরীর তার অসাড়, বুক উঠছে নামছে আলতো ছন্দে নিশ্বাসের তালে তালে। খাঁজ ফুলে ফুলে উঠছে। হাতছানি দিয়ে ডাকছে হারানের নীরব আকাঙ্খাগুলোকে।…

****

বিকেলের আলো কমে গিয়েছে। আবছা দাঁড়িয়ে আছে গাছের সারি, চেনা রাস্তায় অচেনা লোকের আনাগোনা। রিক্সা হর্ন বাজিয়ে ছুটেছে কোথায় কে জানে। টিউশানি বাড়ি চলেছে কিছু মেয়ে। দোকানে ভিড় লোকেদের। যানজটে ভরা সন্ধের মধ্যে এতোটুকু উপায় নেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়বার।

বিদিশার রিক্সাও ছুটেছে এই সন্ধের ভেতর দিয়ে। হলুদ স্কার্টের প্রান্ত উড়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। এক হাত কোলের উপরে রেখেছে বিদিশা যাতে বেশী না উড়তে পায় হলুদ বসনখানি। পায়ের গোছ অনাবৃত হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। একটা পাতলা চটি পরা পায়ে। পায়ের আঙুলগুলো খুব সুডৌল। প্রত্যেকটা নখ গোল করে শেপ করে কাটা, হালকা গোলাপি রঙের নেলপেন্ট লাগানো। ওর একটু চাপা অথচ পরিষ্কার গায়ের রঙে মানিয়েছে বেশ।

সুন্দর পা দুখানি দেখা যাচ্ছে স্কার্ট উড়ে গেলেই। নচেত লং স্কার্ট ভালোই ঢেকে রেখেছে বিদিশার কোমরের তলা থেকে বাকি শরীর। সাদা কুর্তির তলায় লাল ব্রা পরতে হয়েছে বলে একটা শেমিজ পড়েছে সাদা রঙের। সাদা ব্রা দুটোই ভেজানো ছিল কাচার জন্যে।

দুই স্তর জামাকাপড়ে বেশ একটু গরম লাগছে বিদিশার। একটু ঘেমে গিয়েছে ও। সারাদিন কলেজের পর চলেছে শুভ্রদের বাড়ি।

মিস্তিরি লেনে ঢোকার মুখে যে বড় মাঠটা পরে, তার কোনায় আসতেই চার পাঁচজন ছেলে হুট করে এসে পড়ল রিক্সার একেবারে সামনে। ছেলেগুলোকে দেখতে মোটেও ভদ্র সভ্য নয়। তবে বিদিশা জানে এই পাড়ার বখাটে ছেলে এরা, শুভ্র আগে ওকে অনেকবার বলেছে এদের কারণেই ও চায় বিদিশা একেবারে রিক্সা করে এসে যেন বাড়ির সামনে নামে। বিদিশা এও জানত যে এরা শুভ্রকে ভালোই চেনে।

“রিক্সা থামাও, থামাও… এই দাঁড়াও ভাই!”, বলে এগিয়ে এলো ওরা।
একজন বেশ লম্বাটে, লাল শার্ট পরা, দাঁতগুলো লাল লাল।

“কি হয়েছে দাদা?”, বেশ একটু সাহস করেই জিজ্ঞেস করল বিদিশা।

“তোমার নাম বিদিশা তো?”, লাল শার্ট জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ কেন?” বেশ একটু অবাক হল বিদিশা। নামও জেনে গেছে!

“শুভ্রদের বাড়ি পুলিশ এসেছে আবার। খুনি কে জানা গিয়েছে, ওদিকে অনেক ঝামেলা হচ্ছে। শুভ্র বলেছে তোমাকে ওখানে না যেতে। তাই আমরা তোমার আসবার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম।”, ঘার চুলকোতে চুলকোতে বলল লাল শার্ট। বাকি সাঙ্গোপাঙ্গরা দেখছে বিদিশাকে। ওরা চিরকাল ওভাবেই দেখে।

“খুনি কে? পুলিশ তদন্ত করে বের করে ফেলেছে? শুভ্র কেমন আছে? ও এখন কোথায়? ওর সাথে আমার একবার দেখা হবে কি?”, বিদিশা বেশ চিন্তিত হয়ে একসাথেই করলো প্রশ্নগুলো।

রিক্সা সাইড করেছে ততক্ষনে রিক্সা চালক। সে একদিকে দাঁড়িয়ে আছে ঘটনার মীমাংসার অপেক্ষায়।
তার কোমরের গামছাটা খুলে নিয়ে সে গলা আর ঘাড়ের ঘাম মুছতে লাগলো।

“হ্যাঁ, শুভ্র বলে গেছে আমাদের ক্লাবঘরে যেন তোমাকে বসাই। পুলিশ চলে গেলে ও এসে তোমাকে নিয়ে যাবে।” আরেকটি ছেলে এগিয়ে এলো এবার। এর চেহারাটাও আপেক্ষিক ভাবে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।
ছেলেটি একটু যেন বেঁটে, পরনে একটা রঙচঙে টি শার্ট, আর একটা ঢোলা বারমুডা।

বিদিশা কি করবে ভেবে পেল না, অথচ এই এত মানসিক দুর্যোগের পর থেকে শুভ্রর সাথে তার একটিবার দেখাও হয়নি। অথচ এদের ক্লাবঘরে গিয়ে অপেক্ষা করবে সে কি মনে করে? শুভ্রই বা আজ হঠাৎ এদের এত বিশ্বাস করছে কিভাবে? আগে তো বিদিশার কাছেই এই ছেলেগুলোর কত নিন্দা করেছে! সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ও নেমে এলো রিক্সা থেকে। ওর সুন্দর পায়ের পাতা বেরিয়ে এলো স্কার্টের ঘেরের থেকে, নামবার প্রচেষ্টায়।

“ভাই কত হয়েছে?”, জিজ্ঞেস করলো বিদিশা, রিক্সাওয়ালাকে।

****

(৪র্থ পর্ব সমাপ্ত)

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s