দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 29)


ইসলামভাই।
বল।
তুমি আবিদ রতন ওপরে এসো।
সবাই আমার গলার স্বরে চমকে গেছে।
খাবার ব্যবস্থা করো। অনেক রাত হয়েছে।
মিত্রা।
বল।
এই ফাইলটা রাখ।
একটু আগে আমার রূপ আর এখন এই মুহূর্তে আমার রূপ দেখে সবাই থতোমতো খেয়ে গেছে।
আমি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলাম।


আমার পেছন পেছন ইসলামভাই আবিদ রতন দেখলাম দামিনীমাসি পেছন ধরেছে।
ঘরে চলে এলাম।
তুমি এলে। তোমাকে আসতে বলিনি।
আমি থাকবো।
তুমি থাকবে না।
থাকবো।
কোনো কথা বলতে পারবেনা।
ঠিক আছে শুনবো।
কাঁদতে পারবেনা।
দামিনী মাসি মাথা দোলালো।
ঘরে ঢুকেই ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম। ডাক্তার কোথায় আছে।
তুই বিশ্বাস কর আমি জানিনা।
রতন।
আমি জানিনা।
আবিদ।
মাথা নীচু করে রইলো।
বল কোথায় আছে।
শেষ জানতাম রাজনাথ বাবুর বাড়িতে।
কোন বাড়িতে।
মুরারীপুকুরে।
তারপর।
আর জানি না।
মাসি জানতো।
মাসির কথা মতো ওইটুকু খোঁজ পেয়েছিলাম। তারপর আর জানি না।
তোর ফোন। মিত্রা ঘরে ঢুকলো।
হ্যালো।
কি হলো আমার এ্যাকাউন্ট নং।
সরি।
হাত ধোয়া হলো।
হ্যাঁ।
যেটা বেঁচে আছে।
রাখলাম না। আই উইটনেস করে নিলাম থানার ওসিকে তারপর ঝেড়েদিলাম। রাখলেই ঝামেলা।
ভাল করেছেন।
নিনি লিখে নিন।
মিত্রা দাঁড়িয়ে আছে সব শুনছে। আমি ইচ্ছে করে ভয়েজ অন করে রেখেছি।
আমি একে একে সব নম্বর বললাম।
গুড।
এবার বলুন।
এ্যাকাউন্ট গুলো সব রঘুবীর যাদবের নামে আছে। নমিনি রাজনাথ। সব এ্যাকাউন্ট সিল করুন। যে কোনো সময় আপনাকে ডাকতে পারি। টিম নিয়ে রেডি থাকবেন।
আচ্ছা ওরা কি আপনাকে টার্গেট করেছিলো।
কে বললো আপনাকে।
যেটা বেঁচে ছিলো।
রেকর্ডিং করেছেন।
অবশ্যই। তবে ওরা আপনাকে চেনে না। আকিব বলে ছেলেটা ওদের চিনিয়ে দিতো।
কালকে রেকর্ডিংটা এবং একটা কপি আমাকে একটু জেরক্স করে পাঠান।
সকালে পাঠিয়ে দেবো। আর একটা অন্যায় করেছি।
আবার কি হলো।
বড়দা আপনার দাদা রিকোয়েস্ট করলো একটু হিন্টস দিয়ে ফেলেছি।

বেশ করেছেন।
কালকে ব্যাঙ্ক খোলার আগেই সিজ করুণ।
কালকে কাজ সেরে বাড়ি যাবো। এখন অফিসেই ঘুমবো।
কাগজ দেখুন।
বেরিয়ে গেছে ?
হ্যাঁ।
এখুনি আনিয়ে নিচ্ছি।
আচ্ছা।
ফোনে কথা শেষ করে পেছন ফিরে তাকাতেই দেখলাম। গেটের মুখে সব দাঁড়িয়ে আছে।
কি হলো তোমরা এখানে।
তোর মাথা ঠান্ডা হয়েছে। দাদা হাসতে হাসতে বললো।
আমার মাথা কখনই গরম নয়।
তখন যেরকম বাজখাঁই গলায় চেঁচিয়ে উঠলি। আর একটু হলে স্ট্রোক হয়ে যেতো।
ভেতরে এসে বোসো।
সাগির অবতার কোথায় আছে।
আমার কাছে। মাসি বললো।
কাল যখন বলবো বার করে দেবো। এনকাউন্টার করাবো।
অনি!
সবাই আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে।
আমার কথার কোনো দ্বিরুক্তি যেনো না হয়। কি কথা মুখার্জীকে বললাম শুনেছো।
শুনলাম।
ওরা অন্যায় করবেনা।
সামলাতে পারবে।
আমি কথা দিচ্ছি। মাসি আমার হাতটা চেপে ধরলো।
রতন।
বলো।
কাল সকালে ব্যারাকপুর লাটবাগানে যাবি। ভিখারী হবি। নুলো ভিখারি। পারবি।
আমি পারবো দাদা রতনদা পারবেনা। আবিদ বললো।
ছোটমা একটু চা খাওয়াতে পারবে।
এত রাতে।
অনি ঠিক কথা বলেছে। দাদা বললো।
যাওনা ছোট একটু নিয়ে এসো। ডাক্তারদাদা বললো।
ছোটমা বেরিয়ে গেলো।
ঠিকানাটা লিখে নে। মাথায় রাখবি তোকে মার্ক করার জন্য আমার লোক থাকবে।
আমি ভুল করবোনা।
মাথায় রাখবি।
আজ বিকেল থেকে মাথায় রাখছি।
সবাই হেসে ফেললো।
ঠিকানা বলো।
আমি বললাম। আবিদ লিখলো।
এই বাড়িতে ডাক্তার লুকিয়ে আছে।
দামিনী মাসি বড়মা ইসলামভাই সকলে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।
কে যাচ্ছে কে বেরোচ্ছে আমাকে জানাবি। আমি তোর সঙ্গে মিলিয়ে নেবো।
আচ্ছা।
মিত্রা।
বল।
কাল দশটায় দাদার সঙ্গে অফিসে যাবি। আমার ল্যাপটপ প্রিন্টার সঙ্গে নিয়ে যাবি। তোকে নিয়ে বিকেল বেলা বেরোবো।
কোথায় যাবি ?
প্রশ্ন করবি না যেখানে যাবো দেখতে পাবি।
ইসলামভাই।
বল।
কাল সারাদিন তুমি দামিনীমাসি রতন এই বাড়িতে থাকবে। আমি না বলা পর্যন্ত বেরোবে না।
আচ্ছা।
ছোটমা ভজু চা নিয়ে ঢুকলো।
আমাকে চা দিতে দিতে বললো আমাকে বল ওদের কি বললি।
মল্লিকদার কাছ থেকে শুনে নেবে।
ওরকম গম্ভীর হয়ে কথা বলছিস কেনো। একটু ভালো করে বলনা। দেবো কান মুলে।
হেসেফেললাম।
এইতো আসল অনি বেরিয়ে পরেছে।
সবার মুখ চওড়া হলো।
হ্যাঁরে অনি আজ তুই সেমিফাইন্যাল খেললি ফাইন্যাল কবে খেলবি। ডাক্তারদাদা বললো।
আগামীকাল, মিত্রাকে নিয়ে অত্যন্ত ভদ্রভাবে।
যাক শুনে আশ্বস্ত হলাম।
এবার খাওয়ার জায়গা করো।
দামিনী মাসি আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
কিহলো তোমার।
না কিছুনা।
যাও নিচে যাও।
ছোটমা দামিনীকে নিয়ে নিচে চলে গেলো।
মিত্রা খালি ঘরে দাঁড়িয়ে রইলো।

কিহলো তুই দাঁড়িয়ে রইলি!
মিত্রার চোখ হাসছে।
কেনো তুই তাড়িয়ে দিবি।
আমার কাছে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে।
নিচে যা, খাবার ব্যবস্থা কর।
তবু মিত্রা আমার চোখে চোখ রেখে পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে। চোখের হাসি এবার সারা মুখমন্ডলে ছড়িয়ে পরলো।
যাবোনা কি করবি ?
এখন একেবারে বিরক্ত করবিনা।
আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
কেনো আমাকে তুই এনকাউন্টারে মারবি।
পাগলের মতো কথা বলবিনা।
কেনো তুই এরকম করিস।
কি করলাম।
তোর জন্য সেই সন্ধ্যে থেকে কেঁদে মরছি সকলে।
কে কাঁদতে বলেছিলো।
আমাকে একটা ফোন করতে পারতিস।
তুই কথা রাখিস নি।
কি করবো। সবাই যদি আমাকে প্রেসার করে।
আমাকে টলাতে পারলো কেউ।
তুই আমি সমান। তোর কিছু হলে আমি কি করবো।
কারুর জন্য কোনো কিছু আটকে থাকে না।
মিত্রা আমার মুখটা চেপে ধরলো।
প্লিজ তুই থাম। কেনো তুই দাদার ওপর ওরকম মুখ ঝামটালি।
বেশ করেছি। আমার কাজে কেউ ইন্টারফেয়ার করুক আমি তা চাইনা।
দাদাকি তোর খারাপের জন্য বলেছে।
যার যা কাজ তাকে সেই কাজ করতে দে। দাদা আজকের কাজটা করতে পারতো ?
তোর মোবাইল না দেখলে সেটা কেউ জানতে পারতোনা।
কেনো দেখতে গেছিস।
কেনো দেখাবি না। তুই রতনকে শেষ পর্যন্ত বলেছিস, কথা না শুনলে এনকাউন্টারে উড়িয়ে দিবি। সে বেছারা পরি কি মরি করে আমার কাছে এসে আমার পা ধরে বসে থাকলো আধ ঘন্টা। ইসলামভাই হাউ হাউ করে কাঁদছে। দামিনী মাসি কাঁদছে। তোকে ভালবেসে ওরা কি অন্যায় করেছে ?
আমি ন্যায় অন্যায় বুঝি না। আমার কাছে কাজটা কাজ। আমার একার জন্য হাজার জনের ক্ষতি হোক আমি তা চাইবো না।
অনি এই অনি। নিচ থেকে দাদা চেঁচিয়ে উঠলো।
মিত্রা আমাকে ছেড়েদিলো।
যা নিচে গিয়ে দেখ কিহলো।
তুই চল।
কেনো কি হয়েছে দেখ।
আমি পারবোনা।
অগত্যা নিচে এলাম।
দাদা মোবাইলটা হাতে দিয়ে বললো। অফিসে গন্ডগোল হচ্ছে আরও কাগজ ছাপতে হবে। নাহলে হকাররা কাল থেকে স্ট্রাইক করবে।
তুমি কি বললে ?
তুই সার্কুলেশনে কথা বল।
আমি ফোন ধরলাম।
হ্যালো।
অনিবাবু আমি সামলাতে পারছি না। মিনিমাম একলাখ কাগজ ছাপার পারমিশন দিন।
প্রেসে কে আছে।
সবাই আছে আমি আটকে রেখেছি।
ছাপতে বলুন। আর এই একলাখ কাগজের যা দাম হবে তা আপনারা সমান ভাবে ভাগ করে নিন। এটা কোনো ক্রেডিট হবেনা। যদি রাজি হয় তাহলে ছাপবেন না হলে ছাপবেন না।
সবাই আমার দিকে তাকিয়ে। এইরকম একটা কথা যে আমি বলতে পারি ওরা বিশ্বাস করতে পারেনি। আমি দাদার হাতে ফোনটা দিয়ে সোজা গট গট করে ওপরে উঠে এলাম।
গেঞ্জিটা খুলে প্যান্টটা খুললাম। টাওয়েলটা আলনা থেকে টেনে নিলাম। পরতে যাবো মিত্রা ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো। প্লিজ একটু।
একবারে বিরক্ত করবিনা মন মেজাজা ঠিক নেই।
ও তুই তোর কাজের লোকদের দেখাস। আমাকে দেখিয়ে লাভ নেই।
সরে যা। আমাকে বাথরুমে যেতে দে।
একবার।
আমাকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁট তুলে ধরেছে। বাধ্যে হয়ে ওর ঠোঁটে ঠোঁট ছোঁয়ালাম। চোখ দুটো খুশিতে কল কল করে উঠলো। আমাকে ছেড়ে দিলো।
জানিস তোর কথায় নিচের রিপার্কেসন! তোর একটুও দেখতে ইচ্ছে করেনা।
কোনো কথা বললাম না।
আমি বাথরুমে গেলাম। ভালোকরে মুখ হাতপা ধুয়ে। বেরিয়ে এলাম। মিত্রা আলমাড়ি খুলে আমার পাজামা পাঞ্জাবী বার করে রেখেছে।
কিরে এটা পরবিতো।
দে।
ছোটমা এসে দুবার ঘুরে গেলো। তুই না গেলে কেউ খেতে বসবে না।
তোরা কি পেয়েছিস বলতো।
ডাক্তারদাদাকে বলনা, বলতে পারছিস না।
ডাক্তারদাদা এখনো আছে ?
যায় কি করে। তোর কাছ থেকে পুরো ঘটনা শুনতে হবেনা।
আজ কিছু হবেনা।
আমি নয় পেট পাতলা। তোর সায়ন্তন কি করেছে।
কেনো!
দাদার কাছে বসে পেট খালি করে দিয়েছে।
ওহ স্যাট। যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। ছাগলাটাকে দিয়ে হবেনা।
আজ প্রথম ?
হ্যাঁ।
চুলটা আঁচড়ে নিলাম। দুজনে নিচে নামলাম। সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে গল্প করছে। দাদারা সোফায় গোল হয়ে বসে। আমি ঘরে ঢুকতেই দাদা বলে উঠলো।
তোর কথা মতো বলে দিয়েছি। রিটার্ন হলে আমায় কিছু বলবিনা।
কালকে বাইরের কাগজে এই লেখাটা এডিট করে ছাপিয়ে দেবে। নাহলে তুমি ঝামেলা পোহাবে।
তার মানে।
যা বললাম তাই।
সে কি করে হয়। তোর টিভি নিউজ এখনো ধরতে পারে নি। খালি ব্রেকিং নিউজ বলে ক্লিপিংস দিয়ে চলেছে।
মোবাইলটা পকেট থেকে বার করে সায়ন্তনকে ছোট্ট একটা ম্যাসেজ লিখে দিলাম। আমার পারমিশন ছাড়া, একটিও ছবি এবং ক্লিপিংস যেনো বাইরে না যায়। এটা মাথায় রাখবি।
কিরে তোর কাজ শেষ হয়নি।
কথাটা কানেই ঢোকালাম না এমন ভান করলাম।
বড়মা সবাই কি করে বসবো।
তোকে চিন্তা করতে হবেনা।
দিয়ে দাও। আমি কোথায় বসবো ?
টেবিলে।
ভজু কোথায় মাসি ?

ঘুমোচ্ছে।
কোথায় ?
ছোটর ঘরের মেজেতে।
খাওয়া হয়ে গেছে ?
না।
ওকে খাইয়ে দিতে পারতে।
তুই না এলে ও খাবেনা বলে ওপরে চলে গেছে।
ডাকো।
কবিতা বেরিয়ে গেলো।
টেবিলে আবার নিচে করে লাভ কি, সবাই নিচে বসলে হতো না ?
তোর মোন চাইলে হবে। বড়মা রান্নাঘর থেকে বলে উঠলো।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
ইসলামভাই ধরো টেবিলটা একটু ধারে সরিয়ে দিই।
তোকে করতে হবে না। রতনকে বলে দিচ্ছি।
গোল করে আসন পাতা হলো। আজ আমি ডাক্তারদাদা আর দাদার মাঝখানে। দাদার পাশে মল্লিকদা, ডাক্তারদাদার পাশে ইসলামভাই। ওদিকে ছোটমা বড়মার মাঝখানে মিত্রা বড়মার পাশে নীপা দামিনী মাসি কবিতা ভজু।
সবাইকে খাবার বেড়ে দেবার পর মাঝখানে সব হাঁড়ি বসানো হলো যার লাগবে মিত্রা কিংবা কবিতা উঠে উঠে দেবে। আমাদের অপজিটে রতন আবিদ নেপলা।
কারুর মুখে কোনো কথানেই, সবাই গম্ভীর। খাওয়া শুরু হলো। মেনু লিস্টে শুধু বিড়িয়ানী, চিকেন। অনেক ক্ষণ পর ডাক্তারদাদ বলে উঠলেন।
বড়ো ভালো রেঁধেছো। দারুণ স্বাদ।
কিনে এনোছো না বাড়িতে করেছো। আমি বড়মার দিকে তাকিয়ে বললাম।
উঁ কতো খায়। আমি বানিয়েছি। মিত্রা বললো।
তোর দ্বারা এ জন্মে হবে না, হলে আগামী জম্মে।
জিজ্ঞাসা কর মাসিকে।
বুঝেগেছি, হেল্পার।
আমার মতো তাই না অনিদা। ভজু বললো।
সবাই হেসে ফেললো।
কাল সকালে হবে, মনে রাখিস।
আর বলবোনা।
আবার সবাই চুপচাপ। বেশ কিছুক্ষণ পর।
কিরে তোর এখন আবার তাড়াহুড়ো নেইতো। ডাক্তারদাদা বললো।
না।
তোর নেক্সট ভেঞ্চার।
বলা যাবেনা।
মোবাইলটা পকেটে ভাইব্রেসন মুডে ছিলো। কাঁপছে। বুঝলাম কেউ ফোন করছে। বার করলাম। ডাক্তারদাদা দাদা আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। দেখলাম মুঃ মুখার্জী।
কি হলো।
আরে রঘুবীর যদব না রঘুবীর প্রসাদ।
কেনো কি নাম দেখছেন।
রঘুবীর প্রসাদ।
নমিনি।

মিলে যাচ্ছে।
তাহলে আবার কি, ওইটাই হবে। এ্যামাউন্ট কি দেখছেন।
বিশাল।
আজ কিছু তোলা হয়েছে।
হ্যাঁ। কলকাতার সাতটা এটিএম থেকে।
কতো ?
এক।
কোকা না খোকা ?
কোকা।
এ্যামাউন্টগুলো একটু নোট ডাউন করে নিন। পারলে প্রিন্ট আউট।
ঠিক আছে।
কালকে সকালে কাগজ গুলো একটু পাঠিয়ে দেবেন। মুকে গালা আটকে দেবেন।
ঠিক আছে।
ফোনটা পকেটে রাখলাম।
দাদা ডাক্তারদা আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আমার কতা শুনেছে। কিন্তু এতোক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলছিলাম, বুঝতে পারে নি।
মল্লিকদা নীচু হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে।
কি দেখছো ?
তোকে।
সেতো দেখতেই পাচ্ছি।
তুই কি আজকাল কোড ল্যাঙ্গুয়েজে কথা বলছিস কেউ বুঝতে পারবোনা বলে।
ফিক করে হেসে ফেললাম।
হাসলেই সাতখুন মাপ। সারারাত জাগতে হয় জাগবো। কি ঘটনা ঘটালি বলবি। নাহলে উঠছিনা। তখন অনেক তোড়পেছিস আমার ওপর। একটা কথাও বলিনি।
ঘরটা ঘম গম করে উঠলো দাদার গলার শ্বরে। সকলে চমকে তাকালো। খাবার থালায় হাত থেমে গেছে সকলের।
হো হো করে আমি হেসে উঠলাম। সবাই গম্ভীর। আমি হাসছি।
তোকে আমি এবার কান ধরবো।
সেতো তুমি থাপ্পরও মেরেছো। হাসতে হাসতে।
অনেকদিন পরেনি। তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করছিস।
চেঁচিয়োনা ছগনলাল ছুটে চলে আসবে।
বল আগে।
বললে সহ্য করতে পারবে ?
বলেই দেখ।
আবার চুপ চাপ। আমি খেতে শুরু করলাম। সবাই খাওয়া থামিয়ে আমার কথা বলার অপেক্ষায়।
রতন।
বলো দাদা।
তুই তখন ম্যাডামের পা ধরে কেঁদিছিলি কেনো।
তখন তোমার কথা না শুনলে তুমি ছট্টুর মতো আমাকে মেরে দিতে।
শুনলে কথাটা। এই ছট্টুকে একদিন আমি বুকে করে আগলে রেখেছি। সাক্ষাত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছি। আজ কুকুরের মতো চোখের সামনে গুলি খেয়ে মরতে দেখেছি। বলতে পারো আমার কথামতো গুলি করা হয়েছে।
কেনো। দাদা ঝাঁজিয়ে উঠলো।
আমার কথা শোনেনি। বেইমানি করেছে।
সবাই বসে আছে আমি খাচ্ছি।
ওকে কিন্তু আমি ভালোবাসতাম। আজ ওর একটা কথায় অবিশ্বাস করলাম। তুড়ন্ত ডিসিসান নিলাম ওর পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার নেই। আর আমি যদি বিচার বুদ্ধি দিয়ে একবার মনে করি আমি ঠিক কাজ করতে যাচ্ছি। তোমরা কেউ আমাকে আটকাতে পারবেনা। আমার কাছে ছয় থেকে সাত রকমের অপসন থাকে। একজন না বললে আর একজনকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেবো।
কেনো তুই এই কাজ করলি। এখনো দাদার গলায় সেই ঝাঁজ।
নিরূপায় হয়ে।
আর কোনো পথ ছিলোনা।
না।
তার মানে! এইবার দাদার গলাটা বুঁজে এলো।
সড়াসরি দাদার চোখে চোখ রাখলাম। তাহলে তোমাদের সকলকে আমাকে হারাতে হতো। মিত্রা পর্যন্ত বাদ যেতোনা।
আমি খাচ্ছি, সকলের হাত থেমে গেছে। পিন পরলে ঘরে শব্দ হবে। বুঝতে পারছি সকলে আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে।
কিহলো বসে রইলে কেনো, খাও। আর শুনবে, না এখানে থামিয়ে দেবো।
দাদা আমার দিকে তাকিয়ে। চোখের পলক পরছেনা।
তুমি যাকে ফোন করে আমার জন্য সাহায্য চাইবে মনে করেছিলে, তার হাতপা বাঁধা। সে কিছু করতে পারবেনা।
দাদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
আবার সবাই চুপচাপ। নিস্তব্ধে খেয়ে যাচ্ছে।
যে ছেলেটা আমার গ্রামের বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করতে পারে, তাকে কোন সাহসে বাঁচিয়ে রাখবো বলো।
দাদার পিঠো কে যেনো চাবুকের বাড়ি মারলো। আমার দিকে সড়াসরি তাকালো।
তুই কি করে জানলি।
পরিদা।
পরিদা! ইসলামভাই আমার দিকে তাকালো।
হ্যাঁ। পরিদা। চকে দাঁড়িয়ে তোমরা যখন সবাই চা খাচ্ছিলে। পরিদা আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বললো। তোকে একজন খুঁজতে এসেছিলো। তাকে দেখতে এই রকম। সব খোঁজ খবর নিলো। লোকটাকে দেখে আমার তেমন শুবিধার মনে হলোনা। তাই বাড়িতে ঢুকেই সময় নষ্ট করতে চাই নি।
আবার চুপচাপ।
রতনকে জিজ্ঞাসা করো, ওর পেট থেকে আমি কথা বের করেছিলাম কিনা। কিরে রতন আমি ঠিক বলছি।
রতন হ্যাঁ বলতে গিয়ে কেঁদে ফেললো।
খেতে বসে কাঁদতে নেই রতন। আমি বলতে চাইনি, তোরা সবাই শুনতে চেয়েছিস।
দামিনীমাসি বড়মা নিজেদের পাত ছেড়ে উঠে এসে, এঁঠো হাতে আমার সামনে এসে বসলো। বাঁহাতে কাপরের খোঁট দিয়ে চোখ মুছছে।
কিহলো! তোমরা উঠে এলে কেনো। যাও আমি বলছিতো।
তোর মুখটা একটু দেখবো।
দেখে লাভ নেই।
ঠিক আছে, বল।
আবার খাওয়া শুরু করলাম।
তখন আমার মধ্যে একটা হিংস্র পশু কাজ করছিলো। তোমরা কেউ সামনে এসে দাঁড়ালে, তারও অবস্থা ছট্টুর মতো হতো।
একটু থেমে।
রতন চাক্ষুষ দেখেছে, লাইভ দেখেছে অর্ক সায়ন্তন। তুমিতো সায়ন্তনের মুখ থেকে সব শুনেছো।
ফোনটায় ম্যাসেজ এলো। পকেট থেকে বার করলাম। দেখলাম অর্ক ম্যাসেজ করেছে।
দাদা লাটবাগানের বাড়িতে একটা কালো গাড়ি ঢুকলো। নম্বর এই। ব্যাপারটা বুঝতে পারছিনা। আমি বাড়িতে, আমার চেলুয়ারা খবর দিলো।
নম্বরটা দেখেই বুঝলাম স্পেশাল নম্বর।

সঙ্গে সঙ্গে মুখার্জীকে ফোন করলাম। ইচ্ছে করে লাউড স্পিকারে দিলাম।
মিঃ মুখার্জীর গলা ভেসে এলো। আপনাকে নিয়ে আর পারা যাবে না।
কেনো।
এই কানা রাতে ওখানে আপনার লোক আছে!
গাড়ি কেনো বাড়িতে ঢুকলো।
আমাকে বাঁচতে হবেতো।
আমার প্রতি বিশ্বাস নেই।
এ আপনি কি বলছেন অনিবাবু।
আমার খাবারে আপনি ভাগ বসাবেন না। আপনারটা আপনাকে দিয়েছি। ওটা আমার।
না না আমি খালি খবরটা পৌঁছে দিচ্ছি। ওখানে থেকে বেরোবার চেষ্টা করলে, এনকাউন্টার করতে বাধ্য হবো।
আপনি অর্কর পেট থেকে কথা বার করেছেন।
ঠিক।
আপনার সঙ্গে অর্ককে আলাপ করিয়ে দেবার পরই অর্ককে এই কাজ থেকে অফ করে দিয়েছি।
সত্যি।
ফোন করে দেখতে পারেন।
ব্যাটা নম্বরটা ভুল দিয়েছে।
মাথায় রাখবেন ওই পাড়ায় সাত বছরের একটা ভিখারীর ছেলে আমার ইনফর্মার হিসাবে কাজ করছে।
সত্যি! এক কাজ করুণ, আপনি আমাদের দপ্তরে জয়েন করুন।
টাকা দিতে পারবেনা।
ফোনটা কেটেই অর্ককে ফোন করলাম।
বলো।
ঘুমিয়ে পরেছিস।
দূর ঘুম আসে। মাথার মধ্যে যা ঢুকিয়ে দিয়েছো। তারপর যা লাইভ দেখালে।
ঘুমের ট্যাবলেট খা, একটাকে হাফ করে।
দু’একদিন না ঘুমোলে কিছু হবে না।
তুই মুখার্জীকে তোর নম্বর দিয়েছিলি।
দিয়েছি। শ্যামবাজারের একটা এসটিডি বুথের।
সকলে মুখে হাত চাপা দিলো।
নে ঘুমিয়ে পর।
শুধু এটুকু মশলা নেবার জন্য ফোন।
হ্যাঁ।
অনিদা।
বল।
বড়মা ছোটমা দামিনী মাসি ঠিক আছে।
আছে।
ম্যাডাম।
ঠিক আছে।
নেক্সট ভেঞ্চার বলো। এটাতো কাল খতম করবে।
কয়েকদিন রেস্ট নে, তারপর।
আচ্ছা। গুড নাইট।
এটা অর্ক। দাদা চোখ বড়ো বড়ো করে বললো।
হ্যাঁ।
মল্লিক শুনলি।
দাদা হো হো করে হেসে ফেললো।
এর জন্য আজ তোমরা বেঁচে আছো। গত চারদিন ধরে ও দামিনী মাসির বাড়ির দালাল হিসাবে কাজ করেছে। আমাকে ঘন্টায় ঘন্টায় আপডেট দিয়েগেছে। দামিনী মাসি জানে না ?
তুই কি বলছিস! দামিনী মাসি বললো।
তোমার বউমাকে জিজ্ঞাসা করো। এক বর্ণও মিথ্যে নয়।
বড়মা মিত্রার দিকে তাকালো।
মিত্রা মাথা নীচু করে রয়েছে।

তুই জানতিস! মিত্রার দিকে তাকিয়ে দামিনী মাসি বললো।
বৃহস্পতিবার রাত থেকে। তার আগের কিছু জানিনা।
এবার বলো, আমি কোথায় ভুল করেছি।
তুই একটুও ভুল করিসনি। আমি এতোক্ষণ খুব কষ্ট পাচ্ছিলাম। তুই তখন তোর দাদার ওপর ওরকম চোটপাট করলি বলে। বড়মা কাঁদতে কাঁদতে বললো।
কাঁদলে উঠে চলে যাবো। খাবোনা বলে দিচ্ছি।
ঠিক আছে কাঁদবোনা। তুইতো একটু বলতে পারিস। গলাটা কান্না ভেঁজা।
সময়ের অপেক্ষা করতে হবে।
মায়ের মন মানে।
তাহলে মরতে হবে।
যে তোকে পেটে ধরেছিলো সে পারতো ?
সেই জন্য তিনি মারা গেছেন। তুমি ছোটমা দামিনী মাসি পারবে, তাই বেঁচে আছো।
স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই, বুঝলে বান্ধবী। অনি হচ্ছে জেমস বন্ড ০০৭।
থামো তুমি, মস্করা করোনা। বড়মার গলাটা ধরা।
একথা তোমায় এভাবে মানায় না। দাদা বললো।
থামো তুমি। ছেলেটাকে একবার দেখলেনা। যদি ওর বুকে এসে একবার লাগতো।
সে হতো না। দাদা এমনভাবে বললো সবাই হেসে ফেললো।
ও বহুত চালাক। সায়ন্তন বললোতো, দাদা এখান থেকে কন্ডিসন করে গেছে। বুলেট প্রুফ গাড়িতে নিয়ে যেতে হবে। গাড়িতে ঘাপটি মেরে বসেছিলো। সব শেষ হবার পর, ছবি তুলে পালিয়ে এসেছে। ওতো ওই বাড়িটার ভেতরেও ঢোকেনি।
যাঃ, তুমি ফোক্করি করছো এডিটর। ডাক্তারদাদা বললো।
বিশ্বাস করো। লেখাটা এমন লিখেছে ও যেনো নিজে ঢ্যে ঢ্যে ঢ্যে করে গুলি করছে।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো। বড়মাও হেসে ফেললো।
সত্যি বলছি অনিদা, তুমি পাঁচটা ঘন্টা এমন সাসপেন্সে রেখেছিলে। আমাদের পিলে চমকে গেছিলো। এর আগে তোমার অনেক রাগ দেখেছি, এরকম কথা মুখ থেকে আগে শুনিনি। রতন বললো।
ইসলামভাই হাসছে।
তখন তোকে কি যেনো বলেছিলো।
হজম করে দেবো।
অনিদা আমাকে সব সময় বলে। ভজু বলে উঠলো।
দামিনী মাসি ভজুর দিকে হাসি হাসি মুখ করে তাকালো।
কিগো বসে থাকলে হবে। রতন সেইযে দুপুরে একটা চিকেন প্যাটিস খাইয়েছিলো। তারপর বটাদার হাফ ডিম পাঁউরুটি। বাকিটা দাও কালকে অনেক কাজ লড়তে হবে।
তারপর আমরাও আর কিছু খাইনি অনিদা, আবিদ বলে উঠলো।
দাও দাও ওদের দাও। দাদা বলে উঠলো।
হ্যাঁরে অনি কালকে রাজনাথ না ডাক্তার। ডাক্তারদাদা বললো।
বলবোনা। সময় বলবে।
কেনো জিজ্ঞাসা করছো বলোতো ওকে। ও সোজা কথা কখনো বলে। আবার কাল রাতে ধমকাবে, তখন শুর শুর করে বলে দেবে।
ডাক্তারদাদা খিক খিক করে হেসফেললো।
ডাক্তার তুমি কি নেবে ? বড়মা জিজ্ঞাসা করলো।
থাকলে দাও। আমারতো বড় ভয় করছে, অনি যদি আমাকে হজম করে দেয়।
আবার সকলে হেসে ফেললো।
হ্যাঁরে অনি কোকা আর খোকা কি বস্তু। মল্লিকদা গম্ভীর হয়ে বললো।
গুড কোশ্চেন মল্লিক।
আমার দিকে তাকিয়ে।
বল তোর কোড ল্যাঙ্গুয়েজ।
ইসলামভাই হাসছে।
ইসলামভাই জানে। জিজ্ঞাসা করো।
মুন্না।
সত্যি দাদা, বিশ্বাস করুণ আমি জানিনা। রতন তোরা কেউ জানিস ?
না দাদা।
বল।
কোকা মানে কোটি, খোকা মানে লাখ।
ইসলামভাই হাসতে হাসতে বিষম খেলো।
কি হলো!
ইসলামভাই কাশতে কাশতে হাত দখাচ্ছে। কাছে আসতে হবে না।
ছোটমা আমার দিকে চোখ পাকিয়ে ইশারায় কান মুলছে।
এক কোটি টাকার ড্রিল। মল্লিকদা বললো।
তাহলে কি বুঝলে। একটা পরিবারকে উড়িয়ে দেবার জন্য। সেখানে কি আমি গোলাপ ফুল দিয়ে তাকে বরণ করবো।
মিত্রা।
মিত্রা মল্লিকদার দিকে ঘুরে তাকালো।
কালকে আমি রিজাইন দিচ্ছি কাগজ থেকে।
কেনো!
আমি অনির সঙ্গে কালকে থেকে এই কাজ করবো।
ঢং দেখো। ছোটমা বললো।
তোমার দ্বারা হবেনা।
কেনো ?
বুবুনের মতো তাহলে তোমাকে গিরগিটি সাজতে হবে।
কেনো! দাদা বললো।
দেখলেন না, এক ঘন্টা আগের বুবুন, আর এক ঘন্টা পরের বুবুনের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ।
দেখলে এডিটর, রতনে রতন চেনে, শুয়োরে চেনে কদু।
তারমানে! তুমি কি বলতে চাও।
কথাটা স্পষ্ট হচ্ছে না। আরো ভেঙে বলতে হবে। বড়মা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো।
আবার হাসি।
আমি উঠে গিয়ে ছোটর পাত থেকে একটা মাংসের টুকরো তুলে নিয়ে সোফায় হেলান দিয়ে বসলাম।
মিত্রা হাঁই হাঁই করে উঠলো।
তুমি কিছু বলতে পারোনা। বড়মার দিকে তাকিয়ে গঁ গঁ করে উঠলো।
তোকে দিচ্ছি। আছে।
দামিনী মাসি হাসছে।
দিদি আপনি বসুন আমি দিচ্ছি। দামিনী মাসি উঠে গেলো।
আমি বেসিনে মুখটা ধুয়ে বেরিয়ে এলাম। বাগানে এসে দাঁড়ালাম। বেশ শীত শীত করছে। কাক ডাকছে। বুঝলাম ভোর হয়ে আসছে। এখনো অন্ধকার। ইসলামভাই পাশে এসে দাঁড়ালো। রতন আবিদ নেপলা সঙ্গে।
চলো ওপাশে গিয়ে দাঁড়াই।
চল।
সিগারেট আছে।

আছে।
তুমি খাও! রতন বললো।
মাঝে মাঝে খায়। ইসলামভাই বললো।
নেপলা ঠক করে একটা পেন্নাম করলো।
কিরে হঠাৎ!
দাদাকে দেখেছি। তুমি দাদার দাদা।
ধ্যুস।
ও ঠিক কথা বলেছে অনি। সত্যি যদি ঘটনাটা ঘটতো। ভাবলেই গা সিউড়ে উঠছে।
ঘটতো বলতে তুমি কি বলছো। এখন হয়তো তোমাকে দেখতে পেতাম না। ওদের টাইম ছিলো আজ নাইট। সেই মতো ওখানে গাড়ি পৌঁছে গেছিলো। খাওয়া দাওয়া চলছিলো। আর একটু দেরি হলে বেরিয়ে পরতো।
কি বলছিস তুই!
এক বর্ণও বানিয়ে বলছি না।
মুখার্জী যদি রিফিউজ করতো।
ঘোষ ছিলো। অনেক দিন শুকনো হাতে বসে আছে।
ছট্টু বলছিলো ঘোষদার কথা। আবিদ বললো।
তুইকি সকলকে ম্যাসেজ করেছিলি ?
কেনো বলোতো!
আবিদ তোর ম্যাসেজ পেয়েছে। নেপলা পেয়েছে। রতন পেয়েছে। দিদি পেয়েছে। কার নাম বাদ দেবো।
গজব হয়ে গেছে।
কেনো!
আমার পার্সোনাল ফোল্ডার সিলেক্ট করে অল করে দিয়েছিলাম মনে হচ্ছে। তখন মাথার ঠিক ছিলোনা।
সেইজন্য চিকনা অনাদি বাসু সঞ্জু ফোন করেছিলো। টিনা মিলি দেবাশীষ সবাই ফোন করে মামনিকে জিজ্ঞাসা করছে।
ইস এই একটা কাজ ভুল করে ফেললাম। যদিও আমার খুব ঘনিষ্ঠজন আর বন্ধু-বান্ধব ছাড়া কারুর নাম নেই ওই ফোল্ডারে।
তবু রক্ষে।
কিরে শুবিনা। মিত্রা ওপরের বারান্দা থেকে চাঁচালো।
তুই যা যাচ্ছি।
আবিদ।
বলো দাদা।
কাল টানতে পারবি।
এখনো বাহাত্তর ঘন্টার দম আছে।
মাথায় রাখবি যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছিস, সেই মাটি পর্যন্ত জানতে পারবেনা তোর মনের কথা।
তোমাকে ভাবতে হবেনা। কয়েক ঘন্টায় যা পেলাম তোমার কাছে, মাথা খুলে গেছে।
ছট্টু এই বাড়িতে এসে ঘুরে গেছে, তোরা কেউ জানতে পারলিনা।
বিশ্বাসকরো অনিদা অবাক হচ্ছিলাম ওর কথা শুনে। আমি দাদাকে বলেছি সব কথা। রতন বললো।
আর ভুল করিসনা। একটা ভুলে কতো বড়ো ক্ষতি হয়ে যেতো বলতো।
ছট্টুকে আমি আন্ডার এসটিমেট করেছিলাম। ইসলামভাই বললো।
তোমাকে একদিন বলেছি। এবার চোখ কান খোলা রাখো। আর ড্রাগস থেকে একেবারে সোরে এসো।
আমাকে মাস খানেক সময় দে।
অন্যটিম কাজ করুক। তোমরা সরে এসো।
সরে আসবো। ছেলেগুলোকে একটু সেট করে নিই।
কি নেপলাবাবু তখন আমার কথায় খুব কষ্ট পেয়েছো।
একটুও না। সেই সময় অবশ্য মটকা গরম হয়ে গেছিলো। তারপর তুমি যখন ঘুরে এলে, তখন বুঝলাম তোমার দম। মাত্র কয়েকঘন্টার মধ্যে এতোবড়ো স্কিম। ইসলামভাই পারতো না।
দুর পাগল আমি। ওদের আর্মস দেখেছিস। এই কাজের জন্য এক কোটি!
হিসাবে যা পাচ্ছি। হয়তো এর বেশিই হবে। তোমাদের শোবার ব্যবস্থা কোথায় করেছে মাসি।
ড্রইংরুমে লম্বা বিছানা পরছে। ভজু তোর গেটের কাছে। ওকে নড়ানো যাবেনা।
যাও শুয়ে পরো আমি শুই গিয়ে ভীষণ শীত করছে।
কেনোরে শরীর খারাপ নাকি।
না খুব টায়ার্ড লাগছে।
ওপরে চলে এলাম। দেখলাম সত্যি কারের ভজুরাম আমার দরজার গোড়ায়। কুকুর যেমন ভাবে মোড়ামুড়ি করে শুয়ে থাকে, ঠিক সেই ভাবে। আমি আসতে একবার তাকিয়ে দেখলো, হাসলো, চোখ বন্ধ করলো।

আমি ঘরে ঢুকলাম, দরজা বন্ধ করলাম। মিত্রা চুল আঁচড়াচ্ছে। আমার দিকে একবার তাকালো। ভ্রু-জোড়া কুঁচকে গেছে। হাতের চিরুণি থেমে গেছে।
কিরে কি হয়েছে!
কিছু হয়নিতো।
তাহলে কাঁপছিস।
শীত করছে।
শরীর খারাপ লাগছেনাতো ?
নারে বাবা না। আমি মানি পার্টস থেকে একটা ক্যালপোল মুখে দিয়ে ঢক ঢক করে জল খেলাম।
ওষুধ খেলি।
প্রিকোয়েসন।
দেখি তোর গাটা।
মিত্রা আমার গায়ে হাত দিলো। কপালে হাত দিলো। আমার গালে গাল ঠেকিয়ে গায়ের উত্তাপ বোঝার চেষ্টা করলো।
কি দেখলি।
না ঠিক আছে।
মাথাটা ভীষণ যন্ত্রণা করছে, একটু টিপে দিবি।
শুয়ে পর যাচ্ছি।
মিত্রা কাপর ছাড়তে ছাড়তে আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পরলাম। মিত্রা জামা কাপর ছেড়ে বাথরুমে গেলো। কাজ শেষ করে খাটে উঠে এলো। প্রচন্ড ঘুম পাচ্ছে। কপালের দু’পাশটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।
অনেকটা খাওয়া হয়েগেছে, না খেলেই ভালো হতো।
একটু সেনসার লাগিয়ে দেবো।
না।
কেনো, এখুনি রিলিফ পেতিস।
বড়ো লাইটটা নিবিয়ে দে।
মিত্রা আমার পাশে আধশোয়া অবস্থায়। ওর নরম হাত আমার কপালে। ওর শরীরের গন্ধ আমার নিঃশ্বাসে এসে ধাক্কা মারছে। আমার মাথাটা ওর আরো বুকের কাছে টেনে নিলো। মিত্রার পাঁচটা আঙুল হারমোনিয়ামের রিডের মতো আমার চুলের মধ্যে খেলা করছে।
বুবুন।
কোন সাড়া শব্দ দিলাম না।
কষ্ট হচ্ছে।
আমার মুখ থেকে কোনো শব্দ বেরোচ্ছে না।
হাতের বুড়ো আঙুলটা দিয়ে আমার কপালে চাপ দিলো। বুঝতে পারছি মিত্রা কিছু বলছে। কিন্তু মনে হচ্ছে ও অনেক দূরে, হাল্কা একটা শব্দ আমার কানে ভেসে আসছে। তারপর সেই শব্দটাও আরো দূরে আরো দূরে কোথায় যেনো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেলো।
এখানে আমি একা সম্পূর্ণ একা। কেউ কোথাও নেই। চারিদিক শুনসান। আমি একা বসে আছি সেই অশ্বত্থতলায়। আমার সামনে পীরসাহেব। অবাক হলাম। আগেতো কোনোদিন চাক্ষুষ দেখিনি! ওনার গল্প শুনেছি লোকের মুখে। যা শুনেছি একেবারে সেই রকম। বরং তার থেকে একটু বেশিই। সাদা পক্ককেশ, সাদা আলখোল্লা। সামনে একটা বই খোলা। আরবী ভাষায় কি যেনো লেখা। ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। বই থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। এই প্রথম আমি তাঁর মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। টকটকে ফর্সা মুখখানা। ভ্রু দুটো সাদা চুলে ঢাকা, কি অপরূপ মুখখানা। সৌম্য শান্ত। আমার দিকে পিটি পিটি চোখে তাকালেন। হাসলেন।
কিরে তুই! এই অসময়ে।
আপনার কাছে এলাম।
কেনোরে ?
ভালো লাগছেনা। নিজের মনকে ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারছিনা। আজও একটা অন্যায় কাজ করলাম।
পাগল। কে বললো তোকে অন্যায় কাজ করেছিস।
নিজের মন।
তোর মনে এখনো ময়লা আছে। পরিষ্কার হয়নি। পরিষ্কার কর।
কি ভাবে।
ওটা বলতে পারবোনা। তোকে তোর সমস্যা বললাম এবার তোর দায়িত্ব।
আমি যে কাজ করেছি, যা করতে চলেছি সব ঠিক করছি ?
সবটা বলতে পারবোনা। এখনো পর্যন্ত ঠিক কাজ করেছিস।
চুপ চাপ মাথা নীচু করে বসে রইলাম।
যা এবার, আমি একটু পড়াশুনো করি।
তবু বসে রইলাম।
পাগল। তুইতো নিজের জন্য কিছু করিস নি। যা কিছু করেছিস সব পরের জন্য। তোর চিন্তা কি ?
যা জানতে এসেছিলাম, তা জানতে পারলাম না।
পারবি। একটু অপেক্ষা কর। সময় এখনো আসেনি।
চোখের সামনে থেকে সেই পক্ককেশ বৃদ্ধ নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমি আবার একা। সম্পূর্ণ একা।

ইস অনিমেষদা কি ভাববে। যখন শুনবে আমি এর মধ্যে জড়িয়ে পরেছি। ভাববে আমি একজন মাস্তান, দাদা, ডন। আমি এনকাউন্টার করাতে পারি। তাও পার্টির একজন ক্ষমতাবান লোকের এগেনস্টে।
শুয়োরের বাচ্চা রাজনাথ আমি জানি তুমি খুব ধীর স্থির গতিতে এগোচ্ছ। তুমি পোড় খাওয়া মাল। যখন বুঝতে পারবো তুমি অনিমেষদার গায়ে হাত তোলার ব্যবস্থা করেছো, তখন তুমি গাইপ। মথায় রাখবে। ততক্ষণ পর্যন্ত তোমায় আমি ছেড়ে রাখবো। আমি জীবনে বহু বিষধর সাপ লাথি মেরে, মেরে দিয়েছি। আমি জানি সাপের সাথে খেলা করা কি ভীষণ মজা।
তুই আবার কিন্তু ঝামেলা করছিস মিত্রা। হা হা হা।
আমার শুর শুরি লাগছে। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। দেখ ছোটমা ভীষণ ডেঞ্জার। জানতে পারলে হাড় মাস এক করে দেবে।
আবার কাঁদে।
তোকে বলেছিনা, আমি কান্না পছন্দ করিনা। কন্না দুর্বল মানুষের পরিচয়।
তোর টডি আমার হাত থেকে ছাড়া পাবেনা।
ইসলামভাই আমার কাছে শিশু। ইসলামভাই জানেনা টোডিকে আমি মারবো। তবে একটু সময় নিয়ে। ইসলামভাই-এর চেলা চামুন্ডার থেকে টোডিকে আমি সরিয়ে নিয়েছি।
ইস তোকে বলে ফেললাম। প্লিজ তুই কাউকে বলিস না। গায়ে হাত দিয়ে শপথ কর।
আচ্ছা মিত্রা, তুই কোনো অন্যায় করিসনিতো! যার জন্য ওরা এই সব করতে বাধ্য হয়েছে।
ঠিক আছে। মাথায় রাখবি তোর কথার ওপর বেইজ করে আমি কাজ করছি।
তবে আমার ইনটিউসন কখনো বিট্রে করেনি।
কি বললে আমার জন্য তুমি পার্টিতে অপদস্থ হচ্ছ।
মিত্র ওঠ আর এক মুহূর্ত এখানে বসবো না।
তোমাকে পুরুষ ভাবতাম। তোমার বৌদ্ধিক চিন্তা ভাবনাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম। আর তুমি কিনা তোমার পার্টির একটা কুত্তার কথায় আমাকে এতো বড়ো কথা বললে।
তোমার ক্ষমতা থাকলে তুমি আমার সঙ্গে লড়ে যেও। তোমার হাতে সরকার আছে। তোমার হাতে প্রশাসন আছে। আমার হাতে কলম আছে। এক একটা আঁচড়ে আমি তোমার পার্টিকে ফালা ফালা করে দেবো। আমি কাগজের মাধ্যমে তোমাদের এগেনস্টে জনমত গড়ে তুলবো। দেখি তুমি কতো ডিস্টার্ব করতে পারো আমায়।
না না বৌদি তুমি আমায় রিকোয়েস্ট করবেনা।
যেদিন স্যার, সুনন্দাদি তোমার সঙ্গে আমায় আলাপ করিয়ে দিয়েছিলো। সেইদিন থেকে তুমি তাদের সঙ্গে একি আসনে বসে আছো আমার মনে। তোমার পরে অনিমেষদাকেও সেই আসনে বসিয়েছি। তোমাদের নিঃস্বার্থ ত্যাগ ব্রত আমাকে প্রতি পদে পদে অনুপ্রেরণা দিয়েছে।
নিজেক কতবার বুঝিয়েছি অনি তুই একটা অরফ্যান। তোকে এরা ভালবাসে। এদের ভালোবাসার অমর্যাদা কোনোদিন করবিনা। এখনো পর্যন্ত তোমাদের ভালো ছাড়া মন্দ চিন্তা করিনি। যখনই কোনো অন্যায় হচ্ছে বুঝতে পেরেছি। ছুটে এসে প্রথমে অনিমেষদাকে বলেছি।
সেই অনিমেষদা বলে কিনা আমি তাকে পৃথিবীথেকে সড়িয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করেছি। সুরো কি ভাবছে বলোতো। আমারতো কোনো মায়ের পেটের বোন নেই। পৃথিবীতে ওকে আমি আমার মায়ের পেটের বোন হিসাবে স্বীকার করে নিয়েছি। একমাত্র বোন হিসাবে ওর কাছ থেকে আমি ভাইফোঁটা নিই। তারমানে অর্থটা কি দাঁড়াচ্ছে। আমি আমার পিতাকে খুন করবো। কিসের স্বার্থে ?
আর একটা কথা তোমায় বলে যাচ্ছি শোনো। মিত্রাকে স্বাক্ষী রেখেই বলছি। রাজনাথকে তুমি আমার হাত থেকে বাঁচাতে পারবেনা।
গত দশবছরের ইতিহাস আমার কাছে আছে। বাহাত্তর ঘন্টার মধ্যে তুমি ওকে পার্টি থেকে বহিষ্কার করতে বাধ্য হবে। বলতে পারো আমার কলমের জোড়ে তুমি বাধ্য হবে। তারপর বারো ঘন্টার মধ্যে ও পৃথিবীর আলো আর দেখতে পাবে না।

তোমার তৈরি আইনেই আমি ওকে পৃথিবী থেকে সড়িয়ে দেবো।
এনকাউন্টার।
ভারতীয় সংবিধানে যার কোনো সুনির্দিষ্ট ব্যাখ্যা নেই।
আর একটা কথা বলে রাখি, এনকাউন্টার স্পেশালিস্টরা সরকারী গুন্ডা। ডাক্তারের যেমন মানুষ মারার অধিকার আছে। ওদেরও আছে। এই খেলাটা আমি এখন খুব নিপুন হাতে খেলি।
চল মিত্রা চল। আমার এখেনে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। আমার সমস্ত ছক ওলট পালট করে দিতে হবে। আবার নতুন করে পথা চলা শুরু করতে হবে।

কিরে তুই এখানে বসে আছিস। অফিসে যাসনি। বার বার করে তোকে কাল রাতে বলেছি।
ঘুমের ঘোরটা কাটতে একটু সময় লাগলো। মাথায় ঘুরিয়ে চারদিক দেখলাম। ঘর ভর্তি লোক। অনাদি বাসু আমার দু’হাত চেপে ধরে আছে। চিকনা আমার পায়ের ওপর বসে পাদুটো জাপ্টে ধরে আছে। আমার মাথার শিয়রে বড়মা ছোটমা দামিনী মাসি। আমার মুখের কাছে ডাক্তারদাদার মুখটা এগিয়ে এলো। চোখদুটো ছল ছল।
বড়মা।
এইতো আমি। গলাটা ধরা ধরা।
আমার মাথায় হাত রাখলো।
মিত্রা ওখানে কাঠ হয়ে বসে আছে কেনো। তুমি ওকে খাইয়ে অফিসে পাঠাওনি কেনো।
উনি মিত্রা নন, সুতপা।
হাতটা টানতে চেষ্টা করলাম। অনাদি বাসু হাত চেপে ধরে আছে।
ছাড় না। তোরা কি করতে এসেছিস। ওখানে কাজ নেই। সব ফেলে চলে এসেছিস। আগামী সপ্তাহে গিয়ে সব হিসেব নেবো। মাথায় রাখিস।
উঠে বসার চেষ্টা করলাম।
এখন না একটু পরে। ডাক্তারদাদা বললেন।
কেনো! আমার কিছু হয়নি। তোমরা এই টুকুতে ঘবড়ে যাচ্ছ কেনো।
বৌদির দিকে তাকিয়ে, হেসে ফেললাম।
আজ বিকেলে তোমার কাছে যেতাম। তোমাকে ফোন করে জানিয়েছি তো। মিত্রাকে দেখেছো ? সকালে এলে! সত্যি আমার একটা ভুল হয়ে গেছে। ম্যাসেজটা করা উচিত হয়নি। তখন ঠিক মাথাটা কাজ করেনি বুঝলে।
তোমার সঙ্গে বড়মা ছোটমা দামিনী মাসির পরিচয় হয়েছে।
বৌদি এগিয়ে এলেন, মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
কথা বলিসনা। গলাটা ধরা ধরা।
তোমরা সবাই কাঁদছো কেনো বলোতো ?
এ ঘরে ভিড় করে আছো কেনো ? সত্যি বলছি আমার কিছু হয়নি। দেখো আমি স্ব-শরীরে বেঁচে আছি। আমি মরবো না। এখনো অনেক কাজ বাকি আছে।
কই স্ট্রংম্যানের ঘুম ভেঙেছে।
অনিমেষদা এখানে! বৌদি!
মাথাটা তোলার চেষ্টা করলাম।
না না এখন না।
দাদা আপনি এখানে!
বিধানদা আমার দিকে ফ্যাকাশে মুখে তাকিয়ে।
না জানিয়ে একটা বড় অন্যায় করে ফেলেছি দাদা। ক্ষমা করবেন। এছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিলোনা।
তোকে কথা বলতে হবে না।
আমার ঘুম হয়ে গেছে। এবার উঠি। বড়মা, মিত্রা কোথায়। ওকে দেখছিনা কেনো।

মিত্রা আমার সামনে এলো।
কিরে তোর চোখ দুটো এতো ফোলা ফোলা ? কাঁদছিস ? কেনো! তোদের নিয়ে সত্যি মহা মুস্কিল। যা অফিসে চলে যা তোর জন্য একটা সারপ্রাইজ অপেক্ষা করছে।
মিত্রা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
কথা বলছিস না কেনো!
নাঃ শুয়ে থাকলে হবে না। এবার উঠি। না উঠলে তোরা সব গন্ডগোল পাকাবি।
ওঠার চেষ্টা করলাম।
তুই উঠতে পারবি। ডাক্তারদাদা বললো।
খুব পারবো।
আস্তে আস্তে উঠে বসলাম। ঘরের চারিদিক তাকিয়ে দেখলাম। হেসেফেললাম। তোমরাও পৌঁছে গেছো। সত্যি টিনা খুব বড় অন্যায় হয়ে গেছে। আরে বৃথা ভয় পাচ্ছ।
বড়মা।
বল।
তোমরা সবাই আমাকে ঘিরে এভাবে বসে আছো কেনো বলোতো। আমার কি হয়েছে ? ডাক্তারদাদার মুখটা কেমন শুকনো শুকনো। তোমাদের চোখ ফোলা ফোলা। দাদা মল্লিকদা কোথায়।
নিচে।
এই ঘরে আস্তে মানা করে দিয়েছো।
না।
ছোট।
আমি ছোটমার গলা জড়িয়ে ধরলাম।
ডাকতে পারতে। উঠে পরতাম, ভয় পাওয়ার কি আছে।
এই দেখো আবার কাঁদে। কাঁদলে কিন্তু অনি হাওয়া। আর পাত্তা পাবেনা।
ছোট আমার মুখটা চেপে ধরলো।
একটু চা খাওয়াও।
আমি একা কথা বলে যাচ্ছি। সবাই চুপচাপ। সবাই কেমন সন্দেহের চোখে আমাকে দেখছে।
একটু চা খাওয়াবে।
ছোট যাও একটু চা করে নিয়ে এসো। ডাক্তারদাদা বললো।
ডাক্তারদাদা তুমি ফিউজ কেনো।
তোর শরীরটা একটু প্রবলেম দিচ্ছিলো।
আমার!
হ্যাঁ।
তোহলে তোমার ডাক্তারী শাস্ত্র ভুল ব্যাখ্যা দিয়েছে।
হবে হয়তো।
তুমি এভাবে বলছো! তুমিতো সহজে হারমানবার পাত্র নও।
ডাক্তারদাদা মুখ নীচু করে রয়েছে।
মিত্রা টেবিলের ওপর থেকে আমার ফোনটা দে।
কেনো কি করবি।
দরকার আছে, দেনা।
ডাক্তারদাদা ইশারা করলো। অনিমেষদা, বিধানদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
বৌদি, সুরো এসেছে নাকি ?
হ্যাঁ।
কোথায় ?
নীচে।
তোমরা বসো আমি একটু আসছি।
কোথায় যাবি।
ছোটর ঘরে।
না তুই এখন যাবিনা। বড়মা বললো।
কেনো আমার কি হয়েছে!
কিছু হয়নি।
তুমি রাগ করছো আমার ওপর।
বড়মা মাথা নীচু করলো।
তোরা কখন এসেছিস। অনাদির দিকে তাকিয়ে বললাম।
সাড়ে আটটা।
কটা বাজোগো বড়মা।
সাড়ে এগারোটা।
ইস। তোমরা আমাকে ডাকলেনা কেনো।
সবাই চুপ।
মিত্রা মোবাইলটা এনে দিলো।
কিরে মোবাইলটা ওখানে ছিলোনা ?
না।
আমার সাথে একটু আয়তো।
কোথায় ?
ছোটর ঘরে।
যেতে পরবি।
কেনো বলতো ?
এমনি।
চল।
আমি খাট থেকে নেমে দাঁড়ালাম।
সবাই ইশারায় কথা বলছে। বুঝতে পারছি।
আমি মিত্রার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। আমার পেছন পেছন টিনা মিলি অদিতি। দেবাশীষ বারান্দায় থম মেরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘর থেকে বেরোবার সময় ওর পিঠে একটা চাপর মারলাম। ও মুখ টিপে ফ্যাকাশে হাসি হাসলো।
আমি ছোটমার ঘরে এসে ঢুকলাম। মিত্রা আমার পাশে।
হ্যাঁরে কি হয়েছে! সবাই এরকম বিহেভ করছে কেনো!
টিনা মিলি অদিতি আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে।
তুই ঠিক আছিস।
কেনো মিলিকে চুমু খেয়ে প্রমাণ করবো, ঠিক আছি কিনা।

তুই সত্যি বলছিস।
তোদের মাথা খারপ হয়েছে।
নাগো অনিদা এতোক্ষণ তোমার কোনো সেন্স ছিলনা। টিনা বললো।
কি পাগলের মতো বলছো।
দাঁড়াও আমি বাথরুম থেকে আসি। মিত্রা আমার পাজামা পাঞ্জাবী নিয়ে আয়।
মিত্রা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আমি ছোটমার বাথরুমে ঢুকলাম। ভালো করে হাত মুখ ধুলাম। ছোটমার পেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলাম।
কিরে। কতো দেরি।
দাঁড়া খুলছি।
দরজা খুলে ওর হাত থেকে পাজামা পাঞ্জাবী নিলাম। টিনারা ছোটমার খাটে বসে আছে। মিত্রাকে ফিস ফিস করে বললাম ভাতরে আসবি। ও ফ্যাকাশে হাসি হাসলো।
আমি চেঞ্জ করে বেরিয়ে এলাম। একেবারে ফিট লাগছে। ফোনটা হাতে নিয়ে অর্ককে একটা ফোন করলাম।
কোথায় আছিস ?
কেনো দাদা। তুমি ঠিক…..।
ত ত করছিস কেনো।
না মানে।
আমার কাজ কতোদূর।
হয়ে গেছে।
তার মানে।
চ্যাপ্টার ক্লোজ।
তুই কোথায় ?
নিচের ঘরে।
নিচের ঘরে!
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি আর ওদের দিকে তাকালাম না। নিজের ঘরেও গেলাম না। সোজা তড়তর করে সিঁড়িদিয়ে নিচে নেমে এলাম। সিঁড়ির মুখ থেকেই দেখলাম, দাদা মল্লিকদা ইসলামভাই ডাক্তারদাদা অনিমেষদা বিধানদা দাঁড়িয়ে। মিত্রা আমার পেছন পেছন, বুবুন বুবুন বলে ছুটতে ছুটতে নিচে নেমে এলো। একটা হুলু স্থূলুস কান্ড বেঁধে গেলো সারা বাড়িতে।
আমি সবাইকে পাশ কাটিয়ে বসার ঘরে ঢুকলাম। দ্বীপায়ন অর্ক সায়ন্তন সন্দীপ খাওয়ার টেবিলের চেয়ারে বসেছিলো। আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।
কিরে তোরা এখানে!
আমি ডেকে পাঠিয়েছি। অনিমেষদা বললো।
আমার ল্যাপটপ এখানে কেনো।
আমি নিয়ে আসতে বলেছি। অনিমেষদা ফের রিপিড করলো।
কেনো, আমি কি তোমাকে বলতাম না। মাথা নীচু করে বললাম।
কেনো আমি বিধানবাবু এখানে এসেছি, তুই কিছু বুঝতে পারছিস না।
বুঝতে পারছি।
তাহলে।
আমিতো তোমার কাছে যেতাম।
আমি এসেছি। খুব অন্যায় করেছি।
এভাবে তোমায় এবাড়িতে আনতে চাইনি। আমার একটা ছোট্টভুলে এই ঘটনা ঘটলো। আর কোনোদিন এই ভুল করবোনা।
তুই ওই ভুলটা না করলে আমি আর বিধানবাবু যে অনেক কিছু জানতে পারতাম না। সেখানে হয়তো ভুল পদক্ষেপ নেওয়া হয়ে যেতো।
তারমানে তুমি সব জেনে ফেলেছো।
সব নয়, বলতে পারিস কিছুটা।
ইসলামভাই।
বল।
আবিদ ফিরে এসেছে।
হ্যাঁ।
কোথায়।
বাগানে।
তোকে চিন্তা করতে হবেনা। আমি তোর হয়ে সব ব্যবস্থা করছি।
না তুমি করবে না। তোমার মতো পবিত্র লোকের কাজ এটা নয়।
অনিমেষদা আমার সামনে এসে দাঁড়ালো।
আমি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে। আমার দুই কাঁধে হাত রাখলো।
আমার দিকে তাকা। আমাকে দাদা বলিস।
মাথা দোলালাম।
পিতার মতো শ্রদ্ধা করিস।
মাথা নীচু করে রইলাম।
কাল যেমন সমস্ত শোনার পর তোর মাথার ঠিক ছিলোনা, আজ সকালে তোর ঘরে ঢুকে আমারও মাথা কাজ করেনি। তোর বোন কাল রাত থেকে এক গ্লাস জলও খায়নি। তার দাদার এই অবস্থার জন্য সে আমাকে দায়ী করেছে। তোর বৌদির এরকম মুখের ভাষা আমি আজও পর্যন্ত জীবনে শুনিনি। এবার বল আমার কি করার থাকতে পারে। আমার জায়গায় তুই থাকলে কি করতিস।
তুমি যা করেছো, আমিও তাই করতাম।
তাহলে আমরা পাঁচজন আজ তোর সঙ্গে একটু বসবো। ওরা সকলে সিপাই, তুই সেনাপতি। এরা তোর কাজের কোনো হদিস দিতে পারছে না।
ডাক্তারদাদা ?
ডাক্তার আজ জীবনে প্রথম ভয় পেয়েছে।
কেনো, আমি করলাম!
কি করিস নি ?
আমি অনিমেষদার দিকে তাকালাম।
তুমি সব দেখেছো।
ওইযে তোকে বললাম, যতোটুকু হাতের কাছে ছিলো।
বিধানদাও দেখেছেন ?
হ্যাঁরে অনি দেখেছি। না দেখলে তোর ওপর একটা ভুল ধারণা হতো।
ইস। মিত্রা তুই আমার যোগ্য তৈরি হতে পারবিনা।
না হলে মঙ্গল। অন্ততঃ সংসারটা ভালো করে করতে পারবে।
হেসেফেললাম।
তুই তো তোর এই হাসি দিয়ে সকলকে ঘায়েল করলি।
তোমরা চা খাও। আমাকে একটু একা থাকতে দাও। সুরোকে একটু আমার ঘরে পাঠাও। মিত্রা তুইও আয়।
তুই মাথা থেকে সব ব্যাপারগুলো মুছে ফেল। অনিমেষদা চেঁচিয়ে বললো।
আমি বসার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দাদার ঘরে কারা যেনো বসে আছে। বাগানে ভর্তি লোক। নিচের বারান্দার এক কোনে রতন নেপলাকে দেখলাম। মুখটা শুকনো। আবিদকে দেখতে পেলাম না। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওপরে চলে এলাম। আমার ঘরে কেউ নেই। পরিষ্কার হয়ে গেছে। খাটে একটা নতুন চাদর পাতা হয়েছে। ভজুরামকে আশে পাশে দেখতে পেলাম না।
আমি সোজা জানলার পাশে এসে দাঁড়ালাম। আমগাছটায় নতুন বোল এসেছে। একটা মিষ্টি গন্ধ চারদিকে ম ম করছে। আম গাছের ঠিক নীচে পেয়ারা গাছটা। না এখন সেই টিয়া দুটো নেই। অনেক পেয়ারা হয়েছে। কয়েকটা একেবারে হলুদ হয়ে গেছে। আম গাছের একটা ডালে চোখ পরে গেলো। একটা কাকা তার বাসায় চুপ্টি করে বসে আছে। বুঝতে পারলাম। এটা মা কাক। সবে মাত্র ডিম দিয়েছে। তা দিচ্ছে। একবার আমার দিকে জুল জুল করে তাকালো। বাবা কাকটা মুখে করে খাবার নিয়ে এসে মা কাকটাকে খাইয়ে দিলো।
মিত্রা এসে আমাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরলো।
আমি ওর হাতটা চেপে ধরে বললাম দেখ মিত্রা, ওই ডালটার দিকে তাকিয়ে দেখ। মা কাকটা কি শান্তিতে চোখ বুজিয়ে ডিমে তা দিচ্ছে। ওদের পৃথিবীতে কোনো হিংসা নেই। কোনো হানা-হানি নেই। ওরা যে অশিক্ষিত। ওদের চাহিদা ভীষণ সীমিত।
আবার কাঁদে। তুই কেঁদে পৃথিবী জয় করতে পারবি না।
আমি সুরো, অনিদা।
এমা, এই দেখ আবার ভুল করে ফেললাম।
সুরোর হাতের অর্গল খুলে, ওর মুখো মুখি দাঁড়ালাম।
তুমি মিত্রাদিকে এইসব দেখাও ?
আমি ওর ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়ালাম। চোখের পাতায় শিশিরের ছোঁয়া।
মিত্রাদি নয় বৌদি।
সুরো কান্না ভেঁজা চোখে হেসেফেললো। মিত্রা দূরে দাঁড়িয়ে হাসছে। আমি সুরোকে বুকের সঙ্গে জাপ্টে ধরলাম।
কিরে আমার বিয়েতে সাজবিতো ?
তোমার বিয়েতো হয়ে গেছে।
না এখনো হয়নি। তোর জন্য শুধু বিয়ে করবো। আয় মিত্রা কাছে আয়।
মিত্রা এগিয়ে এলো।
দেখতো তোর বৌদিকে পছন্দ কিনা।
দারুণ দেখতে।
মিত্রা হাসছে।
দুর চোখদুটো দেখেছিস কেমন লক্ষ্মীটেরা, ঠোঁটটা দেখ ছেলেদের মতো মোটা মোটা।
একবারে বাজে কথা বলবেনা। আমার বৌদি।
সুরো মিত্রাকে জড়িয়ে ধরলো।
সেই কলেজ লাইফে পটকে দিয়েছিলাম, বুঝলি।
সুরো খিল খিল করে হেসে উঠলো।
তখন আমি ক্লাস সিক্সে পড়ি নাগো অনিদা।
ঠিক বলেছিস।
তুমি মাকে এসে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প বলতে।

তোর মনে আছে।
তুমি বৌদিকে সেই ডানকুনির গল্পটা বলেছো।
উরি তৎতড়ি, তোর সব মনে আছে!
সব।
কোনটারে বুবুন।
সেই শীতলার থানের ব্যাপারটা।
ফেরার সময় জলে ফেলে দিলি সব।
হ্যাঁ।
তখন তুই সুরোকে পরাতিস।
কিরে বল তোর বৌদিকে।
তুমি বৌদিকে তুই তুই করছো কেনো। তুমি বলতে পারছো না।
জব্বর প্রশ্ন। আরে এসো এসো ভেতরে এসো।
টিনা মিলি দেবা নির্মাল্য অদিতি নীপা গেটের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।
দেবা আমাকে একটু বাঁচাতে পারবি।
তোকে! না।
তুই শুনলিই না আমার কথাটা।
বল শুনি।
সুরোকে চিনিস।
আজ দেখলাম। শুনলাম ও অনিমেষদার মেয়ে।
সুরো জানিষতো তোর বৌদি আমি আর দেবাশীষদা এক ইয়ারের ছাত্র। আর এরা আমাদের জুনিয়ার। সাবই কিন্তু আমাদের কলেজের ছাত্র ছাত্রী।
তাই!
সুরো ঝপাঝপ সবাইকে প্রণাম করলো। ওরা কেউ নিতে চাইলো কেউ চাইলোনা।
আর ওটা হচ্ছে নীপা। এই বছর পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছে।
ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। কি ভালো ছাত্রী। তুমি ফেল করেছে বলছো কেনো।
সবাই হেসে ফেললো।
জানিস দেবা সুরো এবার এমএ সেকেন্ড ইয়ার। আমাদের কলেজ থেকেই পরছে। কিরে আর একটা ব্যাপার বলবো নাকি।
না একবারে বলবে না।
আমাদের মতো কেস। মিলি বললো।
সামান্য।
সুরো ছুটে এসে আমার মুখ চেপে ধরলো।
একবারে বলবেনা। খুব খারাপ হয়ে যাবে।
ঠিক আছে বলবোনা।
বুঝলি দেবা সুরো একটা খুব কঠিন প্রশ্ন করেছে। তুই উত্তরটা বলে দে।
মিত্রা ফিক করে হেসেফেললো।
সুরো আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো। আমি তোমাকে করেছি, তুমি বলবে, দেবাদা বলবে কেনো।
ওতো আমাদের সঙ্গেই একসঙ্গে পড়াশুনো করেছে, ওর একটু হেল্প নিই।
না।
বলনা সুরো কি বলেছে একটু শুনি।

মিত্রাকে কেনো আমি তুই বলি, তুমি বলিনা।
জব্বর প্রশ্ন। এর উত্তর আমি দিতে পারবোনা। তোমরা দিতে পারবে।
মিলিদের দিকে তাকালো দেবা।
ঠিক বলেছে সুরোঞ্জনা। টিনা বললো।
দেখেছো দেখেছো আমার কথাটা সবাই মেনে নিলো।
ঠিক আছে আগে বিয়ে করতে দে। আমিতো এখনো বিয়েই করিনি।
আবার সকলে হো হো করে হেসে উঠলো।
ছোটমা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। টিনা ছুটে চলে গেলো। ছোটমার হাত থেকে ট্রেটা নিলো। মিলি নীপা এগিয়ে গেলো।
ছোটমা মিটি মিটি হাসছে।
ছোটমা ছোটমা বলে সুরো গিয়ে ছোটমাকে জড়িয়ে ধরলো।
ছোটমা তুমি বলো, কেনো অনিদা বৌদিকে তুই বলবে।
ছোটমা একবার আমার দিকে তাকায়, একবার মিত্রার দিকে তাকায়, তারপর হো হো করে হেসে ফেললো।
তুমি হাসলে যে।
তোর অনিদাটা পাগল। দেখলিনা সকাল থেকে সবাইকে কেমন নাচালো।
তুমিইও অনিদাকে পাগল বলো।
কেনো আর কেউ বলে নাকি ?
বাবা বলে মা বলে। কই আমিতো বলিনা।
তুইও বলবি, দুদিন পর। যেদিন ওর পাগলামো চলে যাবে, সেদিন থেকে তুমি বলবে তোর বৌদিকে।
সুরোর চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ও ছোটমার কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না।
কি বিশ্বাস হচ্ছেনা।
না।
ঠিক আছে তোকে পরে বলবো।
সবাই হাসছে।
ছোটমা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, হিমাংশু এসেছে। সঙ্গে আরো পাঁচজন। সবাই নাকি ডাক্তার। তুই মেডিকেলে কলেজে আড্ডা মারতে যেতিস। তখনকার সব বন্ধু। আর কোথায় কোথায় যেতিস একটু বলিস। এবার নামের লিস্টি বানাতে হবে।
সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
ওরা কোথায় ?
সামন্তদার সঙ্গে কথা বলছে। তোর গুণ কীর্তন করছে। তার মধ্যে একটাকে ওঝা সেজে ঝেঁটা মেড়ে ভূত তাড়িয়েছিলি। সে নাকি এখন নামকরা চাইল্ড স্পেশালিস্ট।
সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
কিরে অনি। ছোটমা কি বলে। দেবা বললো।
দূর ভুলভাল বোকছে।
ছোটমা এগিয়ে এলো। দেবো কান মূলে।
এমা তুমি এখনো অনিদার কান ধরো। সুরো বলে উঠলো।
কান না ধরলে তোর বৌদিকে তুই বলবে, তুমি বলবেনা।
তাহলে ঠিক আছে।
সবাই হাসলো।
এই দেখ কারা এসেছে। হিমাংশু গেটের মুখে।
ওরা সকলে ঘরে ঢুকলো। আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
কিরে ওঝা। আমার ভূত তাড়ালি, তোকে কি করে ভূতে ধরলো। নিশ্চই সরষেতে ভেজাল ছিলো। নীরব বলে উঠলো।
সবাই হো হো করে হসে উঠলো। ঘরটা গম গম করে উঠলো।
ছোটমা মুখে কাপর চাপা দিয়েছে।

বিয়ে করলি, খবর পর্যন্ত দিলিনা। কনিষ্ক বলে উঠলো।
তোকে কে বললো আমি বিয়ে করেছি।
নীরু তুই ড্রেসটা চেঞ্জকর। ছোটমা একটা মুড়ো ঝেঁটা জোগাড় করে দিনতো। নীরু ওর ভূতটা ছাড়াক। সাত্যকি বলে উঠলো।
সাত্যকি তুই অনিকে ধর, আমি (অনিকেত) বটা (বটুকেশর) ওর ঠ্যাংটা ধরছি কনিষ্ক পাজামা পাঞ্জাবীটা খুলুক। নীরু কাজ শুরু করুক।
আবার সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।
তোরাতো আমার প্রেস্টিজে গ্যামাকসিন মেরেদিবি।
গ্যামাকসিন উঁচু দরের মাল আমরা ডিডিটি নিয়ে এসেছি। তোকে মুখ ধোয়াবো।
সবাই হাসছে।
তোর বৌ কোথায়। কনিষ্ক বললো।
এই ঘরে আছে, খুঁজে নে।
যা হালা। এতগুলো মাইয়ার মধ্যে খুজুম কমনে। নীরব বলে উঠলো।
তুই নাকি চাইল্ড স্পেশালিস্ট।
লোকে বলে। তবে সার্টিফিকেটটা জাল কিনা তোর যখন হবে তখন জানতে পারবো।
আমি ক্যারি করবোনাকি!
দেখলি দেখলি বটা। স্বভাবটা এখনো যায়নি।
তুই একটা মাঝে বৌ বসিয়ে দিতে পারতিস। অনিকেত বললো।
ছোটমা ঠিক জমছেনা। আপনি এক কাজ করুণ একটু চায়ের ব্যবস্থা করুণতো। কনিষ্ক বলে উঠলো।
ছোটমা মুখে কাপর চাপা দিয়ে চলে গেলো।
ছোটমা সবেমাত্র গেটের বাইরে পা দিয়েছে। কনিষ্ক জাপ্টে ধরলো। কাজ শুরু কর। ওরা ছুটে এলো।
করছিস কি। বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে গুলো আছে।
সব চৌবাচ্চা।
ঘরে হাসি আর থামছে না।
বল বৌ কোনটা।
হ্যাঁরে বটা একটা কপাল ফাটা আর সব ফর্সা। নীরব সুর করে বলে উঠলো।
তোকে আর বড়ে গোলাম আলি হতে হবে না। বটা খিঁচিয়ে উঠলো।
সবাই হাসছে টিনা মিলি নীপা সুরো পেটে হাত দিয়েছে।
বলে দেনা অনি। নীরু বললো।
ওই জন্য তোকে ঝেঁটা পেটা করেছিলো। অনি কি তোর বৌ। বটা বললো।
হাসি আর থামছে না। মিত্রাদি তুমি নিজে পরিচয় করে নাও, অনিদার আর দরকার পরবেনা। আমরা আর পারছিনা। মিলি বলে উঠলো।
কিরে বটা, সেই মিত্রা! সাত্যকি বড় বড় চোখ করে বললো।
কোনটা বলতো।
ওই যে বীণা সিনেমা। ছোঁবো কি ছোঁবো না, পরেছি যাতনা…..।
আমরাতো মালটা দেখিনি কখনো।
দেখবি কি করে বনেদী না। সোফার গাড়ির দরজা খুললো। উনি নামলেন। সোফার গাড়ির দরজা বন্ধ করলো। উনি চলে গেলেন। কণিষ্ক ক্যারিকেচার করে দেখালো।
সবাই হাসছে।
তুই ঠিক দেখাতে পারলি না। মৈনাক ব্যাপারটা ফ্যানটাসটিক দেখাতো। বটা বললো।
মৈনাক আর একটা জিনিষ ভালো দেখাতে পারতো। হিমাংশু বলে উঠলো।
অনির ডায়লগ। বটা বললো।
আমি মিত্রার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
কণিষ্ক চেঁচিয়ে উঠলো, তুই আর একটু দেরি করলে কানকি মারতাম।
আমি কনিষ্ককে একটা লাথি মারলাম। হারামী।

বটা চেঁচিয়ে উঠলো, সাত্যকি অনি শুরু করে দিয়েছে। আমরা ফিনিশ করবো।
গুরু মালটা ভালো ফাঁসিয়েছো। অনিকেত বললো।
মিত্রা বেশ এনজয় করছে ওদের কথাবার্তা। ওর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে তার অভিব্যক্তি। আমি একে একে সকলের সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলাম। কখন যে বাসু অনাদি চিকনা এসে ঘরে দাঁড়িয়েছে খেয়াল করিনি। ওদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দিলাম।
আচ্ছা নীরু আমরা অনির বউকে কি বলবো। বৌদি না ম্যাডাম না নাম ধরে ডাকবো। কনিষ্ক বললো।
আমরা বৌদি বলবো।
সেগো। বৌদি বাজি করতে ভালো লাগবে না। বটা ঝেড়ে একটা লাথি মারলো নীরবের পাছায়।
জানেন ম্যাডাম অনির গল্প নিয়ে এখনো আমরা সারারাত কাটিয়ে দিই। বলতে পারেন অনি স্পেশাল নাইট। অনিকেত বললো।
একটা গল্প বলুন শুনি। মিত্রা বললো।
বলুন বললে হবে না। বলো বলতে হবে। তবেনা একটু একটু দুর্বলতা আসবে। কনিষ্ক বললো।
বটা কনিষ্ককে একটা ঝেড়ে লাথি মারতো কি সব অসভ্য কথা বলছে। নীরু বলে উঠলো।
তোকে। অনিকেত চেঁচিয়ে উঠলো।
ঘরের কেউ গম্ভীর নেই।
বলতে পারি ম্যাডাম। আপনারা সবাই খাটে বসুন। আমি দেখাচ্ছি। বটা বললো।
সবাই হুরুম দুড়ুম করে খাটে উঠে বসলো। কেউ পাশে সড়ে দাঁড়ালো। বটা সোজা চলে গেলো দরজার কাছে।
ধরে নিন আমি অনি। চুলটা উস্ক খুস্কো। আপনারা যেমন সবাই খাটে বসে আছেন। তখন আমরাও হোস্টেলের খাটে বসে গল্প করছি। অনি ঢুকলো। চোখমুখটা খুব শুকনো শুকনো।
কিরে। কি হয়েছে।
বলছি বলছি। জলের বোতলটা আগে দে।
জলের বোতল এগিয়ে দিলাম। ঢক ঢক করে জল খেলো।
কিরে বলবিতো কি হয়েছে।
বহুত জোর কেলানির হাত থেকে বেঁচে গেছি বুঝলি। এখনো পালিয়ে পালিয়ে বেরাচ্ছি।
কেনোরে!
নীরু চা খাওয়া।
নীরু চা নিয়ে এলো। অনি চিরটাকাল নীরুকে অত্যাচার করেছে। নীরু যদি ওর বৌ হতো তাহলে খরপোষ আদায় করে ছারতো।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
চা খেয়ে দিয়ে বলে। শিয়ালদায় কোন মেয়ে ট্রেনে বসেছিলো বাজি করে একটা মোগলাই পরোটার জন্য তাকে চুমু খেয়েছে। সেদিন আমরা সবাই অনির ঠোঁটে দশবার করে চুমু খেয়ে, সেই মেয়াটাকে চুমু খাওয়ার স্বাদ মিটিয়েছিলাম।
সবাই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পরে।
সেদিন কিভাবে অনিকে চুমু খেয়েছিলাম তোমাকে দেখাবো।
মিত্রা হাসতে হাসতে টিনার ওপর গড়িয়ে পরেছে। মাথা দুলিয়ে বলছে না না।
মিলি হাসতে হাসতে চোখে জল বার করে দিয়েছে।
সেই মেয়েটাকে দেখবে। মিত্রা বললো।
ধারে কাছে কোথাও আছে! ম্যাডাম প্লিজ একটু দেখাও। দু’চোখ ভরে তাকে একটু দেখি। শয়নে স্বপনে তাকে কতবার দেখেছি বলতে পারবো না। আরো কি কি হয়েছে বলা যাবে না। কিন্তু এই চর্ম চক্ষু দিয়ে তাকে এখনো দেখা হয়নি। সাত্যকি বলে উঠলো।
এই সেই মেয়ে। মিত্রা মিলিকে জড়িয়ে ধরলো।
কেনো তোমার সঙ্গে আমার পাঁচ বছর আগে দেখা হলো না। তাহলে তোমাকেই বিয়ে করতাম। নীরু সুর করে বলে উঠলো।
বটা এমন ভাবে নীরুর ঘারটা চেপে ধরলো নীরু খেঁকিয়ে উঠে বললো। অসভ্য কোথাকার।

আবার হাসি।
ছোটমা চায়ের ট্রেনিয়ে ঘরে ঢুকলো। নীপা সুরো এগিয়ে গেলো।
কিরে তোদের হাসি এখনো থামলোনা। ওপরে হাসি নীচে হাসি। কতো হাসবো বলতো।
সব অনি ? বটা বললো।
আর কে হবে বলোতো।
ছোটমা আমার দিকে তাকালো।
চা খেয়ে সব রেডি হয়ে নাও। খাবার রেডি।
আমরা চলে যাবো ছোটমা। হাসপাতালে রাউন্ড আছে।
খেয়ে যাবে।
দেরি হয়ে যাবে।
বড়মাকে বলে যেও।
এইতো, একেবারে রাজার মুখে ঠেলে দিলে। ঠিক আছে মনে থাকবে।
ছোটমা বেরিয়ে গেলো।
চা খাওয়া হলো, গল্প হলো। হাসা হাসি হলো।
হিমাংশুর মুখ থেকে তোর সব ব্যাপার শুনলাম। তবে পুরো না একটু একটু। বলতে পারিস পটেটো চিপস।
হাসলাম।
তোরা খবর পেলি কি করে আমাকে ভূতে ধরেছে।
সকালে নিউজ দেখে মাথা খারাপ। তারপর দেখলাম তুই নিউজটা করেছিস। ভাবলাম কিছু হয়েছে কিনা। তোর নম্বর আমাদের কাছে নেই। নীরুকে ফোন করতেই বললো। হিমাংশুকে ফোন কর ও ডিটেলস দিয়ে দেবে। হিমাংশুকে ফোন করতেই সব ছোটো হয়ে গেলো। আউটডোর সেরেই বেরিয়ে এলাম। জুনিয়ার গুলোকে বলে এলাম, তোরা একটু সামলা। বিকেলে আসছি।
তোরাকি সবাই মেডিকেলে আছিস।
আবার কোথায় যাবো ?
অন্য জায়গায় পাঠালেই চাকরি ছেড়ে দেবো। প্র্যাক্টিশে মন দেবো।
এখন করছিস না।
নার্সিংহোম।
বিন্দাস।
স্যারের মুখ থেকে কিছুটা শুনলাম। এবার তোর এখানে ঘনো ঘনো আসতে হবে।
আমাকে পাবি না। মিত্রাকে পাবি। অসুবিধে হবে না।
তাহলেই হবে। নীরু বললো।
কেনো বৌ দেয় না। দেবোনা দেবোনা বলে। বটা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো।
দেখলি কনিষ্ক বটাটা কিরকম অন্য মানে করলো।
সবাই হাসছে।
মিত্রাকে বললাম যা তোরা রেডি হয়ে নে। আমরা একটু বসে কথা বলি।
ওরা উঠতে চাইছিলো না। তবু উঠতে হলো। সবাই বেরিয়ে গেলো।
সিগারেট খাওয়া শুরু করেছিস না একনো সতী আছিস।
খাই মাঝা মাঝে।
খাবি।
দে।
বটা তোরটা খালি কর।
বটা প্যাকেটটা বার করতে নিমেষে খালি হয়ে গেলো।
তোর কি হয়েছিলো বলতো। কনিষ্ক বললো।
জানিনা।
স্যারের মুখ থেকে শুনলাম।
কি শুনলি বল। তারপর বলতে পারবো।
আমরা যখন টেনে পরি তখন ওর একবার এরকম হয়েছিলো। আমাদের ওখানকার গুণীন কাকা দেখে বললো ওকে পীরবাবা ভর করেছে। চিকনা বলে উঠলো।
কিরে! এইসব কি শুনছি। তুই কি শেষে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মাদুলির ব্যবসা শুরু করবি। না পীর সাহেব হয়ে যাবি।
কি জানি।
তোর ওই বন্ধু কি যেনো নাম।

চিকনা।
হ্যাঁ হ্যাঁ। আপনি ঠিক বলেছেন।
আপনি না তুমি।
সরি। বটা হেসে ফেললো।
তুই নাকি সেনস্লেস ছিলিস ঘন্টা পাঁচেক। মাঝে মাঝে তোর নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো। কিন্তু পালস বিট ঠিক ছিলো। বডি টেম্পারেচার ঠিক ছিলো। প্রেসার ঠিক ছিলো। স্যারতো খুব ঘাবড়ে গেছিলো।
আমি বলতে পারছিনা কি হয়েছিলো। ভোররাতে শুয়েছি। মাথাটা প্রচন্ড যন্ত্রণা করছিলো। মিত্রাকে বললাম মাথাটা একটু টিপে দিবি। ও পাশে এসে বসে মাথায় হাত দিলো। তারপর আর কিছু জানি না। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখছি এই অবস্থা।
স্যার বললো তুই নাকি যোগাভ্যাস করিস।
তা করি। তোদের ডাক্তারি শাস্ত্রে কি বলে এই ব্যাপারটাকে।
পাতি ফিটের ব্যামো। কোনো ওষুধ নেই। যারা দেয় তারা ঢপ দেয়।
কি হয় এতে।
তুই যে কোনো সময় টেঁসে যেতে পারিস। আজও যেতে পারতিস। তাই সকলে ভয় পেয়েছিলো। এবং তোর সেন্স ফিরে আসতে কেউ ঠিক মতো বিশ্বাস করতে পারে নি।
তাহলে উপায়।
কয়েকদিন পড়াশুনো করি। রবিবার বলবো।
আমি হো হো করে হেসে ফেললাম।
চল দেরি করবোনা।
চিকনা ওদের একটু নিচে নিয়ে যা। আমি স্নান সেরে যাচ্ছি।
ওরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আমি টাওয়েলটা নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম। বেশ সময় লাগলো। মিত্রা এসে দুবার বাথরুমের দরজা ঘট ঘট করে গেছে। আমি স্নান সেরে বেরোলাম। দেখলাম ঘরের দরজা বন্ধ করে মিত্রা খাটে বসে আছে। আমাদ দেখে উঠে দাঁড়ালো। চোখে মুখে হাসির ছটা।
আমি বেরোতেই এগিয়ে এলো।
কিরে ঘরের দরজা বন্ধ!
কাল থেকে অনেক জালিয়েছিস। এবার আমি একটু জালাই।
একবারে ঝামেলা করবিনা।
ঝামেলা। আমি খালি তোর প্রেস্টিজে গ্যামাকসিন দিই।
দিস তো।
সকাল বেলা এক ঘর লোকের সামনে আমার প্রেস্টিজে গ্যামাকসিন মেরেছিস। ওই সিচুয়েসনেও সকলে হেসেছে। আমার দিকে কট কট করে তাকিয়ে থেকেছে।
একবারে টাওয়েল ধরবিনা।
টাওয়েল ধরবিনা।
মিত্রা শুশুরি লাগছে। তোর শুশুরি লাগাচ্ছি।
আমি চেঁচাবো।
চেঁচানা চেঁচা। দেখি তোর কতো গলার জোর। নিচে এক ব্যাচ খেতে বসেছে। কেউ ওপরে আসবেনা।
কামরে দেবো।
কামড়া দেখি কতো তোর গায়ের জোড়। সকাল বেলা অনেক গায়ের জোড় দেখিয়েছিস। অনাদিরা পর্যন্ত হিমসিম খেয়ে গেছে।
সত্যি বলনা কি হয়েছিলো। তোর মতো।
আগে গালে দে।
দিলে বলবি।
যতটা দিবি ততটা বলবো।
তাহলে থাক রাতে শুনবো।
তোকে আর এক ঘন্টা পর থেকে পাবো না।
কেনো!
অনিমেষদারা এখানে মিটিং করবে। দাদা অফিসে গেছে। একটু বাদেই ফিরে আসবে। তোর হয়ে মল্লিকদা লিখছে। বাই নেমে।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরলো।

আমি ওর মুখটা তুলে ধরলাম। ওর আয়তো চোখ দুটি থিরি থিরি কাঁপছে।
তুই এতো সেজেছিস কেনো।
বড়মা বললো। লোকজন আসবে, একটু ভদ্র হয়ে থাক।
হাসলাম। ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। জড়িয়ে ধরলাম।
তুই দুর্বল হোস নি। তাহলে আমি হেরে যাবো।
তুইতো সকলকে কষ্ট দিস। নিজের কষ্টটা চেপে রেখে।
চুপটি করে কিছুক্ষণ দুজনে দাঁড়ালাম।
চল এখন থাক। নিচে যাই। নীরুরা খেতে বসেছে।
তোকে ওরা ভীষণ ভালবাসে। তুই যাসনা কেন ওদের কাছে ?
ভাইজ্যাক যাবার আগ একবার গেছিলাম।
তারপর ?
সময় পেলাম কোথায়।
মিত্রা আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো।
বেশ কিছুক্ষণ দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম।
ছাড়তে ইচ্ছে করছে না।
আবার পাগলামো করে।
এই পাজামা পাঞ্জাবীটা পর।
কেনো!
বড়মার হুকুম।
বাধ্য ছেলের মতো নতুন একটা পাজামা পাঞ্জাবী পরে নিচে এলাম।
টেবিলে আমার ডাক্তারবন্ধুরা আর হিমাংশু। নিচে আর সবাই। আমি নীরুরু পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম।
বড্ড ভালো খাইতাছি বুঝলি অনি। ডাক্তারগো ভীষণ লোভী হয়।
আমি একটা মুরগীর ঠ্যাং নীরুর পাত থেকে তুলে নিলাম।
নীরু সটাং উঠে দাঁড়ালো।
কি হলোরে!
কখন থেকে বটার লগে সামলায়ে রাখছি তুই কিনা ঝপ…….।
অনেক টেনেছিস। এবার ওঠ।
একিরে সবে মধ্য গগনে তুই উঠ কইলেই উঠুম।
বটা ঝেরে একখানা দেতো। কিছুটা নিচে নেমে যাক। কনিষ্ক বললো।
ছোটমা হো হো কের হাসতে হাসতে বললো। কিরে মিত্রা এতো সেই নাচের মতো কথা বলছে।
সেটাকি ছোটমা। নিশ্চই অনি স্পেশাল।
আবার হাসি।
সোনামনা এরকম করতে নাই। খাওনের সময় ঝামেলা করতে নাই। লক্ষ্মীমনি রাগ করবা এখন।
তোর বাঙাল ভাষা বার করছি, দেবোনা টিপে রগ ফেটে যাবে। বটা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো।
আমি বটার দিকে তাকিয়ে ইশারা করতেই ও মুখ নীচু করে খিক খিক করে হেসে উঠলো।
তুই পুরোটা খাসনি। হাফ খেয়ে আমাকে দে। অনেকক্ষণ সামলে রেখেছি। ঠ্যাংটা খালি দেখেছি, আর ফ্রাইড রাইস টানছি। বিশ্বাস কর।
আমি একটু খেয়ে নীরুর পাতে রাখতেই, বটা ছোঁ মেরে নিয়ে নিলো।
বড়মা গ্যাটিস দেন।
সে আবার কি রে! বড়মা চোখ বড়ো বড়ো করলো।
সাবস্টিটিউট একখানা দাও। আমি নিয়ে নিলাম না। বটা বললো।
তারমানে! বড়মা অবাক হয়ে তাকিয়ে নীরুর দিকে।
সবিতো নিয়ে নিলো খেলাম কোই ?
বড়মা। দিলে কিন্তু সকলকে দিতে হবে। অনিকেত চেঁচিয়ে উঠলো।
বড়মা হাসতে হাসতে বললো তাই দিচ্ছি।
আর কারুর কপালে জুটবে না। তুমি অনিকে জিজ্ঞাসা করতে পারো। কনিষ্ক বললো।
তা হোক তোরা খেলেই আমাদের খাওয়া হবে।
দামিনী মাসি রান্নাঘর থেকে নিয়ে এসে সকলকে দিলো।
কনি অনি কিরকম মাঞ্জা দিয়েছে দেখেছিস। বটা বললো।
তোর হিংসে হচ্ছে। নীরু বললো।
বটা একবার তাকালো নীরুরু দিকে। অনিকে লেটেস্ট নিউজটা বলি।
কেনো। শান্তিতে খাচ্ছি, সহ্য হচ্ছে না।
কিরে বটা।
তোকে বলবো। তুইই একমাত্র পারবি সলভ করতে।
কনিষ্ক খিক খিক করে হেসে ফেললো।
আবার বোকার মতো হাসে। নীরু গম্ভীর হয়ে বললো।
নারে অনি কিছু না। বিয়ে করেছি তাই বলছে।
তুই বিয়ে করেছিস!
হ্যাঁ। বয়স হয়েছে বিয়ে করবো না।
কোনটারে বটা।
সেইটা। ঠমক ঠমক পায়েল বাজে……।

বটা এমন ভাবে শরীর দুলিয়ে সুরকরে বললো, সবাই হেসে ফেললো।
আমি নীরুর গালটা টিপে বলে উঠলাম সোনামনা সোনামনা।
একিরে তুই ওর গালে হাত দিলি। অনিকেত বললো।
কেনো কি হয়েছে।
ওর বউ কি বলেছে জিজ্ঞাসা কর।
সেটাও গুরুজনদের সামনে বলতে হবে।
নীরু খিঁচিয়ে উঠলো।
বড়মা তুমি আমার পাশে দাঁড়াও নাহলে এরা আমাকে খেতে দেবে না।
ও অনি ওরকম করছিস কেনো বাবা।
কথাটা মনে রাখিস নীরু। এই সপ্তাহের মধ্যেই তোকে নাগা সন্ন্যাসী বানাবো। ছবিটা তুলে বটার হাত দিয়ে তোর বউয়ের হাতে পাঠিয়ে দেবো।
এইতো। তুই ওদের কথায় বার খেয়ে গেলি।
বউকে কবে নিয়ে আসছিস।
আজ বললে আজ, কাল বললে কাল।
রাউন্ডের কি হবে।
বটা প্রক্সি মারবে।
নেমন্তন্ন কিরসনি কেনো।
হিমাংশু সাক্ষী। জিজ্ঞাসা কর। তখন তোকে কুত্তার মতো খুঁজেছি। পাই নি।
ঠিক আছে আমি পর্শুদিন ঠেকায় যাচ্ছি। থাকবি।
খাওয়া শেষ হতে ওরা সবাই উঠলো। আমি মিত্রা ওদের এগিয়ে দিয়ে এলাম।
রবিবার কিন্তু পুরে গ্যাং আসবো মাথায় রাখিস।
হাসলাম।
ওরা চলে গেলো। বাগান দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমি মিত্রা ভেতরে এলাম।
তোকে দেখে আমার ভীষণ গর্ব হচ্ছে।
কেনো ?
সকাল থেকে কতো লোক এসেছে জানিস।
কি করে জানবো।
কে বলবে। কার মনের অবস্থা ভালো আছে বল।
এখনো সকলের মনের অবস্থা খারাপ!
আস্তে আস্তে সকলে ধাতস্থ হচ্ছে।
বহুত খিয়ে লেগেছে। চল আগে খেয়ে নিই। তারপর তোর সঙ্গে বসবো।
রাতের আগে সময় পাবিনা।
কেনো।
বিকেল থেকে টানা মিটিং।
তখনো তুই এই কথা বললি। কিসের মিটিং ? কার সঙ্গে মিটিং ? আমার মাথায় কিছু ঢুকছেনা।
ঠিক আছে আগে খেয়েনে তারপর বলছি।
তুই ভেতরে যা আমি একটু রতনদের সঙ্গে কথা বলে আসি।
বেচারাদের সকাল থেকে অবস্থা খারাপ।
কেনোরে।
ইসলামভাই দামিনী মাসির কাছে ঝাড় খাচ্ছে।
কেনো!
কি ভুল করেছে।
আমি চুপচাপ।
জানিস বুবুন।
কি ?
সকাল থেকে ইসলামভাই দাদা মল্লিকদা নিরঞ্জনদা তোর ঘরে ঢোকেনি।
কেনো!
তোর ওই মুখ ওরা কেউ দেখতে চায়নি।
নিরঞ্জনদা কখন এসেছে ?
অনাদিদের সঙ্গে।
ও।
মিত্রা এগিয়ে গেলো। আমি রতনদের কাছে এলাম। মাথা নীচু করে উঠে দাঁড়ালো।
কিরে কথা বলবিনা।
তবু মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।
কি হয়েছে বলবিতো।
রতন হাতের চেটো দিয়ে চোখ মুছলো।
আমি রতনকে জড়িয়ে ধরলাম।
তোমার কিছু হলে আজ স্যুইসাইড করতাম।
কেনো আমার কি হয়েছিলো ?
তোমার শরীর খারাপ হয়েছিলো।
কই আমিতো ঠিক আছি।
ডাক্তারদাদাযে বললো তুমি নাও বাঁচতে পারো।
ভুল বলেছে। আমি কি তাহলে ভূত।
কতো লোক তোমাকে দেখেতে এসেছিলো। সবাই মন খারাপ করে চলে গেলো।
কাঁদিস না। রতন কাঁদলে আমার মন খারাপ করবে।
কাঁদতে কি চাই, তুমিতো কাঁদালে।
কই আমি কাঁদালাম।
তোমার শরীর খারাপ হলো কেনো।
ঠিক বলেছিস। আবিদ কোথায়।
বাগানের ওপাশে বসে আছে।
কেনো।
সবাই তোমার জন্য মন খারাপ করছে।
কোথায় চল দেখি।
রতন নেপলা আমাকে সঙ্গে নিয়ে বাগানের পেছনে গেলো। দেখলাম আবিদ কালি ঝুলি মেখে আমগাছের তলায় বসে আছে।
কিরে আবিদ এখানে বসে।
আবিদ উঠে দাঁড়ালো।

আমি তোমার কাজ শেষ করতে পারিনি।
ঠিক আছে। তুই এইভাবে এখানে বসে কেনো।
কিছু ভালো লাগছে না।
ওঠ, যা স্নান সেরে নে। খিদে লেগেছে, খেতে বসবো।
তুমি খেয়ে নাও। ভালো লাগছে না।
পাগলামো করিসনা। যা বাগানের বাথরুমে স্নান করেনে।
আবিদ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।
রতন বাথরুমে সাবান তেল আছে ?
আছে।
যা চলে যা। দেরি করিসনা। রতন ওর জামাকাপর গুলো বাথরুমে রেখে আয়।
আমি সোজা চলে এলাম। সুরো গেটের সামনে দাঁড়িয়ে।
মা কোথায়রে দেখতে পাচ্ছি না।
কখন চলে গেছে।
কেনো।
কলেজে যাবে। ফেরার পথে আসবে।
আমাকে বলে গেলো না।
তখন তুমি ব্যাস্ত ছিলে।
খেয়েছিস।
এইতো সব একসঙ্গে বসবো। দেখোনা বড়মা আমাকে কিছু করতে দিচ্ছে না।
খুব অন্যায়। বৌদিকে বল।
বৌদি রান্না ঘরে কি করছে।
দেখ গিয়ে গিলছে।
খালি বাজে কথা।
আচ্ছা আমার কথাটা মিলিয়ে দেখ একবার।
বড়মা।
কিরে।
তোমরা সুরোকে কাজ করতে দিচ্ছনা কেনো। অন্ততঃ পক্ষে জলটা দিতে দাও।
সবাই হাসছে।
যা তোকে জল দিতে দেবে।
সুরো বড়মার কাছে চলেগেলো।
আমি দাদার ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম ডাক্তারদাদা ইসলামভাই নিরঞ্জনদা দাদার খাটে। দেবাশীষ নির্মাল্য শোফায় বসে গল্প করছে। আমি ডাক্তারদাদার শোফায় গিয়ে বসলাম।
বলুন স্যার, এখন ফিট।
আমি ডাক্তারদাদার চোখের দিকে তাকালাম।
তাকিয়ে কিছু লাভ নেই।
আমি হাসলাম।
শরীরটা অবশ্যই খারাপ হয়েছিলো। কালকে কয়েকটা এমারজেন্সি পেসেন্ট আছে। একটু দেখতে বেরোবো। তারপর এসে আটচল্লিশ ঘন্টা পড়াশুনো।
কেনো আমার কি রোগ হয়েছে যে তোমাকে নতুন করে পড়াশুনো করতে হবে।
এখন বলবোনা, আটচল্লিশ ঘন্টা পরে বলবো।
সে যাই হোক শুক্রবার যত কাজ থাকুক এখানে এসে হাজির হবে।
কেনোরে সেদিন আবার কি আছে।
আমার ব্যক্তিগত কাজ আছে।
নিরঞ্জনদার দিকে তাকালাম।
তুমি কখন এলে।
আটটা সাড়ে আটটা নাগাদ। কালকে একটা ফোন করতে পারিসনি।
কালকে তুমি কি জানতে এখানে আসতে হবে ?
এই আবার উল্টপুরান শুরু করলি।
সকাল থেকে তোমায় দেখতে পেলাম না।
দেখার মতো অবস্থায় তুই ছিলি।
তা ঠিক। ভয়ংকর একটা রোগের স্বীকার হয়েছিলাম। ডাক্তারদাদা তুমি কি বুঝলে ? আমার কি ফিটের ব্যাম আছে।
অন্য কেউ হলে বলতাম হ্যাঁ। কিন্তু তোর তখনকার শারীরিক কন্ডিসন বলছে তোর ওই রোগ নেই।
তাহলে ভূতে ধরেছিল।
ডাক্তারদাদা হাসলো, বেশ বলেছিস। যেমন রোগ নির্নয় করতে ন পারলেই বলে ভাইরাস।
খাওয়া দাওয়া হবে ? সকাল থেকে তো অনেক খেল দাখালি। ছোটমা গম্ভীর হয়ে বললো।
দাদা, মল্লিকদা এসেছে ?
বাইরেটা একটু উঁকি মার।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
ঘর থেকে বেরতেই দাদা আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। মল্লিকদাও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম। লক্ষ্য করলাম বড়মা দামিনী মাসি রান্নাঘর থেকে আমাকে লক্ষ্য করছে।
আমাকে না দেখে চলে গেলে।
দাদা মাথা নীচু করলো।
তুমি দেখ আমার কিছু হয়নি। তোমরা বৃথা ভয় পেয়েছো।
দাদা তবু মুখ তুললো না।
কিগো কথা বলবে না।
দাদা মুখ তুললো। উঠে দাঁড়াল। আমার গায়ে মাথায় হাত বোলাল।
তুই ভালো থাকলেই ভাল। তুই খারাপ থাকলে, আমরা ভাল থাকি না।
আমাকে বুকে টেনে নিল, মল্লিকদা উঠে দাঁড়িয়ে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।
নাও রেডি হয়ে নাও। এক সঙ্গে খেতে বসবো।
আমি দাদাকে জড়িয়ে ধরে আছি। দাদার বুকের তীব্র লাবডুব শব্দের অনুভূতি পাচ্ছি। বুঝতে পারছি, চোখ দিয়ে জল না বেরলেও বুকটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। দাদা আমাকে ছারলো।
তুমি ভেটকি মাছের মতো দাঁড়িয়ে রইলে কেন। লেখাটা প্রেসে পাঠিয়েছ। কাল ডেড লাইন।
মল্লিকদা হাসতে গিয়েও হাসতে পারলনা।
বড়মা, দামিনী মাসি, ছোটমা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের সবাই নীরব দর্শক।
ওরা একবার বিকেলে আসবে বলেছে তোর সঙ্গে দেখা করতে। দাদা বললো।
কারা ?
সার্কুলেশন আর প্রেসের ছেলেগুলো।
কেন ?
কালকে এক লাখের জায়গায় তিন লাখ কাগজ ছেপেছে। তাতেও সামাল দিতে পারেনি।
তুমি কি বলেছো ?
তোর সঙ্গে কথা না বলে কিছু বলতে পারব না।
ফোন করলে, আসতে বলো।
অনিমেষ পাঁচটায় আসবে বলেছে।
ঠিক আছে। চলো খেয়ে নিই।
দাদারা বাথরুমে গেল। আমরা সবাই এক সঙ্গে খেতে বসলাম। আজ আমি বড়মা ছোটমার মাঝখানে। বড়মার পাশে মিত্রা তারপর সবাই লাইন দিয়ে বসেছে। এদিকে ছোটমার পাশে দামিনী মাসি কবিতা। আমাদের একেবারে অপরজিটে ভজু রতন আবিদ নেপলা।

চলবে

** পরের পর্ব

3 thoughts on “দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 29)

  1. দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 1-29)pozzonto para saas,apnar kasy amr besh anorud (উপন্যাস)ar baki series goloo post karly ami apnar kasy agiboon reny hay tabo.apni sobsamy balu takan ay dooa karbo

    1. শীঘ্রই আসছে বাকী পর্ব গুলো… আগের পর্বগুলোও আপডেট হবে, কিছুটা! অপেক্ষায় থাকুন!

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s