দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 26)


সকাল বেলা চোখ মেলে তাকাতেই দেখলাম। দামিনী মাসি মাথার শিয়রে বসে আছে। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমার পায়ের কাছে কবিতা। আমার গায়ে চাদর ঢাকা। কাল আমি চাদর গায়ে দিয়ে শুই নি, বেশ মনে আছে। আমি জিভ বার করে তড়িঘড়ি উঠে বসলাম।
ফিক করে হেসে বললাম, কখন এসেছো।
আধঘন্টা।
ডাকোনি কেনো।
কাল অতোরাত পর্যন্ত গল্প করেছিস।
মাথা নীচু করলাম। তুমি জানলে কি করে।
আমি জানবোনাতো কে জানবে।
আমি মাসির কাঁধে হেলান দিলাম।
সব কাগজপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে ঘুমোচ্ছিস।
কে আসবে।


কেউতো আসতে পারতো।
ছগনলাল ঢুকতে দিতোনা।
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি বক বক করছিলি।
কবিতার দিকে তাকালাম। ফিক ফিক করে হাসছে।
তুই কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মিত্রার সঙ্গে ঝগড়া করিস।
ধ্যুস।
ধ্যুস কিরে। নিজের কানে শুনলাম।
তুমি শুনেছো, আমিতো শুনিনি।
কবিতার দিকে তাকিয়ে।
বসে আছিস কেনো যানা একটু চা কর।
আমি বিছানা থেক নেমে টেবিলের কাছে গেলাম। ব্রাসে মাজন লাগাতে লাগাতে মাসির দিকে তাকিয়ে বললাম। কটা বাজে বলোতো।
দশটা।
বলোকি এখুনি ওরা এসে পরবে।
টিনা ফোন করেছিলো।
তুমি কথা বলেছো।
বললাম। বাবু এখনো ঘুমোচ্ছে। শুনে টিনা বললো ঠেলে তুলে দাও।
হাসলাম। দাঁড়াও ঝট করে মুখটা ধুয়ে আসি।
বাথরুমে গিয়ে ভালো করে মুখ ধুয়ে ফ্রেস হয়ে বেরোলাম।
স্নান করবিনা।
ওখানে গিয়ে করবো।
কেনো।
এখানে করলেও ওখানে গিয়ে করতে হবে।
কবিতা ঘরে ঢুকলো। ট্রেতে কচুরী মিষ্টি।
কিরে।
মাসিকে বলো। আমাকে বকবেনা।
তুই নিয়ে এলি মাসিকে বলবো কেনো।
মাসি নিয়ে এসেছে। আর একটা পেটি ভর্তি করে মিষ্টি নিয়ে এসেছে। সঙ্গে নিয়ে যাবে।
কিগো মাসি।
আমারতো কিছু দিতে ইচ্ছে করে।
বুঝেছি।
তুই খাবিনা।
খাবো। কবিতা শুধু কি আমার জন্য।
না।
বাকি নিয়ে আয়।
তুমি খাও তারপর খাবো।
তা হবেনা।
যা কবিতা যা। গোঁয়াড় গোবিন্দকে নিয়ে পারবোনা। আমাদের আছে কিনা দেখে তবে উনি খাবেন।
কবিতা কোমর দুলিয়ে চলে গেলো।
মিত্রার সঙ্গে কথা হলো।
তুই কি করে জানলি।
তুমি যেমন ভাবে জানো, আমিও ঠিক তেমন ভাবে জানি।
মাসি হো হো করে হেসে ফেললো।

তুমিতো দেখোনি। গলা শুনে কেমন মনে হচ্ছে।
আমার থেকে তুই ভালো জানবি।
তোমার চোখ আর আমার চোখের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে।
মাসি আমার দিকে তাকালো।
ভুল বললাম।
মাসি মাথা দোলাচ্ছে। মুখ তুললো।
দুচোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করছে।
রবিবার চলে আসবো। ভজুবাবু।
বললোতো ভালো আছি। ডাক্তার ওকে গিয়েই দেখেছে।
আমার সঙ্গে ভজুবাবুর কথা হয়নি।
হ্যাঁরে ভালো হবে।
ডাক্তার বলেছে সত্তরভাগ ভালো হবে। বাকিটা হবেনা।
যতটা হয় ততটা মঙ্গল।
আমরা চেষ্টা করতে পারি বুঝলে মাসি।
হ্যাঁ রে। তবু তোর কাছে এসে পরেছিলো বলে চিকিৎসাটা হচ্ছে।
এইভাবে বলছো কেনো।
মাসি আমার দিকে তাকলো। চোখের কোল দুটো চিক চিক করছে।
আবার মন খারাপ করে।
কালকে থেকে অনেক ভাবলাম তোদের দুটোকে নিয়ে।
ভেবে কি পেলে।
আর একটু আগে জানতে পারলে ভালো হতো।
সব কিছু কি আর মনের মতো হয় মাসি।
কবিতা ঘরে ঢুকলো।
প্লেট নামিয়ে রাখলো।
কিগো তুমি আবার কাঁদছো।
আমি কবিতার দিকে তাকালাম।
কাল সারারাত ঘুমোয়নি। খালি কেঁদেছে। সকালে দুজনে বাগবাজারের গঙ্গায় গিয়ে স্নান করে সোজা তোমার কাছে চলে এসেছি। আসার সময় শ্যামপুকুরের চিত্তরঞ্জন থেকে মাসি মিষ্টি কিনেছে।
মাসি মাথা নীচু করে বসে আছে। আমি উঠে গিয়ে মাসির মুখটা তুলে ধরলাম। চোখ বন্ধ করে আছে। চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পরছে। আমাকে জাপ্ট ধরে মাসি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কবিতা মাথা নীচু করে বসে আছে। ওরও চোখে জলে টল টল করছে। আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলামনা। মাসিকে এই ভাবে কাঁদতে কখনো দেখিনি। অনেকক্ষণ কারুর মুখে কোনো কথা নেই।
কবিতা আমার দিকে তাকালো। ইশারায় ওকে জিজ্ঞাসা করলাম। কবিতা মাতা দোলাচ্ছে। বলবে না। তুমি জিজ্ঞাসা করো।
কিগো বলবেনা। মাসির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বোললাম।
তুই আমাকে ভুলে যাবিনা।
আমার দিকে তাকাও।
মাসি চোখ বন্ধ করে আছে।
চোখ খোলো।
মাসি আস্তে আস্তে চোখ খুললো। জলে ভরা চোখ দুটোয় মিনতি। করুণ আর্তি।
কেনো বললে ও কথা।
তুই এখন কতো বড়ো হয়ে গেছিস।
তাতে কি হয়েছে বলো।
তোর কতো প্রতিপত্তি।
মাকে কেউ ভুলতে পারে।
মাসি আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো।
তুমি কাঁদলে আমার খারাপ লাগে।
আমি যে মা হতে পারিনি।
কে বলেছে বলো।
না অনি না অনি। তুই আমাকে দুর্বল করে দিসনা। তুই মায়াবী।
তুমি আমাকে ভুলে যেতে পারবে।
মাসি মাথা দোলাচ্ছে।
কেঁদোনা। তোমরা এরকম করলে আমি কাজ করবো কি করে। তুমি চাওনা আমার পাশে থাকতে।
চাই।
তাহলে। এরকম দুর্বল হলে চলে। তোমার একনো কতো কাজ।
আর পারছিনা অনি। আমাকে একটা সুস্থ জীবন দে।
একটু অপেক্ষা করো। আমি সব ব্যবস্থা করেছি।
কেঁদোনা। দেখো তোমাকে দেখে ওই মেয়েটাও কাঁদছে।
মাসি আমাকে ছেড়ে কাপরের খোঁট দিয়ে চেখ মুছলো। নাও মিষ্টি খেয়ে জল খাও।
আমি মাসিকে নিজে হাতে একটা মিষ্টি খাইয়ে দিলাম। মাসির কান্না থামেনা। সবাই একসঙ্গে খেলাম অনেকক্ষণ পর মাসি একটু ঠান্ডা হলো।
কালকে মিত্রা তোমায় কি বললো।
আমি ওকে বোঝালাম বেচারা কাঁদছিলো। মেয়েদের মন তোকে কি করে বোঝাই।
ফোনটা বেজে উঠলো। দেখলাম মিত্রা ইচ্ছে করে ভয়েজ অন করলাম।
কিরে। কখন উঠলি।
সাড়ে পাঁচটা।
একবারে মিথ্যে কথা বলবিনা।
তুই কবে থেকে সত্যবাদি যুধিষ্ঠির হলি।
আমি খবর নিয়েছি। তুই ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছিস।
বুঝেছি। নে কথা বল।
কেরে।
কথা বল।
বল মামনি।
ওমা তুমি ওখানে।
হ্যাঁ।
গঙ্গায় স্নান করেছো।
করেছি।
আমার মিষ্টি কিনেছো।
হ্যাঁ।
বুঝেছি তোর জন্য মাসি মিষ্টি কিনে এনেছে।
বেশ করেছি তুই কিছু করতে পারবি।
দাঁড়া একবার যাই।
মাসি হাসছে।

জানো মাসি কাজ শেষ। আমি আজ মুক্ত বিহঙ্গ।
ভালো ভাবে মিটিছে।
ফার্স্টক্লাস। নাও ভজুবাবু কথা বলবে।
মা।
বল।
পান্তা খেলাম।
ভালো করেছিস।
তুমি ভালো আছো।
হ্যাঁ। কবে আসবি।
অনিদা আসুক চলে যাবো।
আচ্ছা।
শোন পরে কথা বলবো। এখন জিল্পি এলো। খাওয়া হবে।
ইসলামভাই কোথায়।
ওখানে কাগজ পত্র বুঝছে।
ঠিক আছে।
মাসি জোড়হাত করে কপালে ঠেকালো।
ওটা আবার কি হলো।
ভালোয় ভালোয় হয়ে গেলো।
না হবার কি আছে। আমি মন থেকে চেয়েছি।
রতন হন্ত দন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো।
কিরে কি হয়েছে!
তুমি এখানে। ফোন বন্ধ করে রেখেছো কেনো।
মাসি হাসছে।
সকাল থেকে তোমায় খুঁজতে খুঁজতে কুত্তা বনে গেছি।
কেনো বলবিতো।
রতন বারান্দায় চলে গেলো। চেঁচিয়ে কাকে বললো নিয়ে আয়।
আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছি। ওদের চোকে কোনো বিকার দিখতে পেলাম না।
একটা ছেলে একটা ভিআইপি স্যুটকেস নিয়ে এলো।
এটা কিরে।
নিয়ে যাবে বসের হুকুম।
তারমানে। তোরা কি আমাকে মারার ধান্দা করেছিস।
আমরা থাকতে কেউ তোমার শরীরের একটা লোম ছুঁতে পারবেনা। সব শুনেছি। তুমি আমাদের জন্য অনেক করেছো। বসকে নতুন জীবন দিচ্ছ। তার মানে আমাদেরও দিচ্ছ।
আমি মাসির দিকে তাকালাম।
মাসি মাথা নীচু করে হাসছে।
তোমার ওখানে যে কাজ করবো তার জন্য লাগবে মাসি এগুলো তোমার কাছে রাখো।
ইসলাম কাল আমায় বলেছে। তুই নিয়ে যা। তোর এখন অনেক কাজ।
কবিতা কচুরী আছে।
কয়েকটা আছে।
যা রতনের জন্য নিয়ে আয়।
কবিতা বেরিয়ে গেলো।
রতন।
বলো।
শেষ খবর আমাকে দিলিনা।
তোমাকে মাসি কিছু বলেনি।
না।
তোমাকে ভাবতে হবেনা। তুমি চাইলেও জানতে পারবেনা। সব পথ বন্ধ করে দিয়েছি।
সেটা জানতাম।
ব্যাশ তাহলে জানতে চাইছো কেনো। আমাদের কাজ আমাদের করতে দাও। তোমার কাজ তুমি করো।
তোদের নিয়ে আমারও চিন্তা হয়।
হোক। তবু জানতে চাইবেনা।
কিগো মাসি।
মাসির দিকে তাকালাম। মাসি মাথা নীচু করে আছে। আস্তে করে বললো। রতনতো তোর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে।
মাসি তোমার রংয়ের লোক রেডি করে দিয়েছি। নীচে সব চলে এসেছে। বুঝিয়ে দাও।
দাঁড়া অফিসে একটা ফোন করি টাকা আনাই।
এই লোকটা মহা ঝামেলা কারক লোক তো।
মাসি হাসছে।

তোরা কি ভেবেছিস বলতো।
বসকে গিয়ে বলবে। আমাদের কিছু বলবেনা।
আমার রংয়ের দরকার নেই।
তুমি বললে হবেনা ওখান থেকে হুকুম এলে বন্ধ হবে।
কবিতা চা আর রতনের জন্য কচুরী নিয়ে এলো। রতন কবিতার হাত থেকে প্লেটটা ছিনিয়ে নিয়ে দুবারে সব কচুরী খেয়ে ঢক ঢক করে একগ্লাস জল খেলো।
বুঝলে মাসি সকাল থেকে কুত্তার মতো ঘুরেছি। জোগাড় করার জন্য। কেউ দেয়না। তারপর পেলাম।
কে দিলো।
বেনিয়া বেটা।
বাইরে গাড়ির হর্নের আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম দেবারা চলে এসেছে। বারান্দায় গিয়ে উঁকি মারলাম। দেবা নিচ থেকে চেঁচিয়ে উঠলো কিরে রেডি।
আমি ইশারায় ওপরে আস্তে বললাম।
কেরে ওরা এলো।
হ্যাঁ।
পেন্ট গেঞ্জিটা নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম। টাওয়েলটা নিয়ে ভালোকরে গাহাত-পা মুছে ড্রেস করে বেড়িয়ে এলাম। দেখলাম ওরা জমপেশ করে গল্প করছে। প্রত্যেকেই আজ বেশ দারুণ দারুণ শালোয়াড় কামিজ পরেছে। সাজেনি কিন্তু সেজেছে। ভীষণ মার্জিত লাগছে ওদেরকে। কবিতা এক রাউন্ড চা এনে দিয়েছে।
কখন উঠলি।
দশটা।
তাও ঠেলা খেয়ে উঠেছে। টিনা বললো।
রতনের সঙ্গে পরিচয় হলো।
তোকে আর দয়া করে পরিচয় করাতে হবেনা।
হাসলাম।
বেরোবিতো।
হ্যাঁ। তোদের গাড়িতে জায়গা আছে।
কিসের জন্য বল।
দুটো জিনিষ উঠবে।
মিলি ফিক করে হাসলো।
হাসলে কেনো।
তোমার কথা শুনে।
দেখছো মাসি বিনয়ের অবতার। টিনা বললো।
কবিতা ওদের একটু মিষ্টি এনে দে।
বাক্স থেকে খুলে দেবো।
দে।
কবিতা বেরিয়ে গেলো।
কিসের মিষ্টি মাসি।
মেয়ের জন্য পাঠাচ্ছে। আবদার করে সকালে ফোন করে বলেছে।
মাসি তোমার মেয়ের কাছে ওটা পৌঁছবেনা।
না বাবা সময় থাকলে তোদের জন্যও নিয়ে আসতাম।
কেনো নিয়ে আসোনি। এই প্রথমবার পরের বার হলে গন্ডগোল হয়ে যাবে।
আচ্ছা আর ভুল হবেনা।
নির্মাল্য ফিক ফিক করে হাসছে।
মাসি নির্মাল্যের দিকে তাকিয়ে বললো। তোদের মধ্যে ও খুব শান্ত।
টিনা চেঁচিয়ে উঠলো। মিচকে পোরা শয়তান তুমি জানোনা। অনিদা আছে বলে।
কেনো অনিকে ভয় পায়।
ভয় পায়না। অনিদা মাঝে মাঝে টুক টুক করে এমন দেয় ওর প্রেসটিজ……।
শুধু আমার না তোদের নেই। নির্মাল্য চেঁচিয়ে উঠলো।
মাসি হাসছে।
কবিতা মিষ্টি আনলো। নলেন গুড়ের কাঁচা সন্দেশ, রসোগোল্লা।
দেবা মুখে তুলেই বললো, ও মাসি তুমি এসব কোথা থেকে পাও বলোতো। টেস্টি আলাদা।
তোদের একদি পেট ভরে খাওয়াবো।
দাঁড়াও অনির ওখান থেকে ঘুরে আসি। তারপর তোমায় পাকরাও করবো।
অনিদা ওগুলো তুলে দিই।
রতন পেছনটা খোলা আছে। ঢুকিয়ে দাও। দেবাশীষ বললো।
আমি যাবো। নির্মাল্য বললো।
না দাদা তোমরা খাও আমি তুলে দিচ্ছি।
রতন বেরিয়ে গেলো।
কবিতা জলরে গ্লাস নিয়ে এলো।
খাওয়া পর্ব শেষ আমি মাসিকে প্রণাম করলাম। ওরাও সকলে আমার দেখা দেখি মাসিকে প্রণাম করলো। মাসির চোখ দুটো ছল ছলে হয়ে গেলো। বেরিয়ে এলাম। আসার সময় ছগনলালকে সব বলে এলাম।

দেবাশীষ আজ ড্রইভ করছে। সামনের সিটে নির্মাল্য। আমরা চারজন মাঝের সিটে। আমি একদিকের জানলার ধারে অদিতি আর একদিকের জানলার ধারে। মাঝে টিনা মিলি। টিনা আমার গা ঘেঁষে বসেছে। দ্বিতীয় হুগলী সেতু পেরিয়ে কোনা বাইপাসে উঠতে দেবাশীষ প্রথম কথা বললো।
অনি অনেকদিন পর লঙ ড্রইভে বেরিয়েছি।
কেনো।
সময় কোথায় বলতো। আমার সময় হলে অদিতির হয়না অদিতির হলে আমার হয়না।
আজকে হলো কি করে।
এটা একটা দামি কথা বলেছিস। কেনো জানিনা কালকে টিনার মুখ থেকে সব শোনার পর মনটা কেমন হয়ে গেলো। এসপার নয় ওসপার। চলো বেড়িয়ে পরি। বেরিয়ে পরলাম।
এই মেন্টালিটি রাখলে তুই কোনোদিন হারবিনা।
দারুন বললি কথাটা।
একটু ভেবে দেখে। তুই যখন কলেজে অদিতিকে প্রথম ভালোবাসতে চাইলি তখন তোর মধ্যে এই রোলটা প্লে করেছিলো।
একদম ঠিক।
আমি ভিউইংগ্লাস দিয়ে দেবাশীষের চোখ লক্ষ্য করছি। ওর উত্তেজিত চোখ দুটো সামনের রাস্তার ওপর।
বিশ্বাস কর। তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সব কেমন যেন ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে।
কেনো।
তোকে বলতে দ্বিধা নেই। অদিতির সঙ্গে আমার একটা মেনটাল ব্লক তৈরি হয়ে গেছিলো। দূরত্বও বেড়ে যাচ্ছিল। বেশ কয়েকদিন অদিতির সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলাম। তোর আর মিত্রার কথা ভাবলাম। পথ পেয়ে গেলাম। অদিতি তোর পাশে। জিজ্ঞাসা কর আমি একবর্নও মিথ্যে বলছিনা। আমি মিলির কাছে কনফেস করেছি। টিনার কাছে কনফেস করেছি। সত্যি কথা বলতে কি নির্মাল্য আমাদের থেকে তিন বছরের জুনিয়র। ওর কাছেও কনফেস করেছি।
এতে তুই উপকার পেয়েছিস।
অফকোর্স।
কেনো।
সেইটা সার্চ করে দেখিনি।
জানিস দেবা আমরা প্রত্যেকে আশ্রয় চাই। মা তার সন্তানের কাছে আশ্রয় চায়। একটা শিশু তার মার কোলে আশ্রয় চায়। প্রমিক প্রেমিকার কাছে আশ্রয় চায়। এরকম উদাহরণ দিতে গেলে তোকে অসংখ্য উদাহরণ দিতে পারি। তুই অদিতিকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিস। অদিতি তোকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে। এটা সত্য। মিথ্যে নয়। কিন্তু ভালোবাসার পরিণতি কি ? শরীর না মন। এটা কখনো ভেবে দেখেছিস।
আদিতি জানলা থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো। কালো কাঁচে ঢাকা চশমায় ওর চোখ ভালো করে দেখতে পাচ্ছিনা। তবে এটা ঠিক ও আমার এই কথায় দারুণ সক্ড। টিনা আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে আছে। মিলি আমার কথা শুনে হাঁ করে রয়েছে।
সত্যি বলছি অনি কখনো ভাবিনি।
ভেবে দেখিস উত্তর পাবি।
তুই বল।
না। এটা সম্পূর্ণ তোর ব্যক্তিগত। তুই যে উত্তরটা পাবি সেটা তোর ভালোবাসার জনের সঙ্গে শেয়ার করিস, দেখবি মিলে যাবে।
আমি অদিতিকে বলেছি অনি মিত্রার সম্পর্কটা দেখো কত জটিল। তবু অনি সব হাসি মুখে মেনে নিচ্ছে। কেনো ? শুধু অর্থের জন্য। তাই যদি হয় মিত্রাকে বাঁচানোর জন্য ও আমাদের কাছে এ্যাডের জন্য ছুটে এসেছে কেনো। সেকেন্ডলি মিত্রার শরীর খারাপ। সেই দিন আমি বড় ধাক্কাটা পেলাম তোর কাছ থেকে। যে মিত্রাকে তুই এত ভালোবাসিস তার কাছ থেকে অতবড়ো আঘাত পেয়েও তুই বুক দিয়ে তাকে আগলে রেখেছিস। সেইদিন তোর বাড়ি থেকে ফিরে এসে আমি অদিতি সারারাত ঘুমোতে পারিনি। তোর কথা ভেবে।
কালকেরটা বলো। অদিতি বললো।
সত্যি দামিনী মাসি।

দেবাশীষদা ওই ভদ্রমহিলাকে দেখলে কখনো মনে হয় উনি ওই এলাকায় বসবাস করেন।
বসবাস কি বলছো টিনা। কাল রাতে বাড়ি ফিরে অদিতির সামনে আমার কয়েকজন পরিচিত, তথাকথিত মাস্তানকে ফোন করেছিলাম। তারা আমার হাতে পায়ে ধরে দামিনীমাসির সঙ্গে পরিচয় করার জন্য। অদিতিকে জিজ্ঞাসা করো আমি ভয়েজ অনকরে ওকে শুনিয়েছি। জানিস অনি তোর জন্য এটাও আমাদের বড়ো প্রাপ্তি।
কেনো।
নাহলে একটা ভুলকে চিরদিন সত্য বলে মেনেনিতাম।
এরকম কতো ভুলকে আমরা সত্য বলে মানছি প্রত্যেকদিন প্রতিটি মুহূর্ত তার খবর রাখিস।
তোকে অনেকদিন পর পেয়েছি। তোর পাশে থেকে এই বোধ গুলো তৈরি করার চেষ্টা করবো।
খুব শক্ত। পারবি ?
পারতেই হবে।
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম দামিনী মাসি আমার মাথায় শিয়রে বসে আমার মাথায় হাত বোলাচ্ছে। কবিতা পায়ের কাছে স্থানুর মতো বসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
তোকে ডাকে নি।
না।
স্ট্রেঞ্জ।
তারপর সমস্ত ঘটনা একটুও এডিট না করে ওদের বললাম।
টিনা রুমাল দিয়ে চোখ মুছলো। মিলির চোখ দুটো কেমন ভারি ভারি। অদিতি চোখ থেকে স্নানগ্লাসটা খুলে ব্যাগে রাখলো।
সবাই নিস্তব্ধ। ভিউইংগ্লাস দিয়ে দেখলাম। দেবাশীষের চোখে পলক পরছেনা। স্থির চোখদুটো রাস্তার ওপর স্থির হয়ে আছে।
দেবা।
বল।
সামনে ব্রিজটা পেরিয়ে ডানদিকে একটা ধাবা পরবে। গাড়িটা ধাবায় ঢোকাস। খিদে লেগেছে।
আচ্ছা।
কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা ধাবায় চলে এলাম। সবাই একে একে গাড়ি থেকে নামলাম। আমায় দেখেই ধাবার ম্যানেজার চিনতে পারলো। নিজের সিট থেকে নেমে এসে বললো।
স্যার ওপরের কেবিনে চলুন। নিচেরটায় লোক আছে।
দেবা আমার দিকে একবার তাকালো। ওর চোখে জিজ্ঞাসা। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আমরা সবাই ওপরের কেবিনে এলাম। ম্যানেজার আমাদের সঙ্গে এলেন।
কালকে নিরঞ্জনদা বলে গেছিলেন আপনি আজ আসবেন।
ওরা কাল কখন এসেছিলেন।
পাঁচটা নাগাদ।
কেনো!
গাড়ি খারাপ হয়ে গেছিলো। তারপর একটা গাড়িতে করে এখানে আসেন। শেষে আমার গাড়ি করে পাঠালাম।
আমাদের একটু খাবার ব্যবস্থা করতে হবে।
কেবিনে ঢুকলাম। দেবাশীষ চারিদিক দেখছে।
কিরে কি খাবি।
তুমি বলে দাও। অদিতি বললো।
আমি আলুপরটা চিকেন ফ্রাই মটরপণির আর মিক্সড তড়কা বললাম।
ম্যানেজার চলে গেলো।
জানিস অনি অনেকদিন আগে আমি অদিতি দীঘায় এসেছিলাম। তখন এই ধাবাটা পাইনিতো।
পেয়েছিস ঢুকিসনি। তোরা থার্মলপাওয়ারের গেটের সামনে যে ধাবাটা আছে সেখানে ঢুকেছিলি।
ঠিক ধরেছিস।
এইরকম একটা জায়গায় তাজবেঙ্গলের ডেকরেসন ভাবাই যায়না।
তোর ভালো লাগছে।
ভালো লাগছে মানে। এই টুরটা অনেকদিন মনে রাখবো।
কি টিনা ম্যাডাম মুখটা শুকনো শুকনো। এখনো শকটা কাটলোনা।
টিনা মুখ নীচু করে আছে।
জীবনটা ধরতে শেখো। দেখবে কোনো দুঃখই দুঃখ নয়।
চেষ্টাতো করি। তোমার মতো পারিনা।
আমি একদিনে পারিনি। তোমার মতো একদিন আমিও কাঁদতাম এখন কাঁদিনা।
কি মিলি ম্যাডাম দুঃখ দুঃখ করে থাকলে চলবে।
তোমাকে খুব কাছ থেকে দেখার চেষ্টা করছি। বোঝার চেষ্টা করছি।
নাও বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসো।
মাঝে মাঝে একটা ব্যাপার মনে ভীষণ স্ট্রাইক করে। তুমি বাইরে থেকে যতটা আধুনিক তার থেকেও অনেক বেশি আধুনিক তোমার ভেতরটা।
ঠিক বলেছো মিলি প্রথম দিন অনিকে নিয়ে আমরা যখন তাজবেঙ্গলে ঢুকেছিলাম। সেদিন ফিরে ওর সম্বন্ধে আমরা কি আলোচনা করেছিলাম তোমার মনে আছে।
হ্যাঁ।
আজকের অনির সঙ্গে সেদিনকার অনির কিছু মিল পাচ্ছ।
একবারে না।
এই দুমাসে ওর পরিবর্তন হয়নি। ওর এই পরিবর্তনটা ভেতর ভেতর ছিলো। ও প্রকাশ করেনি। সময় এবং সুযোগের অপেক্ষা করেছে।
আমার দিকে তাকিয়ে। শেষ কথাটা তোর ধারকরা। বাজারে চালু করে দিয়েছি। পাবলিক খাচ্ছেও ভালো।
তোমার কিরকম ঘ্যামাটা বেরেছে সেটা বলো। অদিতি বললো।
আমি হো হো করে হেসেফেললাম।

হাসিসনা। জিজ্ঞাসা কর নির্মাল্যকে। নির্মাল্যকে পাশে বসিয়ে অনেক ক্লায়েন্টকে তোর কথা দিয়ে পটিয়েছি। শুধু আমি নয় মিলি অদিতি টিনা কেউ বাদ নেই।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললাম।
খাবার এলো। দেবাশীষ বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বললো, গন্ধে বুঝিয়েদিচ্ছে খাবারটা দারুণ।
আমি ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললাম। ভাই তোমার ম্যানেজার সাহেবকে একটু ডেকে দেবে।
পাঠাচ্ছি স্যার।
ছেলেটি বেরিয়ে গেলো।
সবাই খাওয়া শুরু করলাম।
আচ্ছা অনি এখানে আসার পর থেকেই দেখছি সবাই তোকে স্যার স্যার করছে ব্যাপারটা কি বলতো।
আমায় না।
তাহলে।
নিরঞ্জনদার জন্য।
সেটা কে।
এই জেলার সভাধিপতি। বলতে পারিস মুখ্যমন্ত্রী।
দাঁড়া দাঁড়া বিষম লেগে যাবে।
টিনা হাসছে।
তুমি জিজ্ঞাসা করতে গেলে কেনো।
আচ্ছা টিনা তোমার ইনটারেস্ট নেই।
আছে। জিজ্ঞাসা করিনি। যদি ঝোলা থেকে সাপ ব্যাঙ বেরিয়ে পরে। সামলাতে পারবোনা।
সত্যি সত্যি হাসতে গিয়ে নির্মাল্য বিষম খেলো।
আমি উঠে গিয়ে ওর মাথা চাপড়াই পিঠ ডলে দিই। ওরা হাসছে।
ওরে নির্মাল্য তুই কি ভাগ্যবান তোকে অনিদা পিঠ ডলে দিলো। মিলি বললো।
নির্মাল্য হাসতে হাসতে বললো। তুই বিষম খা দেখবি অনিদা ডলে দেবে।
আবার হাসি।
নিরঞ্জনদা কে বলনা। কি করে পটালি।
বিশ্বাস কর আমি পটাই নি। নিরঞ্জনদা বড়মার ভাই।
যাঃ। খালি ঢপ।

অনিদা গুল মারছে দেবাশীষদা।
দেখছিস সবাই কি বলছে।
তাহলে সত্যি ঘটনা বলতে হয়।
আবার গল্প! মিলি বললো।
তাহলে থাক।
আচ্ছা বলো বলো। মিলি তুই মাঝখান দিয়ে টুকবিনা।
ম্যানেজার ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন।
দাদা আমার একটা উপকার করতে হবে।
বলুন স্যার।
আমরা যা খাচ্ছি। সেই মতো পাঁচটা প্লেট রেডি করে দিতে হবে পার্সেল হবে। খালি আলু পরটা একটু বেশি করে দিয়ে দেবেন। আর এক ক্রেট কোলড্রিংকস। মিশিয়ে দেবেন। সব দুলিটারের বোতল।
ঠিক আছে স্যার। আর।
বিলটা করে আনুন।
তুই দিবি না আমি দেবো। দেবাশীষ চেঁচিয়ে উঠলো।
তুই জিজ্ঞাসাকর চাইলেও দিতে পারবিনা।
স্যার আপনাদের কারুর কাছ থেকেই বিল নিতে পারবোনা। নিরঞ্জনদার হুকুম।
দেবাশীষ আলুর পরটা মুখে ঢুকিয়ে হাঁকরে আছে।
আমি নিরঞ্জনদাকে ফোন করছি।
না স্যার আমার ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে।
ভদ্রলোকের সে কি কাকুতি মিনতি। বাধ্য হয়ে বললাম ঠিক আছে আপনি যান। আমি নিরঞ্জনদাকে ফোন করবোনা। ভদ্রলোক আমার মুখ থেকে এই কথাটা আদায়করে বললেন।
সব প্যাকিং করে রাখছি। আপনি নিচে গেলে গাড়িতে তুলে দেবো।
আচ্ছা।
স্যার চা না কফি।
দেবাশীষের দিকে তাকিয়ে বললাম, কিরে।
কফি।
কফি পাঠিয়ে দিন।
আচ্ছা স্যার।
ভদ্রলোক বেরিয়ে যেতেই অদিতি চেঁচিয়ে উঠলো, সব ফোঁকটসে।
থাম তুই, শুনতে পাবে। মিলি বললো।
অনিদা সত্যি গুরু তুমি। দেবাশীষ তাজবেঙ্গলে প্রতিদিন লাঞ্চকরতে ঢোকে একদিনও ফোঁকটে খেতে পায়না। আর তুমি….।
দাঁড়াও এবার নিরঞ্জনদার কেশটা শুনতেই হবে। বল বল দেরি করিসনা, খাওয়া শেষ হয়ে এলো।
ফোনটা বেজে উঠলো।
ওঃ স্যাট। দেবাশীষ বলে উঠলো।
আমি পকেট থেকে মোবাইলটা বার করলাম।
দেখলাম মিত্রা। দেবাশীষের দিকে তাকিয়ে বললাম, মিত্রার ফোন।
দে দে আমাকে দে।
আমি ভয়েজ অন করে দেবাশীষের হাতে দিলাম।
কিরে ধাবায় বসে মুরগীর ঠ্যাং চিবোচ্ছিস।
বেশ করছি। তোর কি।
দাঁড়া আয় দেখাচ্ছি মজা।
বলতো আমি কে।
দেবা ছাগল।
সবাই হো হো করে হেসে উঠলাম।
তুই এখনো আমাকে এই ভাবে বলবি।
আমার জন্য নিয়ে আসবি।
তোর জন্য পার্সেল হচ্ছে।
এইতো ভালো ছেলের মতো কথা। বুবুন কইরে।
আমার অপরজিটে বসে ঠ্যাংঙে কামর দিয়েছে।
মিত্রা মুখ দিয়ে জিভে জল পড়ার আওয়াজ করলো।
কি হলোরে।
জিভ দিয়ে জল পরে গেলো।
লোভ দিসনা। পেট খারাপ করবে।
কোল ড্রিংকস নিয়ে আসবি।
আসবো।
বুবুনকে দে।
তোর কথা শুনতে পাচ্ছে।
বল।
কখন আসবি।
আরো ঘন্টা দুয়েক লাগবে।
কাউকে পাঠাবো।
রবীনকে একবার পাঠা।
কেনো।
এতোক্ষণ দেবা গাড়ি চালালো এবার পালা করে নির্মাল্য অদিতি মিলি টিনা চালাবে। কিন্তু ওইটুকু রাস্তার জন্য রবীন।
ঠিক আছে পাঠাচ্ছি।
তোরা যখন আসবি তখন আমরা হাটে থাকবো।
সব কাজ ঠিক ঠাক মিটলো।
হ্যাঁ। তোর জিলিপি আমি খেয়ে নিয়েছি।
বেশ করেছিস।
রাগ করলি।
একটুও না।
বিকেলে তোকে হাট থেকে কিনে খাওয়াবো।
আচ্ছা।
তাড়াতাড়ি আয়না।
যাচ্ছি।
আচ্ছা।
আমি ফোন বন্ধ করে পকেটে রাখলাম।
অনি ওর প্রবলেমগুলো এখনো সারেনি!
সবাই দেবাশীষের দিকে তাকালো। বুঝলাম দেবাশীষ ওদের কিছু বলেনি। ওরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, উত্তরের অপেক্ষায়। কি বলবো এদের সামনে। মিথ্যে বললেও আজ নয় কাল ওরা জানতে পারবে।
না। সারতে সময় লাগবে।
ডাক্তারদাদা।
ওখানেই আছে।
তোর বাড়িতে!
হ্যাঁ।
সত্যি ট্রিপটা দারুণ হবে।
কিগো দেবাদা মিত্রাদির কি হয়েছে। টিনা বললো।
গলা শুনে কিছু বুঝলেনা।
না।
পরে বলবো।
দেবা এমন করে বললো। সবাই চুপ করে গেলো।
আমি নিস্তব্ধে খেয়ে যাচ্ছি।
নিরঞ্জনদার ব্যাপারটা শেষ কর।
হাসলাম। এখনো দু’আড়াইঘন্টা যেতে হবে।
ঠিক আছে তুই বল।
মলের কেশটা যেদিন ঘটালাম।
হ্যাঁ। ওটাতো কাগজে সিরিয়াল করলি। দারুন লিখেছিস।
এরপর কত জল যে গঙ্গা দিয়ে সমুদ্রে চলেগেলো তার ইয়ত্তানেই। এখনো তার রেশ কাটেনি লড়ে চলেছি।
দামিনী মাসি তার জন্য।
এইতো তার মাথা কাজ করতে শুরু করেদিয়েছে।
তোর পাশে আছিনা।
হাসলাম।
সেদিন সকাল থেকে যা যা ঘটেছিল সব বললাম। আমার কথা শুনে ওদের চোখ চড়কগাছ।
কি বলছিস তুই।
হ্যাঁ। ঠিক বলছি।
কোথাকার জল কোথায় এসে গড়িয়েছে। তুই চম্পকটাকে দূর কর।
ঠিক সময়ে করবো। তোদের নিয়ে যাচ্ছি। অনেক সময় পাবো। বসে আলোচনা করবো। আশা রাখি তোরা আমাকে হেল্প করবি।
করবো মানে! তোর বিশ্বাস নেই।
তোরা প্রত্যেকে প্রফেসনাল। আমি জীবিকাকে আগে প্রধান্য দিই।
গুলি মার। যা কামিয়েছি। এখন কিছু না করলেও সারাজীবন নুনভাত জুটবে।
এটা তোর ইমোশনের কথা।
সময় আসুক প্রমাণ করে দেবো।
টিনা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মিলি ন্যাপকিনে হাতটা মুছে নির্মাল্যকে বললো তুই এদিকে আয় আমি এতক্ষণ শুনলাম এবার অনিদার সঙ্গে একটু ঝগড়া করি।
দেবা হাতাহাতি হলে বাঁচাস।
ওরা হো হো করে হেসে ফেললো।
এবার আমার পাশে এসে বসতে পারো মিলি।
তুমিতো প্রথমেই পেরেক ঠুকে দিলে।
তুই অনির সঙ্গে পারবি কেনো ঠোকা ঠুকি করছিস।
দাঁড়াও ওখানে গিয়ে আগে দল ভাড়ি করি, তারপর।
আবার হাসি।

কফি এলো। খেয়দেয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। নিচে আসতেই ম্যানেজার ভদ্রলোক সব গাড়ির পেছনে উঠিয়ে দিলেন।
নষ্ট হয়ে যাবেনাতো ?
স্যার আমি এমন ভাবে প্যাক করে দিয়েছি রাত দশটা পর্যন্ত গরম থাকবে।
আমি ম্যানেজার ভদ্রলোকের সঙ্গে হাত মেলালাম। রবিবার ফিরছি।
আচ্ছা স্যার। আমাকে যদি একটু আগে ফোন করে দেন।
আপনার কোনো কার্ড।
উনি ছুটে গিয়ে কার্ড নিয়ে এলেন। আমরাও সবাই ওনাকে কার্ড দিলাম।
স্যার আপনাদের কাছ থেকে কোনোদিন পয়সা নেওয়া যাবেনা।
কেনো!।
আমার দোকানটা ওনার কোম্পানী সাজিয়ে দিয়েছে। দেবাশীষের দিকে তাকিয়ে বললো।
আমি দেবাশীষের দিকে তাকালাম।
দেবাশীষ হাসছে। তোর কাছ থেকে শিখছি।
ম্যানেজার ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললো।
আপনার এই স্পটে যদি আরো বিজ্ঞাপন করা যায় আপনার আপত্তি আছে।
একেবারে না স্যার।

সব কটা কার্ড ভালো করে দেখুন।
আমার দেখা হয়েগেছে স্যার।
আসার দিন জমিয়ে গল্প হবে।
আচ্ছা স্যার।
নির্মাল্য এইবার ড্রাইভিং সিটে বসলো। আমি বললাম এবার আমি সামনের সিটে বসি, দেবা তুই পেছনে বোস।
কেনো।
এইবার তোদের পথ দেখাতে দেখাতে নিয়ে যেতে হবে।
দারুণ হবে। তুমি পেছনে এসো। অদিতি বললো।
দেবা পেছনে এসে অদিতির পাশে বসলো। গাড়ি চলছে। টুক টাক কথা চলছে। কলেজ লাইফের কিছু কথা। ওরা গান করলো। আমি শুনলাম।
অনি।
কি।
তোর কলেজে লাস্ট ফেস্টের কথা মনে আছে।
আছে।
অনেকদিন তোদের ডুয়েটে শ্রুতি নাটক শুনিনি।
মনে করাসনা, বিপদ আছে।
সত্যিতো দেবাদা একেবারে মনে ছিলোনা। টিনা বললো।
মিলি তুমি ওদের ডুয়েট কোনোদিন দেখেছো।
না।
ওরা দু’জনে কতো প্রাইজ নিয়ে এসেছে কলেজের জন্য জানো।
কলেজ লেভেল কমপিটিসনে।
ইয়েস।
আমরা ওদের ডুয়েটে শ্রুতিনাটক শুনতে যেতাম। কলেজ থেকে আমাদের ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীরা ছাড়াও অন্য ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীরা যেতে। আমরা হাততালি দেওয়া শুরু করলেই হল ফেটে পরতে হাততালিতে। সেই সব দিন আর ফিরে আসবেনা।
আসবেরে দেবাশীষ। আসবে। চেষ্টা করলে অতোটা হয়তো আসবেনা। তবে কিছুটা অবশ্যই আসবে।
এবার শোনাতে হবে। টিনা বললো।
সময়ের দরকার বুঝলে টিনা। আর মুড। এটা না থাকলে চেষ্টা করলেও হবেনা।
ওসব জানিনা শোনাতে হবে।
দেখি। নির্মাল্য সামনের যে মোড়টা আসছে ওখান থেকে বাঁদিকে ঘুরবি।
আচ্ছা।
গাড়ি চলছে। আমরা চুপচাপ।
এই মোরটা অনিদা ?
হ্যাঁ।
দেবা।
বল।
এই বাঁদিকে যে নার্সিংহোমটা দেখছিস….।
হ্যাঁ।
ওটা কালকে ট্রান্সফার করলাম।
আরি বাবা এতো বিশাল ক্যামপাসরে।
হ্যাঁ। সব মিত্রার পয়সা।
বলিসকি।
ঈশ্বর ওকে সব দিক থেকে মেরেছে। খালি কিছু পয়সা ছিলো বলে এ যাত্রায় বেঁচে গেলো।
সত্যি, যা বলেছিস।
ওরা জানলা দিয়ে সবাই মুখ বার করে দেখলো।
নির্মাল্য।
দাদা।
এখানের রাস্তাটা ভালোনয় একটু আস্তে চালাস।
আচ্ছা।
আর একটা কথা বলি মোন দিয়ে শোন।
বলো।
এখানে মানুষকে ধাক্কাদিলে তোর ফাইন হবে না। কিন্তু ছাগল বা মুরগিকে মারলে তোর জেল পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
ছাড়তো তোর গুল।
এক বর্ণও মিথ্যে কথা বলছিনা। যেতে যেতে দেখবি। ছাগল গুলো রাস্তার মাঝখানে চলে আসে। হর্ণ মারলে সরে না। তোকে গাড়ি দাঁড় করিয়ে হ্যাট হ্যাট করলে তারপর সরবে। সাবধান।
টিনা আমাকে ঠেলা মারলো। দাঁড়াও মিত্রাদিকে গিয়ে বলবো।
মিত্রাদি ফেঁসেছিলো, তাই নির্মাল্যকে সাবধান করলাম।

অনি।
বল।
যেতে যেতে তোর সেই পীরসাহেবের থান শ্মশানটা দেখা যাবে।
দেখা যাবে।
রাতে যাওয়া যাবে।
তুই গেলে আমার নিয়ে যেতে আপত্তি নেই।
না তোমাকে যেতে হবেনা। অদিতি বললো।
দেখ তোর বউ তোকে আগলাতে শুরু করে দিয়েছে।
অনিদা খারাপ হয়ে যাবে বলেদিচ্ছি।
টিনা কিছু বলবে।
না অনিদা ওর জিনিষ আমি বলতে গিয়ে খারাপ হবো কেনো।
দাঁড়া মুখপুরি তোর হচ্ছে।
দেখলে অনিদা তুমি বেমক্কা আমাকে গালাগাল খাওয়ালে।
মিলি চুপচাপ কেনো বলোতে।
মাপছে। মাপা শেষ হলে ডায়লগ ঝারবে।
আবার আমাকে চাটতে শুরু করলি। বেশতো অদিতি চলছিলো।
নির্মাল্য হর্ণ মার।
সামনে একটা ছাগলের বাচ্চা দাঁড়িয়ে সত্যি সত্যি সে সরলোনা। নির্মাল্য গাড়ি থামাতে বাধ্য হলো। আমি নেমে গিয়ে তাকে কোলে তুললাম। চেঁ চেঁ করছে। অদিতির কাছে নিয়ে এসে বললাম একবার হাত দাও দেখতে পাবে। অদিতি হাত দিতেই বাচ্চাটা ছটফট করে উঠলো।
দাঁড়াও দাঁড়াও টিনা মোবাইলটা বার করে একটা ছবি নিলো।
কিরে শেষপর্যন্ত ছাগলের সঙ্গে অনিদা। মিলি বললো।
আমি হাসছি।
গাড়ি চলতে শুরু করলো।
মিলি।
উঁ।
কালকে ফ্রন্ট পেজে যদি আমার এই ছবিটা ছাপা হয় আর…….।
সরি সরি আর বলবোনা।
কেনো তুই খাপ খুলতে গেলি। অদিতি বললো।
দূরছাই অতো কি মনে থাকে।
আবার হাসির রোল।
আমরা চকে এসে দাঁড়ালাম।
গাড়িটা নির্মাল্যকে সাইড করতে বললাম।
কিরে চা খাবি।
এই তোর পরিদার দোকান।
হ্যাঁ। আমাদের বসন্ত কেবিন।
চারিদিক নিস্তব্ধ। ঝিঁঝিঁ পোকার মৃদু ডাক। পাখির কুহুতান। দুপুর বেলা লোকজন বিশেষ একটা থাকেনা। দু’একজন দাঁড়িয়ে আছে বাসের জন্য। আমাকে নামতে দেখে রবিন পরিদার দোকান থেকে বেরিয়ে এলো। ওরা সবাই গাড়ি থেকে নামলো। দেবাশীষ চারিদিক দেখে বললো।
অদিতি কি নির্জন বলোতো। তুমি কোনো আওয়াজ পাচ্ছ।
সত্যি ফ্রেস এয়ার। পলিউসন ফ্রি।
কি বাবা রবিন। পরিদা আছে।
তোমার জন্য বাড়ি থেকে এসেছে। তুমি আসবে শুনেছে।
তাই নাকি।
আমি সবাইকে নিয়ে পরিদার দোকানে ঢুকলাম।
কিরে তুই একা।
হ্যাঁ। চিকনাদা ছেড়ে দিয়ে পালালো। ওখানে অনেক কাজ।
পরিদা।
আয় বাবা আয়। তোর জন্য দুপুরে ঘুমোলামনা।
ছেলে কোথায়।
সেইতো ছিল। বললোগিয়ে তুই আসবি চলে এলাম।
বুঝলে পরিদা অনাদিরা যেমন আমার এখানকার বন্ধু। এরা আমার সব কলেজের বন্ধু।
আমি একে একে সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। ওরা পরিদাকে হাঁ করে দেখছে। পরিদার সাজ পোষাক দেখে ওরা সক্ড। একটা আট হাতি ধুতি সেন্ডো গেঞ্জি কাঁধে গামছা। গোবেচারা গোবেচারা চেহারা। সেই বাচ্চা মেয়েটাকে দেখলাম। পরিদা ডেকে উঠলো ও বোকনা।
টিনা আমার দিকে তাকাচ্ছে। মিলি মুখে রুমাল চাপা দিয়েছে। অদিতি অবাক। আমি ইশারায় বললাম এর ইতিহাস পরে বলবো।
টিনা চোখ দিয়ে বোঝাতে চাইলো আবার গল্প।
আমি মুখ টিপে হাসছি।
পরিদা কিছু খাওয়াও।
কি খাবি বল।
কি আছে।
রসোগোল্লা আর ছানার জিলিপি।
দাও।
পরিদা দিলো। সেই বাচ্চা মেয়াটা প্লেটে করে এগিয়ে দিলো।
মিলি দেখ কি মিষ্টি মেয়েটা।
মিলি মেয়েটাকে ডাকলো। এই শোনো।
মেয়েটা কিছুতেই আসবেনা।
যা না যা। দিদিমনি ডাকতিছন।
মিলি আমার দিকে তাকালো।
স্টক করো পরে উত্তরদেবো।
মেয়েটি কাছে এলো। মিলি ওকে একটা মিষ্টি নিতে বললো।
না নিবনি। দাদু বোকবন।
মিলি আমার দিকে তাকায়। আমি উত্তরদিলাম।
তোমার নাম।
আমায় সকলে কচি বলে ডাকে। দাদু খালি বোকনা কয়।
মিলির চোখ বড় বড় হয়ে যাচ্ছে। টিনা আমাকে টপকে মেয়েটির পাশে গিয়ে উবু হয়ে বসলো। দুজনে লেগে পরেছে বাচ্চাটার পেছনে। আমি ওদের দিকে তাকিয়ে দেখছি।
বুঝলি অনি। সকালে মাসির মিষ্টি খেলাম। আর এই ছানার জিলিপি খেলেম। আকাশ পাতাল তফাৎ।
কোনটা বেটার।

জৌলুসের দিক থেকে মাসির মিষ্টি সেরা। কিন্তু টেস্টে পরিদা।
পরিদার নিজের হাতে তৈরি।
সত্যি।
হ্যাঁ। বাড়ির গরুর দুধ থেকে ছানা তৈরি করে করা। তুই চাইলে আর পাবিনা শেষ।
না বাবু আজ গরুটা দুধ কম দিছে, তাই বনাইতে পারিনিগো।
দেবা আমার দিকে তাকালো।
বস আমরা লাকি চ্যাপ।
আরো বাকি আছে। এরি মধ্যে কমেন্ট পাশ করিসনা।
পরিদা চা দিলো। চায়ে চুমুক দিয়ে টিনা আমার দিকে তাকালো। দেবাশীষ হাতের ইশারায় বুঝিয়ে দিলো এক্সিলেন্ট। সবেতেই একটা গ্রাম গ্রাম গন্ধ।
ফোনটা বেজে উঠলো।
দেখো মিত্রাদি।
ফোনটা পকেট থেকে বারকরলাম। সত্যি তাই।
বল।
পরিদার দোকান থেকে রসোগোল্লা নিয়ে আসবি।
সব শেষ।
কি হাগুড়ে তোরা।
আমি না, দেবাশীষ আর নির্মাল্য।
তুই খালি আমাকে পেটুক বলিস। অভিমানের সুর।
এবার থেকে বলবোনা।
মনে থাকে যেনো।
তোর কথা সবাই শুনছে।
শুনুক। আমি এখন হাটে ঢুকছি।
কারা কারা আছে।
সবাই। বিজয়ের ট্রলি নিয়ে এসেছি।
একটু অপেক্ষা কর পৌঁছে যাবো।
তাড়াতাড়ি আয়না।
আরি বাবা এসেগেছিতো।
আয়।
দেবাশীষ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
তুই কি করে ট্যাকেল করছিস বলতো।
করতে হচ্ছে কি করবো বল।
হ্যাটস অফ তোকে। তোর ধৈর্যকে।
টিনা মিলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
জানিস দেবা যতো জারি জুরি আমার কাছে। আমাকে কিছুতেই কাছ ছাড়া করতে চায়না। ইন-সিকিওর ফিল করে।
ওর কথাবার্তায় বুঝতে পারছি।
খুব সেন্টিমেন্টাল। বুঝে শুনে কথা বলতে হয়। এমনি খুব নর্ম্যাল তুই বুঝতে পারবিনা। হঠাৎ হঠাৎ কেমন যেন হয়ে যায়।
সাইকিয়াটিক কোনো ব্যাপার।
না। পুরোটাই নার্ভাস সিসটেম। ডাক্তারদাদার কথায়। আমি ওকে তোলা কাপর হিসাবে ব্যবহার করি।
স্ট্রেঞ্জ।
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো।
চল এবার ওঠা যাক।
চল।
নির্মাল্য।
দাদা।
এটুকু রাস্তা রবিন চালাক।
ঠিক আছে।
তুই রাস্তাটা একবার দেখেনে।
নির্মাল্য ঘার দোলালো।
ফেরার পথে চালাতে হবে। আমার পাশে বোস।
চলো।
আমরা সবাই উঠে বসলাম। পরিদার পয়সা মেটালো টিনা। আমি হাস্তে হাস্তে বললাম, ব্যাগ ভর্তি পয়সা থাকলেও খরচ করার জায়গা নেই, এটা মনে রাখবে।
টিনা হাসছে।
রবিনকে বললাম ক্যালভার্টের সামনে গিয়ে একটু দাঁড় করাস।
আচ্ছা দাদা।
ওরা রাস্তা দেখতে দেখতে আসছে। মাঠে এখন ধান কাটা চলছে। কোনো কোনো খেতে সোনালি ধান এখনো মাথা উঁচু করে রয়েছে। টিনা মিলি অদিতির হাজারো প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে চলেছি। রবিন গাড়ি চালাতে চালাতে হাসছে। আমরা এসে সেই ক্যালভার্টের সামনে দাঁড়ালাম। সবাই নামলো। বিকেলের সূর্য পশ্চিম আকাশে হেলে পরেছে। মিষ্টি সূর্যের আলোর ওম নিতে নিতে দেবাশীষ চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখছে। যতদূর চোখ যায়।
হাউ বিউটিফুল। মিলি বলে উঠলো।
অনি আমি ভীষণ একসাইটেড হয়ে পরছি। তুই মনে কিছু করিসনা।
তোদের নিয়ে আসা আমার সার্থক।

আমার এই ছোট্ট কথায় ওরা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকালো। একে একে ওদের পীরবাবার থান, শ্মশান, বুড়োশিবের মন্দির, আমার স্কুল, সব দেখালাম। দূর থেকে যতটুকু দেখা যায়। ছেঁড়া ছেঁড়া গল্পগুলো বললাম।
জানো অনিদা তোমার এই গ্রামটা দেখে অপুর কথা মনে পরে যাচ্ছে।
দারুন কথা বললেতো টিনা। দেবা বললো।
সেই যতোদূর চোখ যায় চোখ ভরে খালি দেখো। অজানাকে জানা অচেনাকে চেনা। ক্লাস টেনে অচেনার আনন্দ পিসটার কথা মনে পরে যাচ্ছে। তাই না।
হ্যাঁগো দেবাদা। এতো সবুজ আগে কখনো দেখিনি।
চল। আজ সব দেখে ফেললে চারদিন বোর লাগবে।
মিলি চুপচাপ। দু’চোখ ভরে গিলছে। মুখে কোনো শব্দ নেই।
আমরা সবাই আবার গাড়িতে বসলাম। মিনিট কুড়ির মধ্যে আমরা পৌঁছে গেলাম। গাড়ি বাসুর দোকানের সামনে আসতেই গ্রামের বাচ্চাগুলো হৈ হৈ করে ঘিড়ে ধরলো। ওরা সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। চিকনা বাসুর দোকানের বারান্দায় বসেছিলো গাড়িটা থামতেই পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো। চিকনার পেছন পেছন বাসুও ওর দোকান থেকে বেরিয়ে এলো। আমি গাড়ি থেকে নামতেই চিকনা আমাকে জড়িয়ে ধরলো। আমার মুখে গায়ে হাত বোলাচ্ছে।
আমি চিকনার দিকে তাকিয়ে আছি।
তোর কিছু হয়নি। ওর চোখ মুখের চেহারা বদলে যাচ্ছে।
আবার এই সময়, তোকে কতবার বুঝিয়েছি। বাসু খেঁকিয়ে উঠলো।
শুয়োরের বাচ্চাটাকে যদি হাতের কাছে পেতাম মুরগী কাটার মতো কেটে ফেলতাম।
ওঃ তোকে বলেছিনা।
থাম তুই। আমার গুরুর গায়ে হাত পরলে এসপার ওসপার হয়ে যাবে তুই অনাদি আমাকে আটকাতে পারবিনা।
দেবাশীষরা থতমতো খেয়ে গেছে। ওরা সব ভাসা ভাসা জানে। অনাদি ছুটে এলো।
আবার পাগলামো শুরু করেছে চিকনা। সরি আপনারা কিছু মনে করবেন না।
আমি চিকনাকে জড়িয়ে ধরলাম। বাচ্চাদের মতো ভেউ ভেউ করে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে উঠলো। দেবাশীষ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। পাংশু হয়ে গেছে মুখটা।
এইতো আমি, তুই কাঁদছিস কেনো, আমি ঠিক আছি, দেখ। গলাটা ধরে এলো।
কাঁদতে কাঁদতে বললো, শালা কুত্তার বাচ্চাটাকে আমাকে একবার দেখিয়ে দে।
ঠিক আছে তুই শান্ত হ। এইতো আমি তোর সামনে দাঁড়িয়ে আছি। দেখ আমার কিছু হয়নি। আমি ওর মাথায় পিঠে হাত বোলালাম কিছুক্ষণ। চিকনা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে।
দূর থেক দেখলাম মিত্রা ছুটে আসছে। কাছে এসেই বললো চিকনা এবার আমি একটু ধরি। চিকনা চোখ মুছতে মুছতে ফিক করে হেসেফেললো। মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরলো। চিকনা আমাকে ছাড়লো।
তুই ঠিক আছিস।
কেনো বেঠিক থাকবো।
বাবাঃ যা গেলো।
অনাদি চিকনাকে বাসুর দোকানে ধরে নিয়ে গিয়ে বসালো। একবারে এখান থেকে কোথাও যাবিনা।
মিত্রাকে দেখে ওরা আশ্বস্ত হলো। টিনা মিত্রাকে জড়িয়ে ধরলো। মিলি মিত্রার গালে গাল ঘোসে দিলো। দেখলাম নীপা ছুটতে ছুটতে আসছে। অনিদা তুমি ঠিক আছোতো। নীচু হয়ে পায়ে হাতদিলো।
আমি হাসছি।
দেবাশীষ বুঝতে পেরেছে কিছু একটা বড়ো ঘটনা ওখানে ঘটেছে।
হঠাৎ মিত্রার গলা পেলাম। ওকে বলিসনিতো। ভালো করেছিস। তোদের সব কটাকে বাঁশঝাড়ে লাইন করে বসিয়ে দিতো।
আমি ওদের দিতে তাকালাম। টিনা ফিক করে হেসে ফেললো। তুমি থামো, অনিদা…..।
তুই জানিসনা ও কিরকম। তুই কষ্টপাবি ও ……।
মিলি মিত্রার মুখটা চেপে ধরলো।
আয় আমার সঙ্গে আয়। দেবা চল হাতমুখটা একটু ধুয়ে নে। নির্মাল্য আয়।
ওরা মিত্রার পেছন পেছেন চলেগেলো।
আমি দেখলাম মিত্রা গট গট করে ওদের নিয়ে হাটের ভিড়ে মিসে গেলো।
অনাদি আমার পেশ দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে দেখছে। আমি অনাদির দিকে তাকিয়ে হেসেফেললাম
কি দেখছিস।
তোর খোমাখানা।
কেনো।
কতোটা পরিবর্তন হলো।
হাসছি। জিনিসগুলো বার করে বাসুর দোকানে রাখ।
তোকে চিন্তা করতে হবেনা। সব নিজের ঘারে নিয়ে মুখটার অবস্থা কি করেছিস দেখতে পাচ্ছিস।
আমি মাথা নীচু করলাম।
ইসলামভাই কোথায় ?
উঁ হুঁ ইসলামভাই নয়, মুন্না ভাই।
ফিক করে হেসে ফেললাম।
বাসু দাঁড়িয় দাঁড়িয়ে হাসছে।
হাসছিস কেনো।
তোকে দেখে। চল।
এই ভড়া হাটে তোর দোকানে ভিড় করা যাবেনা।
বক্তব্য ঝাড়িসনা।
গাড়ির চারপাশে তখনো বাচ্চাদের ভিড় থিক থিক করছে। রবিন গাড়ির কাঁচ তুলে দিলো। আমি অনাদির সঙ্গে বাসুর দোকানে এলাম।
বড়মা এসেছে।
পুরো ব্যাটেলিয়ান।
ওরা কোথায়।
যে যার ইচ্ছে মতো হাটে ঘুরছে। স্যারও এসেছেন।
তাই নাকি!
হ্যাঁ। দাদা নিয়ে এলেন।
ঘরে কে আছে।
সুরমাসি। কাকীমা।
চিকনা গেলো কোথায় ?
আছে এদিকে কোথাও।

আমরা ঢুকতেই বাসু ওর কাজের ছেলেটাকে বললো দরজাটা হাফ ভেজিয়ে দে। সকাল থেকে অনেক বিক্রী করেছিস।
ছেলেটি হাসতে হাসতে উঠে গেলো। আমি টুলে বসলাম।
এরা মনে হয় তোর বাড়িতে গেলো।
হবে হয়তো। ম্যাডামকে এখন সবাই চিনে গেছে অসুবিধে নেই। চা খাবি।
খাওয়া। অনাদি গেলো কোথায় ?
তুই ব্যস্ত হচ্ছিস কেনো।
বাসু ওর ছেলেটিকে বললো যা একটু চা বলে আয়।
এদিকের খবর বল।
এদিকের খবর আর কি আছে, সব তোর খবর।
হাসলাম।
হাসিসনা। তোকে মাঝে মাঝে মনে হয় মেরে পাট করে দিই।
দে।
সে আর পারছি কোথায়।
বাইরে চোখ পরলো দেখলাম বড়মা ছোটমা ইসলামভাই ঢুকছে। আমি উঠে দাঁড়ালাম। বাসু আমার আগেই বাইরে বেরিয়ে গেলো। ওরা ঘরে ঢুকলো। আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম। বড়মা আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। চোখের কোলে জল টল টল করছে। আমার মুখে হাত বোলাচ্ছে। আমি জড়িয়ে ধরলাম।
কি হয়েছে, বলবেতো।
বড়মা কোনো কথা বলতে পারছেনা। যন্ত্রণায় মুখটা পাংশু।
ছোটমার দিকে তাকালাম। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে। ইসলামভাই-এর চোখও ছলছলে।
বাসু চেয়ার এগিয়ে দিলো।
বড়মা আমার বুকে মুখ লুকিয়েছে। আমি বড়মার মুখটা তুলে বললাম, আমার কিছু হয়নি।
তোর মুখটা দেখেছিস। গলাটা ধরে এলো।
ঠিক আছে বোসো।
হৈ হৈ করে দেবারা এসে বাসুর দোকানে ঢুকলো। ঘর ভরে গেলো। পেছন পেছন চিকনা। হাতে পাটালি আর ছোলা সেদ্ধ।
ওমা বড়মা তুমি এখানে। টিনা চোখ পাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো।
ঝপা ঝপ সবাই বড়মার পায়ে লুটিয়ে পরলো।
কিগো চোখ ছল ছল কেনো! অনিদার কিছু হয়নি। চোখ মোছো। টিনা বড়মার কাপরের খোঁট দিয়ে চোখ মোছালো।
ইসলামভাইকে ওরা দেখেনি। একটু ইতস্ততঃ করছিলো।
মিত্রা পরিচয় করিয়ে দিলো। দেবা জড়িয়ে ধরলো ইসলামভাইকে।
জানো দাদা তোমার কতো গল্প শুনেছি ওর মুখে। আমার বন্ধুটা ভীষণ স্বার্থপর। একটু একটু করে ছারে। কিছুতেই পুরোটা দেবেনা।
তবু তোমাদের কিছু দেয়, আমাকে কিছুই দেয়না।
আমি মাথা নীচু করে হাসছি।
কিরে মাসিকে ফোন করেছিস। মিত্রা বললো।
সময় পেলাম কোথায়।
আমি জানিয়ে দিয়েছি। ইসলামভাই বললো।
অনিদা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবো। অদিতি বললো।
কেনো।
নীপা এই সব জানলো কি করে।
নীপা ঘরের এককোনে দাঁড়িয়ে মিটি মিটি হাসছে।
ওকে জিজ্ঞাসা করো।
বড়মার গালটা নেড়ে মিলি বললো। বড়মা তুমি বলো এটা ঠিক।
ছোটমা মুখে কাপর চাপা দিয়েছে।
কি বলবিতো।
ওই সব কথা।
ওতো মিত্রা গল্প করেছে সবার কাছে।
কিগো বড়মা! ছেলেকে বাঁচাতে…..।
মিত্রা এমন চোখ বড়ো বড়ো করে বললো। সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
মার ধরে ওকে। শয়তানি। আসা মাত্রই হাত করে নিয়েছে।
সবাই হাসছে। দূরে দাঁড়িয়ে দেবাশীষ তাড়িয়ে তাড়িয়ে উপভোগ করছে ব্যাপারটা।
চিকনা।
ম্যাডাম।
তুমি তোমার গুরুর জন্য খালি নিয়ে এসেছো।
নীপা পয়সা দেয়নি।
সবাই নীপার দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে ফেললো।
বাসুর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো। ছাগল।
তুই ছাগল বললি। কতোবার চাইলাম। বলেকিনা বাজে খরচ হবেনা।
চিকনাদা। নীপা ধমকে উঠলো।
দেখেছিস। তুই যেমন কিপ্টা। তোর ক্যাশিয়ারও কিপ্টা। হাত থেকে জল গলবেনা।
মিত্রাদি।
থাম তুই।
এই ঘরের কেউ আর গম্ভীর নেই।
আমি বাসুকে আস্তে করে বললাম দরজাটা বন্ধ করেদে। তোর খরিদ্দাররা শুনলে কি বলবে।
তোমায় ফিস ফিস করে কি বলছেগো বাসু। মিত্রা ধমকে উঠলো।
কিছুনা।
জানো বড়মা ওদের গাড়ি থেকে নামতে দেয়নি। সেই আমাদের কেশ।
মিত্রাদি চুপ চুপ। টিনা বললো।
তোর সব গুণের কথা বলবো এদের, তুই এতদিন ওদের বলেছিস।
তাই নাকি। মিলি কাছে এগিয়ে এলো। কাঁধ নাচিয়ে ভুরু কাঁপিয়ে বললো, কিগো অনিদা, বলেছিলাম না, দলটা আগে ভারি করি, সব উসুল করে নেবো।
আমার মুরগীর ঠ্যাং কোথায় বল। মিত্রা কোমরে কাপর জড়িয়ে তেরে এলো।
দেবা আমাকে এদের হাত থেকে বাঁচা।
দেবা এলে দেবাকে উড়িয়ে দেবো ও ছাগলটা কি করবে।
মিত্রাদি। অদিতি চেঁচিয়ে উঠলো।
চুপ কর। তুই এখন আমাদের দলে।
দেবা হাসতে হাসতে বললো। মিত্রা গাড়ির পেছনে আছে।
নিয়ে আয়।
চিকনা। যাতো একটু। আমি বললাম।
চিকনা বেরিয়ে গেলো। কিছুক্ষণ পর তিনজনে একসঙ্গে ঢুকলো দেখলাম পাঁচু পচা এসেছে।
ইসলামভাই নিজের জিনিস চিন্তে পেরেছে।
এটা আমার।
হ্যাঁ তোমার। তোমার সঙ্গে অনেক হিসেব আছে।
সে তুই করিস। তবে লাভ নেই। গেম তোর হাতের বাইরে।
ওঃ কি ভারিগো ইসলামভাই। চিকনা বললো।
আমি হাসছি।
ওদিকে মারা মারি লেগে গেছে। অনাদি ওই ভিড়ে হারিয়ে গেছে।
ও অনি আমাকে বাঁচা, এরা আমাকে শুদ্ধু খেয়ে ফেলবে।
কি এনেছিস। বড়মা বললো।

মিষ্টির পেটি আর আলু পরটা।
মিত্রা ছুটে এলো। হাঁ করো। হাঁ করো।
কি বলবিতো। বড়মা বললো।
উঃ হাঁ করোনা।
বড়মা হাঁ করলো। মিত্রা নলেন গুড়ের কাঁচা সন্দেশ বড়মার মুখে গুঁজে দিলো। তারপর ছোটমা তারপর ইসলামভাই শেষে নিজের মুখে কিছুটা ঢুকিয়ে বললো, কেমন বলো।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, কোথা থেকে আনলি।
ও আনবে কিগো। সকালবেলা মাসিকে ফোন করেছিলাম। মাসি পাঠিয়েছে।
দামিনী সকালে এসেছিলো!
আমি মাথা দোলালাম।
ওকে দিলি না।
সকাল থেকে অনেক খেয়েছে। এবার আমরা খাবো।
দেখলাম কাকা নিরঞ্জনদা মল্লিকদা ডাক্তারদাদা দাদা একসঙ্গে বাসুর দোকানে ঢুকলো।
আরি বাবা, ডাক্তার দেখো এখানে হাট বসে গেছে।
আমি উঠে গিয়ে সকলকে প্রণাম করলাম।
কিরে কাগজের খবর কি।
দেখছো, দেখছো, মরন। ছেলেটা এখনো বাড়ির চৌকাঠে পা দেয়নি ওর কাগজের খবর জানতে হবে। বড়মা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো।
ইসলামভাই শেরওয়ানীর ওর্নাটা মুখে চাপা দিয়েছে।
তুমি কাগজ পরোনি।
পরেছি। বেশ করেছে সন্দীপ। কখন এলি।
এইতো আধঘন্টা।
ঘরে আর বসার জায়গা নেই। বাসু পাশের দোকান থেকে চেয়ার নিয়ে এলো। ওরা সবাই বসলো।
বুঝলে বড়ো, ডাক্তার হাট শুদ্ধু কিনে নিলে।
বেশ করেছে। খেতেপায়না ওখানে, কি করবে।
এটা ঠিক কথানয় বান্ধবী।
আমি হাসছি। মল্লিকদার দিকে তাকালাম। গম্ভীর থাকার চেষ্টা করছে। মিত্রা মিষ্টি এনে সকলের হাতে দিলো।
এটা কিরে মামনি। ডাক্তারদাদা বললো।
খাওনা। মাসি পাঠিয়েছে।
ডাক্তারদাদা মুখে তুলেই বললো এ নিশ্চই উত্তর কোলকাতার। না হলে এরকম স্বাদ আসবেই না।
যত্তো সব। বড়মা বললো।
যাই বলো বান্ধবী কাঁচা সন্দেশটা নলেন গুড়ে বেশ ভালো পাক দিয়েছে।
খাওতো ডাক্তার, আর বক বক করোনা। কাল থেকে খালি খাই খাই।
তুমি খাওনি। আমি যা যা বলে কয়ে সুরকে দিয়ে রাঁধিয়েছি তুমিও খেয়েছো। তখনতো না বলোনি।
এইবার পেঁচে পরেছে। দাদা বললো।
শুঁরির স্বাক্ষী মাতাল। বড়মা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো।
আমি আর থাকতে না পেরে হো হো করে হেসে ফেললাম।
আমার হাসির আওয়াজে মিত্রারা ফিরে তাকালো।
কি হলোরে।
তরজা গান শুনছি।
দেখো বান্ধবী, ওরাও খাচ্ছে। এরজন্যই বেঁচে থাকা। নার্ভগুলোকে খাবার দিতে হবেতো।
এই ডাক্তারী শুরু করলে।
মল্লিকদা ছোটমা মাথা নীচু করে মিটি মিটি হাসছে।
মামনি।
মিত্রা ফিরে তাকালো।
আর কিছু দিবিনা।
আলুপরটা মুরগীর ঠ্যাং, খাবে।
নিয়ে আয় নিয়ে আয়। বিকেলের টিফিটনটা সেরে নিই। ভালোই হবে।
দাদা।

হলে খারাপ হয়না।
সব এক গোয়ালের গরু।
কিগো এডিটর বান্ধবী শেষপর্যন্ত গরু বানিয়েদিলে।
কাকা এককোনে চুপচাপ বসে সব দেখছে। মিটি মিটি হাসছে। ওরা এরি মধ্যে সব জোগাড় করে নিয়েছে। প্লেটে প্লেটে সবাইকে দিলো। টিনা মিলি অদিতি এগিয়ে এগিয়ে দিচ্ছে। ওমা এরাও এসেছে দেখছি। ডাক্তারদাদা হাসতে হাসতে বললো। টিনারাও মিটি মিটি হাসছে। বড়মাকে এনে দিলো। বড়মা নিলো। ছোটমাও খাচ্ছে। ডাক্তার আবার বড়মার দিকে তাকিয়ে হাসলো।
এডিটর।
বলো।
আমরা তাহলে সকলেই গরু।
এতো তুমি অনির মতো কথা বলছো।
কেনো।
ভীষণ চালাক। সুযোগের অপেক্ষা করে।
কিরে তুই খাবি। মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলো।
আমি না বললাম।
বাঁচা গেলো। তোর ভাগেরটা আমি খাবো। সকলের মুখ চলছে।
তুইকি অর্ডার দিয়ে বানিয়ে নিয়ে এসেছিস।
ইসলামভাই বললো।
না।
সেদিনের থেকে প্রিপারেসনটা বেশ ভালো করেছে।
চিকনা আমার পাটালি।
ম্যাডাম খেয়ে নিয়েছে।
দেখলাম চিকনা একটা মুরগীর ঠ্যাং চিবোচ্ছে। বাসুও খাচ্ছে।
মিত্রা একটা প্লেটে করে হাফ আলুর পরটা আর তড়কা নিয়ে এলো।
একটু খা।
ভালো লাগছে না।
একটু।
ওর বলার ঢঙে হেসেফেললাম।
অনিবাবু আমার বউ আমাকে এরকম করে কোনোদিন সাধেনি। ডাক্তারদাদা খেতে খেতে খুব গম্ভীর ভাবে বললো।
আ মরন বিয়ে করলে কবে। যে বউ হবে।
ইস সব কেঁচিয়ে দিলোগো এডিটর।
যত্তোসব মস্করা।

আমি আর থাকতে পারলাম না হো হো করে হেসে ফেললাম। ইসলামভাইও হো হো করে হাসছে। ঘরটা গম গম করে উঠলো। দেবারা এবার ওপাশ থেকে সবাই এপাশে এসে আমাদের ঘিরে ধরলো। টিনা ইশারায় জিজ্ঞাসা করছে। কি হয়েছেগো অনিদা। আমি ইশারাতেই ওকে বললাম দাঁড়াও দেখতে পাবে।
আচ্ছা এডিটর বান্ধবী কি তোমায় এখনো ভালোবাসে।
তোমার জেনে দরকার। বড়মা খেঁক খেঁক করে উঠলো।
দাদা ফিক করে হেসে ফেললো। উত্তর পেলে।
আমি নিরঞ্জনদার দিকে তাকালাম।
কি অনিবাবু তুমি সভাধিপতির দিকে তাকাচ্ছ কেনো।
এমনি।
ওর সরকার যেমন ও ঠিক তেমনি তার সাগরেদ।
সরি সামন্তদা আর কোনোদিন হবেনা।
আরে রাখো তোমার হবেনা। মেরে পোস্টমর্টেম করে পুরিয়ে দিলে। আর হবেনা। এইযে অনিরা আনলো। তুমি খাওয়াতে পারতে না।
আপনিতো খেতে চাইলেন না।
কোথায়হে। বুড়ো হয়েছি দুদিন পরে মরে যাবো। তুমি কি নাখাইয়ে মারতে চাও।
মল্লিক এটা কি হচ্ছে।
আমাকে দলে ভেরাচ্ছ কেনো। তোমায় জিজ্ঞাসা করেছে তুমি উত্তরদাও।
হ্যাঁরে মামনি মিষ্টি আর নেই।
আছে। রসোগোল্লা। খাবে ?
নিয়ে আয় নিয়ে আয়, কেউ খাক আর না খাক, তুই আমি খাই।
কিছুক্ষণ আগে একপেট ভাত খেয়ে এলে। ভাত কি কম খেয়েছিলে। বড়মা আবার একিভাবে কথা বললো।
টিনারা আর থাকতে পারলোনা এবার হো হো করে হেসে ফেললো।
পাঁচু পাটালি আর ছোলা সেদ্ধ নিয়ে এসে আমার হাতে দিলো।
এটা কিরে অনি।
পাটালি।
হাটে ঢুকেই মামনি খাওয়ালো। বেশ খেতে তোর থেকে একটু দে।
আ দেখ কিরকম আদেখলা পানা করে। বড়মা বললো।
অনি আমাকেও একটু দিস। দাদা বললো।
ও পাঁচু, হাটে যতো পাটালি আছে নিয়ে আয়তো বাবা। আজ রাতে পাটালি খাইয়ে রাখবো।
আমি বড়মাকে জাপ্টে ধরে বললাম তুমি এরকম করছো কেনো।
তুই জানিস না। আজ সকাল থেকে পেসেন্ট দেখছে আর বলছে এই শাকটা নিয়ে আয় ওই শাকটা নিয়ে আয়। ডাক্তার আর তোর দাদা দশরকম শাক ভাজা খেয়েছে।
জানো বান্ধবী কলকাতায় পয়সা দিলেও তুমি খুঁজে পাবেনা।
তা বলে এরকম হ্যাংলামো।
ইস ছি ছি ছি এডিটর বান্ধবী আর প্রেসটিজটা রাখবেনা।
সবাই হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পরছে।

হ্যাঁগো বান্ধবী পাটালি আনতে বললে, অনির নাকি জিলিপি খুব ফেভারিট, কয়েকটা আনতে দাও না।
না। আর হবেনা।
নীপা মা।
নীপা হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো।
কি বলো।
এই পকেটে হাত ঢোকা।
কেনো বলোনা।
হাত ঢোকানা।
তুমি বলো।
হাটে ঢুকতেই যে ছেলেটা বসে আছে। ওর জিলিপি গুলো বেশ কড়া। তুই আমার অনি এডিটর আর তোর জন্য নিয়ে আয়। গোনাগুন্তি দুটো করে।
আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি। বড়মা চেঁচিয়ে উঠলো।
ও এডিটর শুনলে কথা।
তুমি শোনো, আমি তিরিশ বছর ধরে শুনছি।
সবাই হাসছে।
টিনা এসে ডাক্তারের পায়ের কাছে বসলো।
তুই আবার এখানে কেনো।
দাঁড়াও তোমার আর বড়মার কথাগুলো মুখস্থ করি।
পারবিনা।
চেষ্টাতো করি।
পাঁচু জিলিপির ঠোঙানিয়ে ঢুকলো।
দে দে বাবা আগে অনিকে দিয়ে বউনি কর।
আমি একটা তুলে নিলাম। টিনা উঠে দাঁড়িয়ে সকলকে ভাগ করে দিলো।
মিত্রার দিকে তাকালাম। ও এখনো একটা ঠ্যাং চিবোচ্ছে।
কিরে তোর এখনো শেষ হয়নি।
তুই তাকাচ্ছিস কেনো এদিকে।
জানো মিত্রাদি অনিদা ধাবায় পয়সা দেয়নি। মিলি বললো।
তারমানে! ফোঁকটে।
ইসলামভাই হো হো করে হেসে ফেললো।
তুই একটু ধুলোদিস তোর কাছ থেকে শিখতে হবে।
আরে আমি না নিরঞ্জনদা…..।
সবাই নিরঞ্জনদার দিকে তাকালো।
বুঝলে এডিটর পার্টিটা এই করেই গেলো।
না এবার আমি উঠি। নিরঞ্জনদা বললো।
আরে ভায়া উঠে যাবে কোথায়। তিনকুড়ি নয় বয়স হয়ে গেলো।
নাও এবার উঠে পরো। অনেক বাজার করেছো। রান্না করতে হবে। পথও কম নয়।
বাসু বাবা একটু জল হবে। বড়ো নোংরা করে খাই। হাতটা একটু ধোবো।
অনাদি জলের মগটা এগিয়ে দিলো।
ডাক্তারদাদা বাইরে গিয়ে হাত ধুলো।
বড়মা আমার দিকে তাকালো। তুই চল।
যাচ্ছি তোমরা যাও।
কেনো একসঙ্গে চল।
তোমরা যাওনা। পরে যাচ্ছি। ইসলামভাই তুমি একটু থেকো।
আবার শলা পরামর্শ, দাঁড়া আমি দামিনীকে ফোন করছি। তুই যেমন বুনো ওল ও তেমনি বাঘা তেঁতুল।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
ওরা এগিয়ে গেলো। বাইরে উঁকি দিয়ে দেখলাম সন্ধ্যা নেমে এসেছে। বাসু ঘরের লাইট জাললো। ধুপ দিলো।
চিকনা এবার একটু চা বল। ঘন্টা দুয়েক কোথা থেকে যে চলে গেলো।
ডাক্তারদাদা কাকা কাকীদের দেখেছে।
দেখেছে মানে অর্ধেক রোগ সেরে গেছে।
যাঃ।
হ্যাঁরে অনি বিশ্বাস কর। সুবলকাকার মুখ দেখে বললো, মাঠেঘাটে অনেক কাজ করেছেন। হাতটার এখানে বেদনা হয়।
কাকা হ্যাঁ বললো।
ঘরে গরু আছে।
গ্রামের ঘরে কারনা গরুথাকে বল। কাকা হ্যাঁ বললো।
দিনে একলিটার করে দুধ খাবেন। আর পাঁচ রকমের শাকের নাম বললো। বেশ ওষুধ দেওয়া হয়ে গেলো।
আমি বাসুর দিকে তাকিয়ে আছি।
আর একটা ওষুধ দিলো। এখানে পেলাম না আমাদের সুধীন ফার্মাসিস্টকে দিয়েছি, বলেছে এনে দেবে।
আমাকে একটা ফোন করতে পারতিস।
দুর তুই ছাড়তো।
সত্যি অনি দেখলে বোঝা যায়না। হরেকৃষ্ণদা ডাক্তারদাদার সঙ্গে দেখা হতে প্রণাম করলো। বললো সাত মাস পরে এ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছিলো। একহাজার টাকা ভিজিট। হাতটা শরু হয়ে গেছিলো। এখন ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের কানা সামন্ততো সাষ্টাঙ্গে প্রণাম সারলো। কাল যাবে বলেছে। অনাদি বললো।
ইসলামভাই-এর দিকে তাকিয়ে বললাম একটা সিগারেট খাওয়াবে।
চিকনা পকেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে সিগারেট বার করলো।
কিরে সেই প্যাকেটটা।
না। বস আর এক প্যাকেট দিয়েছে। বাইরের কেউ এলে সিগারেট। না হলে বিড়ি।
আমি হাসলাম।
সিগারেট ধরিয়ে ইসলামভাইকে বললাম এদিকের খবর।
সব ঠিক আছে কাজ সারতে সারতে একটা বাজলো। তারপর খেয়ে দেয়ে এখানে চলে এলাম।
আমি জায়গাটা এখনো দেখিনি।

তুই দেখিসনি!
বিশ্বাস করো।
দেখো কান্ড, যার জন্য এতোসব, সেইই এখনো দেখেনি। চল চল দেখবি চল।
দাঁড়াও সিগারেটটা খেয়ে নিই।
অনি।
আমি অনাদির দিকে তাকালাম।
একটু কাজ সেরে নিয়ে ডাইরেক্ট তোর বাড়ি চলে যাচ্ছি।
আচ্ছা আয়।
চিকনা চল।
চিকনা উঠে দাঁড়ালো। বাসুকে জিজ্ঞাসা করলাম তুই কখন যাবি।
তোর ওখানে নেমন্তন্ন, সপরিবারে।
সবার।
হ্যাঁ। সেই জন্য অনাদি দৌড়লো। না গেলে বৌ খেদাবেনা।
আমি হাসলাম।
আমি ইসলামভাই যাবো কি করে।
তোকে চিন্তা করতে হবেনা। ইসলামভাই-এর বাহন আছে।
চিকনারটা ?
না ইসলামভাই কিনে নিয়েছে।
আমি ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম।
কি করবো বল। তুই এখানে যেভাবে তাস সাজাচ্ছিস, ঘনো ঘনো এখানে আস্তে হবে। কাঁহাতক হাঁটি বল। নীপার নামে কিনেছি। আমি না থাকলে নীপা চালাবে।
নীপা চালাতে পারে।
একটু একটু শিখেছে।
সত্যি তুমি পারো।
তোর জন্য নাক যখন কেটেছি একটু ভালো করেই কাটি।
বাসু উঠিরে, এখানে আর আসবোনা। লতাকে নিয়ে চলে আয়।
যা যাচ্ছি।
আমি আর ইসলামভাই বেরিয়ে এলাম।
গাড়ি কোথায় রেখেছো।
সামনে সঞ্জুর দোকানে।
সত্যিতো সঞ্জুকে দেখতে পেলামনা।
দেখবি কি করে তোর ওখানে ব্যস্ত।
কি করছে।
এদের জন্য দুটো ঘর রেডি হলো। লাইট লাগাচ্ছে। সত্যি তোর বন্ধুগুলো দারুন।
তোমার জন্য একটা সুখবর আছে।
কিরে!
চলো বলছি। ব্যাঙ্কের টাকা তুমি দিলে।
হ্যাঁ।
এ্যাকাউন্ট হয়েছে।
হ্যাঁ। সাতজনের করিয়েছি। একটা করে সেভিংস। আর ডিডে যে নামটা তুই রেজিস্ট্রেসন করিয়েছিস সেই নামে একটা কারেন্ট এ্যাকাউন্ট।
কত টাকা জমা দিলে।
দাদা মল্লিকদা বড়দি দিদি চেক দিয়েছে দু’লাখ করে নিরঞ্জনদা মামনি আর আমার এ্যাকাউন্টে আমি ক্যাশ দিয়েছি। আর কো-অপারেটিভের এ্যাকাউন্টে তিরিশ জমা দিয়ে দিয়েছি।
সব শেষ করে দিয়েছো।
আজতো রতন আবার পাঠালো।
সেতো দেখলাম।
তোকে ভাবতে হবেনা।
পায়ে পায়ে দুজনে জমিটায় এসে দাঁড়ালাম। একেবারে বাজারের মুখে। বেশ ভালো স্পট। এখানটা একটু অন্ধকার অন্ধকার। বুঝতে পারছি এইবার বাজারটা এই পর্যন্ত এগিয়ে আসবে।
অনাদিকে বলেছি কাল থেকে কাজ শুরু করে দিতে।
অনেক টাকা লাগবে।
তুই এটা নিয়ে ভাবিসনা। আমার ওপর ছেড়ে দে।
তোমায় যে আরো বড়ো কাজ করতে হবে।
তুইতো এখনো বললিনা।
অনিমেষদার কাছে গেছিলাম।
শুনলাম।
তোমার সঙ্গে অনিমেষদা বসতে চেয়েছে।
সত্যি!
নিমেষের মধ্যে ইসলামভাই আমাকে কোলে তুলে নিলো।
আরে ছাড়ো ছাড়ো। করছো কি।
আমি শূন্যে উঠে গেলাম।
পরে যাবো।
ইসলামভাই কয়েকপাক ঘুরে আমাকে নিচে নামিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলো।
আমি ইসলামভাই-এর বুকের মধ্যে পায়রার মতো হাঁপাচ্ছি।
বিশ্বাস কর অনি। ভদ্রলোকের সঙ্গে বসার জন্য কতো চেষ্টা করেছি। কেউ পাত্তাদেয়নি। তুই আমার সাধটা পূরণ করলি।
সাধ পূরণ নয় তোমাকে একটা দায়িত্ব দেবে।
বল তুই। যে করেই হোক আমি কাজটা করবো। আমাকে ওই ভদ্রলোকের মন জিততেই হবে।
এই ডিস্ট্রিক্টে মাস দুয়েকের মধ্যে পাঁচটা সিটে বাই-ইলেকসন। সিটগুলো বার করতে হবে। আমাকে আড়ালে ডেকে বলেছে। নিরঞ্জনদা জানে না।
সেটা শুনলাম নিরঞ্জনদার মুখে। তোর সঙ্গে আলাদা কথা বলেছে। নিরঞ্জনদা এখন তোকে ভীষণ ভয় পাচ্ছে।
কেনো।

তোর সঙ্গে অনিমেষদার রিলেসন দেখে।
ভয় পাওয়ার কি আছে।
ওতো অনেক গজব করে রেখেছে।
সেটা অনিমেষদা জানে। নিজেকে শোধরাবে নাহলে মরবে।
বড়দি বলেছে এরপর আর অনিকে তোর জন্য বলতে পারবোনা। নিরঞ্জনদা স্বীকার করে নিয়েছে।
এ যাত্রায় নিরঞ্জনদা বেঁচে যাবে।
এটাই যথেষ্ট। কজন করে।
ডাক্তার ব্যানার্জী এখন কেমন আছে।
ইসলামভাই আমার চোখে চোখ রাখলো। কেউ যেনো ইসলামভাই-এর গালে কোষে একটা থাপ্পর মারলো।
ফিক করে হেসে ফললো। গিভ এন্ড টেক পলিসি।
না।
তুই আমার পেট থেকে কথা বার করতে পারবিনা।
তাহলে আমার সোর্স কাজে লাগাতে হবে।
লাগাতে পারিস। কাজ হবেনা।
ওকে আমার দরকার।
যখনি বলবি তোর কাছে হাজির করেদেবো।
টোডি ?
মামনিকে প্রমিস করেছি ও আর থাকবে না। বাহাত্তর ঘন্টার মধ্যে কাজ হয়ে যাবে।
ভুল করলে।
কেনো।
ওকে দিয়ে অনেক কাজ করানো বাকি আছে।
আর দরকার নেই। এখন যে কাজে হাত দিয়েছিস মন দিয়ে কর।
আমি ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম। বোঝার চেষ্টা করলাম।
তুমি সব জানো।
দামিনী কাল ফোনে সব বলেছে।
কাল সারারাত মাসি ঘুমোয়নি কেনো ?
মামনির সঙ্গে কথা বলেছে।
কখন!
তোর সঙ্গে কথা বলার পর।
মিত্রার শরীরের ব্যাপারটা মাসি জানে।
জানতোনা। আমি বলেছি। দামিনী খালি কাঁদছে। আমি ফিরে যাই।
ছোটমার ব্যাপার।
বলেছি।
কি বললো।
তুই খুব ভাগ্যবান। আমার কপালে ঘর সংসার কিছুই জুটলনা, তোর তবু কিছুটা হলো।
মাসিকে এখানে নিয়ে আসা যাবে।
আর একটু সময়নে।
মাসি কষ্ট পাচ্ছিলো।
জানি। তবু তুই নিজেকে অনেক ভেঙ্গেছিস। আমি সব বুঝি।
তাই তোমার সঙ্গে কথা বলছি।
ইসলামভাই চুপ করে রইলো।
দাঁড়াও অনিমেষদাকে একটা ফোন করি।
এখন!
হ্যাঁ।
পকেট থেকে মোবাইলটা বার করে ডায়াল করলাম।
হ্যালো।
দাদা আমি অনি।
ভালো করেছিস ফোন করে। তোর নম্বরটা আমার কাছে নেই। এখুনি সুরোকে ফোন করে তোর নম্বর চাইলাম।
কেনো দাদা।
তুই আমাকে বাঁচতে দিবিনা।
আবার কি অন্যায় করলাম।
ডাক্তারটাকে গুম করে রেখেছিস কেনো।
আমি করলাম কোথায় ?
ওই হলো। তুইতো আমার থেকে ক্ষমতাবান।
অন্যায় হয়েছে।
ওই ভদ্রমহিলার সঙ্গেও একটু বসবো।
কেনো।
সে তোকে জানতে হবেনা। তুই ডাক্তারকে ছেড়েদে। আমাকে আমার সংসারটা চালাতে হবেতো।
যদি গন্ডগোল করে।
আমার দায়িত্ব। তুই ওর নামে যা খুশি লেখ। তাতে যদি ওর ক্ষতি হয় হোক আমি বলতে যাবোনা। আমারতো এই মুহূর্তে বলার কিছু নেই।
ঠিক আছে। ছেড়ে দিয়ে খবর দেবো।
তাই দিস।
আর একটা কথা আছে।
বল।

হাতের সামনে ডাইরীটা আছে।
কেনোরে।
আগামী রবিবারের পরের রবিবার সাতটার পর থেকে আমার বাড়িতে সময় দিতে হবে।
কেনো।
নেমন্তন্ন।
কিসের।
সুরঞ্জনা সেদিন জমপেশ করে সাজবে বললো।
হো হো হো করে অনিমেষদা হেসে ফেললো।
তাহলে তুই বিয়ে করেছিস বল।
করিনি করবো। আমি সোমবার বিকেলে যাবো।
আমি থাকতে পারবোনা।
বৌদি আর সুরো থাকলেই হবে।
তুই তোর বৌদিকে ফোন করে বলেদে।
আচ্ছা।
আমার কাজ কতদূর এগোলো।
জায়গা গুলোর নাম একটু বলো।
দাদা পর পর নামগুলো বলে গেলো। নিরঞ্জনকে বলার দরকার নেই।
আচ্ছা।
শোন তোর সঙ্গে পরে কথা বলবো। হাতের কাজগুলো একটু সারি।
আচ্ছা।
রেকর্ডিংটা সেভ করলাম।
ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম। ইসলামভাই হাসতে হাসতে আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
তুই কি সুন্দর না বলেও আমার কথাটা প্রেজেন্ট করলি।
এবার কি করবে।
দামিনীকে একটা ফোন কর।
আমি করবোনা তুমি কর।
কেনো!
আমার বলাটা ঠিক হবে। মাসি অন্য কিছু মনে করতে পারে।
কিচ্ছু মনে করবেনা।
তুমি ফোন করোনা তারপর আমি কথা বলেনেবো।
ইসলামভাই ফোন করলো।
অনি কেমন আছেরে।
ভালো, এখনো বাড়ি ঢোকেনি। আমরা দু’জন সেই জায়গাটায় বসে আছি।
সকাল থেকে ছেলাটা স্নান-খাওয়া কিছু করেনি।
বাড়িতে গিয়ে করবে।
দে ওকে।
তোমার কথা শুনতে পাচ্ছে।
কিরে।
বলো।
ফোন করলিনা।
সবার ঝামেলা সামলাতেই সময় কেটে গেলো।
ইসলাম বলছিলো।
মাসি।
কি হয়েছেরে। তোর গলাটা কেমন কেমন শোনাচ্ছে।
কিছু হয়নি। তোমাকে একটা কথা বলবো।
ওখানে কিছু হয়েছে।
না।
তাহলে!
অনিমেষদাকে ফোন করেছিলাম একটু আগে।
ডাক্তারকে ছেড়ে দিতে বলছে।
তুমি জানলে কি করে।
সে তোকে জানতে হবেনা। ওরা দায়িত্ব নেবে।
অনিমেষদা নিজে দায়িত্ব নেবে বলেছে।
ইসলামকে দে। আমার কথা শোনা বন্ধ কর।
আমি ইসলামভাই-এর হাতে মোবাইলটা দিলাম।
ইসলামভাই আমার পাশ থেকে উঠে দূরে চলে গেলো। অনেকক্ষণ দামিনীমাসির সঙ্গে কথা হলো। তারপর ধীরলয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমার কাছে এগিয়ে এলো। খালি কানে টুকরো টুকরো কথা ভেসে এলো। তোমাকে ও মাসি বলে ডাকে। তুমি কষ্ট পেলে ও কষ্ট পাবে। তুমি চাও ও কষ্ট পাক। তাহলে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
ইসলামভাই কেছে এগিয়ে এলো।
ধর কাঁদছে কিছুতেই বুঝবেনা।
কি হলো মাসি, কাঁদছো কেনো।
কই কাঁদছি ইসলাম মিছে কথা বলছে।
তোকে সব সময় কাছে কাছে থাকতে হবে। তোর কোথাও যাওয়া চলবেনা। ইসলামভই বললো।
ঠিক আছে আমি কাল চলে যাবো।
না। তোকে আসতে হবেনা।
তুমি এরকম করলে চলে কি করে বলো।
মন মানে না।
তুমিইতো সকালবেলা আমাকে এতো বোঝালে।
তোকে বুঝিয়েছি নিজের মনকে বোঝাতে পারছিনা।
তোমরা সবাই যদি এরকম অবুঝপনা করো সামলাবো কি করে।
আর করবোনা।
তোমার মিষ্টি এখানে সকলে খেয়েছে। সবাই খুব আনন্দ করেছে।
আমি সব শুনেছি।
ইসলামভাই শুনিয়েছে।
হ্যাঁ।
ডাক্তারের ভাষণ কেমন লাগলো।
বড্ড অমায়িক।
তোমার মিষ্টি মুখে দিয়েই বলেছে উত্তর কলকাতার।
উনিতো অনেকদিন উত্তর কলকাতায় চেম্বার করেছেন।
তুমি আমার থেকে বেশি জানবে। আমি মিত্রার শরীর খারাপ হতে জানলাম। তারপর জানলাম দাদার বুজুম ফ্রেন্ড।
তুই রোববার কখন আসবি।
খেয়ে দেয়ে বেরোবো। বিকেল বিকেল পৌঁছে যাবো।
আচ্ছা। এখন ঘরে যা।
তুমি কিন্তু কাঁদবেনা।
আচ্ছা।
রাখছি।
আচ্ছা।
কি করি বলোতো ইসলামভাই।
কি করবি তোর কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া হবেনা। মাত্র দুদিন এখানে ছিলিনা। বড়দির মুখ ভার দিদির মুখ ভার। তুই ওদিকে ওইসব করছিস। শুনে চিকনারা এই কলকাতায় চলে যায়। সব সামলাতে সামলাতে আমি হিমসিম খেয়ে গেছি। বাধ্য হয়ে আমাকে সব শোনাতে হয়েছে। তাওতো গতকাল আমি মামনি পালিয়ে পালিয়ে বেরিয়েছি।
বাইক কবে কিনলে।
তুই যে দিন গেলি সেদিন।
তুমি গেছিলে।

না। সঞ্জুকে টাকা দিয়েছিলাম। ও অনাদি গিয়ে কিনে এনেছে।
চলো অনেক রাত হলো, ওখানে আবার হুলুস্থূলুস কান্ড বেঁধে যাবে।
চল।
আমরা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম। সঞ্জুর দোকানটা হাফ বন্ধ দেখলাম। এখন মরা হাট। হাতে গোনা কয়েকজন লোক এদিক ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। দূরে দেখলাম বাসুর দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। ইসলামভাই বাইকে স্টার্ট দিলো।
আমি পেছনে বসলাম।
কিগো রাতে চালাতে পারবেতো ?
ঠিক করে বোস কথা বলিসনা।
ফিক করে হেসে ফেললাম।
ইসলামভাই বেশ জোরেই চালিয়ে নিয়ে এলো। উঁচু নীচু রাস্তার জন্য যেটুকু নাচা নাচি করেছি। খামারে এসে দাঁড়াতেই দেখলাম আলো ঝলমলে পরিবেশ। চারিদিকে লাইটে লাইট। বাইক থেকে নেমে দাঁড়ালাম। ইসলামভাই বাইকটাকে স্ট্যান্ড করলো। ভজু এগিয়ে এলো। জরিয়ে ধরলো। কেমন আছো অনিদা।
তুই কেমন আছিস।
ভালো। তোমাকে নাকি মেরেছে।
কে বললো তোকে।
মা বোকলো।
সেই জন্য আমি মাকে বকে দিয়েছি।
দেখলাম নীপা বারান্দায় ছিলো, ছুটে ভেতরে চলে গেলো। কাকারা বাইরের বারান্দায় টিভির নিউজ দেখছে। সবার পোষাক বদল হয়ে গেছে।
আমি ইসলামভাই-এর দিকে তাকিয়ে বললাম। মাসি কখন ফোন করবে।
আজ হবেনা কাল হবে।
কেনো।
কলকাতার বাইরে রেখেছে।
খেয়েছে।
মাসি জানলো কি করে বলোতো।
ওই পাড়ার পার্টির দাদারা এসেছিলো। গন্ধে গন্ধে কিছু পেয়েছে হয়তো। এই ক্ষেত্রে যা হয় আরকি। দামিনীকে চাপ দিয়েছে। শেষে ও বলে দিয়েছে। অনি না বললে ছাড়বোনা। এবার বাবুরা ঠুসে গেছে। সব জায়গায়তো টাকা ছড়িয়ে রেখেছে।
ফিরে যাই সোমবার থেকে সিরায়াল মারবো। কোন বাপ ওকে বাঁচায় আমি দেখবো।
এই তোর মাথা বিগড়ে গেলো।
কথাটা একটু জোড়ে বলা হয়েগেছিলো। দেখলাম দাদা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে এদিকে তাকালো। মল্লিকদা দাদার দেখা দেখি উঠে দাঁড়িয়েছে। এদিকে তাকিয়ে আছে। আমি চুপ করে গেলাম। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।
কি ভাবছিস।
না। তুমি ভেতরে যাও। আমি একটু টয়লেট করে আসছি। সিগারেটের প্যাকটটা দাও।
ইসলামভাই আমার দিকে সন্দেহের চোখে তাকিয়ে। আমার কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। পকেট থেকে প্যাকেটটা বার করে আমার হাতে দিলো।
আমি আলো থেকে অন্ধকারেরে দিকে এগোলাম। সোজা চলে এলাম তেঁতুল তলায়।
চারিদিক শুনশান। আকাশে আলোর লেশমাত্র নেই। আজ মনে হয় চাঁদ উঠবে সেই মাঝ রাতে। আকাশ ভরা তারার মেলা। কেউ যেন আকাশের গায়ে টুনিবাল্ব জালিয়ে দিয়েছে। আমি রাসমঞ্চের গাঁ ঘেষে বসলাম। পকেট থেকে ফোনটা বার করে সনাতন বাবুকে ধরলাম।
ছোটবাবু।
আপনি এখন কোথায় ?

অফিসে।
মিত্রার ঘরের চাবিটা কোথায়।
আমার কাছে।
সন্দীপকে চাবিটা দিন। আমাকে একবার মিস কল করতে বলুন।
ছোটবাবু আবার কোনো গন্ডগোল……।
না। যা বলছি করুন।
ঠিক আছে।
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলাম। একটা সিগারেট বার করে ধরালাম। মনে মনে বললাম শালা শুয়েরের বাচ্চা। তুমি অনেক বড় খেলোয়াড়। নিজেকে বড্ড শেয়ানা মনে করো।
ফোনটা বেজেই থেমে গেলো।
পকেট থেকে বার করে দেখলাম সন্দীপ। রিংব্যাক করলাম।
কিরে আবার কি হলো।
কিছু হয়নি। কাগজের খবর কি।
ফার্স্টক্লাস। দারুণ স্মুথ এগোচ্ছে।
তুই এখন কোথায়।
দাদার ঘরের সামনে।
আশেপাশে কেউ আছে।
না।
চাবি পেয়েছিস।
হ্যাঁ।
মিত্রার ঘরের দরজাটা খোল ভেতরে গিয়ে ইন্টার লক করে দে।
কেনোরে!
তোকে হুকুম করছি তামিল কর। কোনো প্রশ্ন করবিনা।
বাবা এতো কড়া কড়া কথা বলছিস কেনো। যাচ্ছি।
ফ্লোরে সন্দীপের বুটের আওয়াজ পেলাম। এই সময় নিউজরুম ছাড়া সারা অফিস শুনশান। বুঝতে পারছি সন্দীপ কানে মোবাইলটা ধরে রেখে, মিত্রার ঘরের লক খুললো। ভাতরে গিয়ে ইন্টার লক করলো।
অনি।
বল।
ম্যাডামের ঘরের ভেতর।
আমার কথা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিস।
পাচ্ছি।
তোকে একটা দায়িত্ব দিচ্ছি। তুই আমি ছাড়া কেউ জানতে পারবেনা। এমনকি তোর বউ পর্যন্ত নয় মাথায় রাখিস। যদি আমি বুঝতে পেরেছি তুই আমি ছাড়া তৃতীয় কোনো ব্যক্তি জানতে পেরেছে তাহলে তোর বউ বিধবা হবে।
ইস তুই এইভাবে বলছিস।
যা বলবো তার গুরুত্ব কতটা তাহলে বুঝতে পেরেছিস।
পেরেছি পেরেছি। তুই বল।
মিত্রার চেয়ারের দিকে মুখ কর।
করেছি।
এবার ডানদিকে তিনটে আলমাড়ি দেখতে পাচ্ছিস।
পাচ্ছি।
প্রথম আলমাড়িটা খুলবি। ওটায় কোনো চাবিনেই। সব সময় খোলা থেকে। কিছু অবাঞ্ছিত কাগজপত্র ওই আলমাড়িতে ভরা আছে। একটা চেয়ার নিয়ে আলমাড়ির সামনে যা।
দাঁড়া।
বুঝতে পারছি সন্দীপ একটা চেয়ার টানতে টানতে ওখানে নিয়ে যাচ্ছে।
এসেছি।
আলমাড়ির পাল্লা খোল।
খুলেছি। তুই যা বললি একেবারে কারেক্ট।
হুঁ।
চেয়ারের ওপর ওঠ।
দাঁড়া জুতোটা খুলি। উঠেছি।
এবার চারতলাটা তোর হাতের কাছে চলে এসেছে।
হ্যাঁ। কি নোংরারে কাল হরিদার ছেলেটাকে দিয়ে পরিষ্কার করাবো।
শুয়োর তোকে বলেছি পরিষ্কার করাতে।
আচ্ছা আচ্ছা আর বলবোনা। বল কি করবো।
একেবারে পেছন দিকে হাত দে।
জামায় নোংরা লেগে যাবে।
আচ্ছা গান্ডুতো।
খিস্তি দিসনা চেয়ার থেকে পরে যাবো। হ্যাঁ হাত ঢুকিয়েছি।
একটা প্লাসটিকের ফাইলে হাতে ঠেকেছে।
হ্যাঁ।
ওটা টেনে বারকর, সাবধানে, কোনো কিছু যেনো পরে না যায়।

আচ্ছা।
বার করেছিস।
দাঁড়া কাগজগুলো সরাই। ধলোয় চোখ মুখ ভরে গেলো।
রাত্রে বাড়িতে ফিরে বউকে বলিস ক্লিনজার দিয়ে পরিষ্কার করে দিতে।
আচ্ছা। তোর মটকাটা আজ গরম কেনো।
যা বলছি তাড়াতাড়ি কর।
বার করেছি।
চেয়ার থেকে নেমে মিত্রার টেবিলের টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালা।
দাঁড়া নামি আগে। আলমাড়ির পাল্লা বন্ধ করবো।
না।
তুই যখন এই ঘরে ঢুকলি কেউ দেখিছিলো।
না।
গুড।
তোর কাছ থেকে এইটুকু শিখেছি। গোপন কাজ গোপনে করতে হয়।
কথাটা মাথায় রাখবি।
প্রমিস কোনোদিন ভুল হবেনা।
লাইট জাললি।
জাললাম।
ফাইলটা খুলে দেখ দশটা খাম আছে।
গুনিনি।
গুনতে হবেনা। দেখ রাজনাথ বাবুর নামে একটা খাম রয়েছে।
পেছন দিকের ঝোপটায় সর সর করে একটা আওয়াজ হলো। চমকে পেছনে তাকালাম। জোড়ে চেঁচিয়ে উঠলাম কে ওখানে। কথা বলছোনা কেনো। সামনে এগিয়ে গেলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না।
অনি অনি।
দাঁড়া পরে বলছি।
কি হয়েছে বলবিতো।
কিছু হয়নি।
কে ওখানে।
কোনো সাড়া শব্দ নেই। আমি তুলসীমঞ্চের গা থেকে একটু দূরে ফাঁকা জায়গায় চলে এলাম।
কি হয়েছেরে।
একটা স্বর স্বর আওয়াজ পেলাম সাপ-টাপ হবে হয়তো। পেয়েছিস খামটা।
পেয়েছি।
খোল খামটা।
আঠা দিয়ে আটকানো আছে। ছিঁড়বো।
হ্যাঁ।
উরি শালা এতো এ্যাটম বোম। তুই পেলি কোথা থেকে।
তোকে জানতে হবেনা।
ছবিগুলো ঠিক আছে।
একেবারে ঝকঝকে।
খামটা টেবিলে রেখে ফাইলটা ওপরে তুলে দিয়ে আয়। যেমন ভাবে ছিলো ঠিক তেমন ভাবে। পারলে নোংরা কাগজগুলো একটু ঠেলেদিস।
আচ্ছা।
বুঝতে পারছি সন্দীপ আমার কথা মতো কাজ করলো।
এবার বল।
রাত্রিবেলা এটা নিজের হাতে জেরক্স করবি। উইথ ছবি। ঠিক ঠিক ভাবে। কেউ যেনো দেখতে না পায়।
আচ্ছা।
অফিসের একটা বড়খাম নিয়ে আর্টিকেলটা ভরবি, ওপরে নাম এ্যাড্রেস লিখবি রাজনাথবাবুর। সেন্ডারে আমার নাম এবং ফোন নম্বর।
মোবাইল।
হ্যাঁ। কাল অফিসে আসার পথে জিপিও থেকে রেজিস্টার্ড পোস্টে ওঠা পাঠাবি। এ্যাকনলেজটা ফিরে এলে গুছিয়ে রাখবি।
এইকাজ।
গান্ডু। কি বলতে ভুলে গেলাম বলতো তোকে।
বলতে পারবোনা।
তাহলে এইকাজ বলে খেঁচালি কেনো।
বল কি ভুলেগেলি।
খামের ওপর কনফিডেনসিয়াল লিখতে ভুলবিনা।
ঠিক।
খামটা গুছিয়ে রাখবি। কেউ যেনো জানতে না পারে। আর মিত্রার ঘরের চাবি সনাতনবাবুকে দেওয়ার দরকার নেই তোর কাছে রাখবি। আমি গেলে আমার হাতে দিবি।
যদি কিছু বলে।
আমাকে ফোন করতে বলবি।
মালটা ছাপবিনা।
এখন না।
দুর শালা হাতে গরম জিনিষ এইভাবে ছেড়েদিবি।
যা বলছি করবি। আর একটা কাজ করতে হবে।
বল।
মিঃ ব্যানার্জীর ছবি তোর কাছে আছে।
আছে।
রবিবার ফ্রন্টপেজে একেবারে বাঁদিকের ওপরের কলমে। ছবি দিয়ে লিখবি ওনার সঙ্গে আমাদের কাগজের এখন কোনো সম্পর্ক নেই কেনো নেই তা আমরা মঙ্গলবারের কাগজে ধারাবাহিক লেখায় জানাবো। আট দশ লাইনের ভেতর একটা গল্প লিখবি।
ঠিক আছে।
আর একটা কাজ করতে পারবি।
বল চেষ্টা করবো।
একটা আনকড়া ফ্রিলেন্সার জোগাড় করতে পারবি। ওই ছেলেদুটোর মতো ইনটেলেক্ট হওয়া চাই।
পারবোনা।

তাহলে এক কাজ কর।
বল।
তুই কি কাগজ সামলে নিতে পারবি।
পারবো।
তাহলে ওদের একজনকে রাজনাথবাবুর পোঁদে লাগিয়ে দে। ব্যাপারটা এরকম কখন ও বাথরুমে যাচ্ছে কতোক্ষণ বাথরুমে কাটাচ্ছে আমাকে জানতে হবে।
পারবে।
আমাকে ফোন করতে বল। আমি বুঝিয়ে দেবো। ওগুলোর নাম ভুলে যাই।
ওদেরও আক্ষেপ তুই ওদের নাম ধরে ডাকিস না।
নাম কি বলতো।
একটার নাম অরিত্র আর একটার নাম অর্ক।
ফর্সাটারা নাম কি ?
অরিত্র।
তাহলে এক কাজ কর অর্ককে আমায় ফোন করতে বল। এই কদিন ও অফিসে আসবেনা। আমি কলকাতায় না যাওয়া পর্যন্ত। আর অরিত্রকে বাকি নার্সিংহোমগুলো কভার করে নিতে বল।
আচ্ছা।
চিঠিটা পোস্ট করে আমাকে জানাবি।
আচ্ছা।
ফোনটা কেটে একটা সিগারেট বার করে ধরালাম। দু’চারটে সুখটান দিলাম। তারপর ধীর পায়ে বাড়ির উদ্দেশে রওনা দিলাম। বাড়ি থেকে মিনিট পাঁচেক দূরত্বে চলে এসেছি। খামারে আস্তে দেখলাম। সবাই বারান্দায় বসে গল্প করছে। যেমন দেখে গিয়েছিলাম সেইরকম। আমি কাকার বাড়িতে না ঢুকে নিজের বাড়িতে চলে এলাম। বাইরের দরজায় শেকল তোলা। তারমানে এই বাড়িতে কেউ নেই। নিচের ঘরগুলোয় দেখলাম লাইট জ্বলছে। আমি শিঁড়িদিয়ে সোজা ওপরে উঠে চলে এলাম। ঘরের দরজা ভেজানো। আমি ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। আজ ঘরটা অনেক বেশি ডেকরেটেড। বিছানায় একটা নতুন চাদর পাতা হয়েছে।
আমি বিছানায় একটু বসলাম। ঘুটিগুলো আবার ঠিকঠাক ভাবে সাজাতে হবে। হাতে মাত্র চারদিন সময়। চুপচাপ বসে ভাবছিলাম। হঠাৎ নিচের দরজাটা খোলার শব্দ পেলাম। একটা হৈ হৈ শব্দ। বুঝলাম মিত্রার সবাই ঢুকলো। উঠে দাঁড়িয়ে পরলাম। আলনার কাছে গিয়ে পাজামা পাঞ্জাবী আর টাওয়েলটা বার করে কাঁধে নিলাম। মিটসেফের কাছে গিয়ে পকেট থেকে মানি পার্টস কাগজ গুলো বার করে রাখলাম।
কিরে তুই এখানে। তোকে কখন থেকে খুঁজছি।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম। মুখটা চকচক করছে। একদৃষ্টে ওর দিকে তাকলাম। ওর চোখটা ভালো করে লক্ষ্য করলাম। সবাই ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।
কি দেখছিস।
সকাল থেকে তোমায় দেখেনি তাই দেখছে। মিলি বললো।
ধ্যাত।
বলনা এতোক্ষণ কোথায় ছিলি। মিত্রা কল কল করে উঠলো।
কেনো এই বাড়িতে বসে ছিলাম।
হতেই পারে না।
বিশ্বাস কর।
ইসলামভাই বললো তুই বাথরুমে গেছিস।
হাসলাম।

টিনা দেখ কিরকম মিচকে পোড়া হাসি। অদিতি বললো।
দাঁড়িয়ে রইলে কেনো, ভেতরে এসো।
ওরা ভেতরে এলো।
অনিদা। টিনা বললো।
আমি টিনার দিকে তাকালাম।
তুমি এটা ঠিক করলেনা।
কি বলোতো!
সবাইকে আমাদের কথা…..।
তোমরা হয়তো বিশ্বাস করবেনা আমি বলিনি।
তুই এভাবে বলিসনা। তোর গুণকীর্তন করতে গিয়ে বলে ফেলেছি। মিত্রা হাসতে হাসতে বললো।
শুনলে টিনা।
টিনা হাসছে।
তোর মুডটা অফ মনে হচ্ছে। দেবাশীষ বললো।
নারে সকাল থেকে স্নান করিনি। ভাবছি এখন স্নান করবো কিনা।
এই ঠান্ডায়।
হ্যাঁ।
তোমার ঠান্ডা কম লাগে!
দেবা তোরা একটু বোস আমি ঝট করে সেরে আসি।
সত্যি তুই স্নান করবি।
হ্যাঁরে নাহলে একটা অস্বস্তি হচ্ছে।
আমি পাজামা পাঞ্জাবী সাবান আর টাওয়েলটা নিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাড়ির খিড়কি দরজা দিয়ে পুকুর ঘাটে এলাম। বেশ ঠান্ডা লাগছে। না স্নান করবো না। মাথাটা ধুয়ে টাওয়েল দিয়ে গা-হাত-পা মুছে নিই। যেমন ভাবা তেমন কাজ। খুব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ঘরে ফিরে এলাম।
কিরে সত্যি তুই স্নান করলি।
না। মাথা ধুলাম।
বড়মা ডাকতে এসেছিলো খেতে যেতে বলেছে।
নির্মাল্যকে দেখছিনা।
এদিক সেদিক কোথাও ঘুরছে। দেবাশীষ বললো।
তোরা কোথায় কোথায় ঘুরলি।
ঘুরলাম কোথায়! নারকেল কোড়া দিয়ে মুড়ি মাখা খেলাম আর চা। চুটিয়ে আড্ডা। দেবাশীষ বললো।
টিনার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেললাম।
একবারে হাসবেনা। আমাদের ছেড়ে দিয়ে নিজে বেশ ফুর্তি করে এলে।
কেনো মিত্রাদি ছিলোনা।
আমি না বলেছি।
ঠিক আছে কালকে সারাদিন সময় দেবো।
ঘেঁচু। মিত্রাদির মুখ থেকে তোমার সব প্রোগ্রাম জানা হয়ে গেছে।
কিরে পেট পাতলা রুগী।
দেবোনা পেটের মধ্যে একটা গুঁতো। মিত্রা তেড়ে এলো।
আমি ওর হাতদুটো ধরে ফেললাম।
বলনা তোর মুখটা অমন শুকনো শুকনো লাগছে কেনো।
সারাদিন কি ভাবে কটলো বলতো।
কই দেবাদের মুখটা ওরকম লাগছেনা।
দেবা আমার থেকে দেখতে সুন্দর।
শালা হারামী। দেবাশীষ উঠে এলো।
অদিতি তোমার বরের হাত থেকে বাঁচাও।
ওসব তোমাদের ব্যাপার আমরা দর্শক।
বলনা, সত্যি তোকে বেশ ফিউজ লাগছে। দেবা বললো।
বিশ্বাস কর কিছু হয়নি।
কাল সকালে নিয়ে যাবি। আমি ওদের বলেছি, ওরা রাজি।
নিশ্চই ওই গল্পগুলো ঝেরেছিস। টিনার দিকে তাকালাম।
টিনা ফিক করে হেসে মাথা নীচু করলো।
মিলি এগিয়ে এলো। মিত্রাদি তুমি পেছন থেকে ধরো আমি সামনেথেকে গুঁতো মারি যদি মুখ থেকে কিছু বেরোয়।
তাহলে কাল যাওয়া বন্ধ।
মিলি ছেড়েদে ছেড়েদে। কাল যাবে বলেছে।
ওমা তোমরা কি করছো। অনিদাকে মারছো। নীপা বড় বড় চোখ করে ঘরে ঢুকলো।
তুমি কোথায় ছিলেগো অনিদা। কেউ তোমাকে খুঁজে পায়না।
আমিতো এদের হাতে মার খাচ্ছি।
চলো চলো খাবার জায়গা হয়ে গেছে।
সবাই এলাম। বারান্দায় লম্বা লাইন করে খাবার জায়গা হয়েছে। খেতে খেতে হৈ হট্টোগোল। বড়মা ডাক্তারদাদার তরজা। আমার মিত্রার খুনসুটি। এর মাঝেও ইসলামভাই খালি আমাকে মেপে যাচ্ছে। চোখে চোখ পরতেই জিজ্ঞাসার চিহ্ন আমি হাসছি। খাওয়া শেষ হওয়ার পর মুখ ধোওয়ার সময় খালি ইসলামভাই বললো। কিরে কাজ শেষ করলি ? আমি একবার ইসলামভাই-এর দিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসলাম।
আরে তোমরা বস লোক। তোমাদের সঙ্গে কি পারি।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে ফ্যাকাশে হাসি হাসলো।
চল একটা সিগারেট খাই।
না। তুমি কথা বলতে চাইলে যেতে পারি।
তাই চল।
মিত্রাকে বললাম তোরা যা আমি যাচ্ছি।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাসলো।
আমি ইসলামভাই খামারে এসে দাঁড়ালাম। ইসলামভাই একটা সিগারেট ধরালো। কিরে কি কথা হলো।
কিসের বলোতো।
যার সঙ্গে কথা বললি।
কারুর সঙ্গে কথা বলিনি। অফিসে কথা বলছিলাম। কাজের ব্যাপারে।
ইসলামভাই আমার চোখে চোখ রাখলো।
হাসলাম। চিকনা সব খবর তোমায় দিতে পারেনি।
ইসলামভাই আমার কাঁধটা ধরে ঝাঁকিয়ে দিলো। তুই গুরু এটা মানতেই হবে।
কেনো।
ওই অন্ধকারে তুই দেখলি কি করে।
আমিযে মাকড়সা। আমার মাথায় আটটা চোখ আছে।
আমি তোর একটা উইং বন্ধ করতে পেরেছি। পারবোনা তোর সঙ্গে।
তাহলে লোড়ছো কেনো।
ফোনটা বেজে উঠলো।
পকেট থেকে বার করলাম।

হ্যালো।
দাদা আমি অর্ক।
কিরে কাগজ বেরিয়ে গেছে।
হ্যাঁ দাদা, দারুন এক্সপিরিয়েন্স।
গুড। এখুনি বেরিয়ে যাবি।
না। বেরোতে বেরোত দুটো বাজবে।
আমি তোকে একটু বাদে ফোন করছি। এইটা তোর মোবাইল নম্বর।
হ্যাঁ দাদা।
আমি সেভ করে নিলাম।
ঠিক আছে।
আমি নম্বরটা সেভ করলাম। ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম। ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে।
হেসে লাভ নেই। এই গেমটা তোমাদের জন্য নয়। তোমরা তোমাদের গেম খেলো। আমি আমার গেম খেলবো।
কাজ শুরু করে দিয়েছিস।
অবশ্যই। আমার সব গোছানো থাকে। তোমাকে সেদিনও বলেছিলাম, আমি দাবা খেলি।
ইসলামভাই মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

তুই জানলি কি করে রাজনাথবাবু এর মধ্যে ইনভলভ।
তুমি রাজনাথবাবুর নাম পর্যন্ত শুনতে পেয়েছো তারপর আর পারোনি।
সত্যি বলছি আর কিছু জানতে পারিনি।
তুমি এও জানো অনিকে জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পাওয়া যাবেনা।
তোর খতি হোক চাইনা। বড়মাকে প্রমিস করেছি।
আমার একটা ভুলের জন্য তোমাদের সকলের খতি হোক এটা চাও।
কখনই না।
তাহলে আমাকে বাধা দেবেনা। তোমাদের ট্রিটমেন্ট দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেওয়া। আর আমি সেই লোকটাকে জীবনমৃত করে রেখে দেবো। ভিক্ষা করা ছাড়া তার কিছুই জুটবেনা। কোনটা বেটার।
তোর পথ আমার পথ আলাদা।
কিরে মুন্না শুবি না।
ছোটমা বারান্দায় দাঁড়িয়ে চেঁচালো।
যাচ্ছি তুমি শুয়ে পরো।
তোর সঙ্গে কি অনি।
হ্যাঁ।
ওকি আবার গন্ডগোল করছে নাকি ?
না। এমনি কথা বলছি।
আয় আয়।
মাসি কাল কখন ছাড়বে বলেছে।
কলকাতায় নিয়ে চলে এসেছে। ওর বাড়িতে আছে।
তোমার লোকজন।
ওরা চলে এসেছে।
আমাকে বললেনা। দাদাকে জানাতে হবে।
এইতো কিছুক্ষণ আগে ফোন করলো।
যাও শুয়ে পরো। কাল অনেক কাজ আছে।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলো। তারপর চলে গেলো।
খামার থেকে ঘরে এলাম। নিচে সবাই আড্ডা মারছে। মিত্রা মাঝখানে বসে আছে।
কিরে তোদের শোয়ার ব্যবস্থা কি হলো। আরি বাবা নীপা ম্যাডাম হেবি দিয়েছে।
নীপা আমার দিকে চোরা চাহুনি ঝারলো।
দেবাশীষ হাসলো। আয়।
আমি ভেতরে গেলাম।
আমি অদিতি এই ঘরে।
পছন্দ হয়েছে অদিতি। এ কিন্তু তোমার বাড়ির…..।
থাক আর বলতে হবেনা। কথা বলার সুযোগ পেলেই……।
আমি হো হো করে হেসেফেললাম দেবাশীষ শুধু তোরা দুজন! এই ঠান্ডায়!
শালা…..।
দেবা কিছু বলতে যাচ্ছিল অদিতি মুখটা চেপে ধরলো।
টিনা মিলি নির্মাল্য ?
টিনা মিলি এক ঘরে। নির্মাল্য বারান্দায়। নীপা নীপার জায়গায়। মিত্রা বললো।
টিনা মিলি!
কেনো তোমার অসুবিধে আছে। টিনা বললো।
না, টিনা মিলি মিত্রা, আমি নীপা……।
দাঁড়া তোকে দেখাচ্ছি। মিত্রা তেড়ে এলো।
আচ্ছা আচ্ছা অন্যায় হয়েছে।
সত্যি কথা বলতে কি আমার নির্মাল্যর জন্য চিন্তা হচ্ছে। বেচারা।
এনি কম্বিনেশনে আমার কোনো অসুবিধে নেই।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
সখ দেখো। দম আছে। মিলি বললো।
প্রমাণ করে দেখ।
এইতো কথা ফুটেছে। কি মিলি ম্যাডাম হয়ে যাক এসপার নয় ওসপার।
না আমার দরকার নেই। আবার ট্রেন কেস খেতে রাজি নই।
দেবা তাহলে মিলি হেরে গেলো।
না হারি নি। নির্মাল্যর জায়গায় তুমি হলে ভাবা যেতো।
এই মুখপুরি আমি কোথায় যাবো। মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলো।
আচ্ছা আচ্ছা বাবা তোমার জিনিষে আমি হাত দেবোনা। মিলি মিত্রাকে জড়িয়ে ধরলো।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে বাঁকা চোখে হাসছে। চোখের ভাষা এরকম, আমাকে পেয়ে তোর শান্তি নেই।
টিনার দিকে তাকিয়ে বললাম। কেমন এনজয় করছো ম্যাডাম।
দারুণ। তোমার কীর্তি কলাপ শুনে মনে হচ্ছে, কলেজে তুমি কিছুই করোনি।
সত্যি তুই গাছে উঠতে পারিস। দেবা বললো।
চল কাল সকালে দেখাবো। অন্ধকার থাকতে উঠতে পারবিতো।
তুই বললে সারারাত ঘুমবোনা।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s