দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 21)


কাঁদিস না, নিজেকে নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে হবে, সেদিনের ঘটনায় আমি রাগ করিনিতো, আমার একটুও অভিমান হয় নি।
হয়নি বলেই তুই রাতে আমাকে ওই ভাবে বুক দিয়ে আগলে রাখতে পেরেছিলি।
মিত্রা আমার মিত্রা, আমি মিত্রাকে আরো গভীর ভাবে বুকের সঙ্গে চেপে ধরলাম, তুই কাঁদিস না আজ তুইই আমার সবচেয়ে বড় বল ভরসা, তুই দুর্বল হয়ে গেলে আমি দিশেহারা হয়ে পরবো।
আমি আর কোথাও যাবো না, তুই আমাকে দাদার বাড়িতে রাখার ব্যবস্থা কর।
তোর বাড়ি।
ওই বাড়িতে বিষাক্ত নিঃশ্বাস আছে।
না। সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস।
হবে না বুবুন। আমি জানি।


ঠিক আছে, এখন তাড়াতাড়ি চেঞ্জ করে নে। রাত হোলো।
আমি ওর চোখ মুছিয়ে দিলাম। কেঁদে কেঁদে চোখটা লাল করে ফেলেছে।
পেছন দিক ফিরে বললো, খুলে দে।
আমি ওর ব্রার ফিতেটা খুলে দিলাম, আবার একটু হাত দিলাম, ও হাত সরিয়ে দিলো না।
তাড়াহুড়ো করিস না আজকে অনেক প্ল্যান আছে মাথায়।
সে কি রে, কিসের প্ল্যান।
করার সময় দেখতে পাবি।
ঠিক আছে তুই প্ল্যান ভাঁজ আমি একঘুম দিয়ে নিই।
মিত্রা আমার দিকে বাঁকা ভ্রু নিয়ে তাকালো।
আমি গিয়ে খটটাঙ্গে চিত হোলাম।
বড় লাইটটা নিভিয়ে দিয়ে ছোটো লাইটটা জালাস।
আমি পারবো না, তুই জালিয়ে দিয়ে যা।
মিত্রা শায়া খুলেছে, উলঙ্গ অবাস্থায় মিটসেফের কাছে দাঁড়িয়ে নাইটিটা দেখছে।
মিত্রা।
মিত্রা ঘুরে তাকালো।
ওই দেখ।
কি।
তোর পায়ের কাছে।
এক ছুটে আমার বুকে এসে ঝাঁপিয়ে পরলো, আমি ওর উদম বুকে কান পাতলাম, ধক ধক করছে। জাপ্টে ধরে শুয়ে পরলাম।
শয়তান। খালি মাথায় কুট…..।
আমি ওর ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরলাম। মিত্রার নড়া চড়া করার শক্তি নেই। ও কিছুক্ষণ ছটফট করে আমার বুকে মাথা রখলো।
নাইটিটা পরি।
কি হবে পরে, সেই তো তোকে খুলতে হবে।
তোরটা পরে আছিস কেনো খোল।
ওটা তের জন্য রাখা আছে।
দিলো আমার বুকে একটা দুম করে ঘুসি।
উরি বাবারে দম বন্ধ হয়ে যাবে।
যাক না।
আমি মরে গেলে তোর ক্ষতি।
আমার মুখটা চেপে ধরলো।
দিলাম হাতে কামরে।
উ।
হাসলাম।
আমার নুনু খামচে ধরলো।
লাগছে রে লাগছে।
বল আর কামরাবি।
না।
ঠিক বলছিস।
হ্যাঁ তুই ছাড়।
মিত্রা আবার আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পরলো। পেটের কাছে বসে আমার পাঞ্জাবীটা তুলে মাথা থেকে টেনে বার করে দিলো, পেছন ফিরে পাজামার দরিটা খুলে আমার সোনামনিকে একবার চটকে ওর ওপর বসলো। খোল, না ছিঁড়ে দেবো।
আমি পাজামাটা পা থেকে নামিয়ে দিলাম। মিত্রা আমার বুকে শুলো।
আজ আমার সবচেয়ে সুখের দিন।
আগের দিন গুলো দুঃখের ছিলো।
তুই জানিস না।
একটুও না।
তুই পাথর।
মানুষ কবে ছিলাম।
কেনো আজ হলি। পীরবাবার থানের মাটি আমার কপালে ছুঁইয়ে দিলি।
আমি ওর দিকে তাকালাম।
এবার কিছু বল।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি।
আমার তখন খুব ভয় করছিলো জানিস বুবুন। বারবার হিসু পেয়ে যাচ্ছিল।
কেনো।
জানিনা, সব বোঝার পর তুই যদি রেগে যাস।
আমি মিত্রার মুখটা বুকে চেপে ধরলাম।
বিশ্বাস কর। শুধু আমি নয়, বড়মা ছোটোমা ইসলামভাই নিরঞ্জনদা কেউ বিশ্বাস করতে পারে নি।
আমি মিত্রার মুখটা বুক থেকে তুলে ধরলাম।
দাদা গতকাল আসার সময় খালি বলেছিলো, আমি ওকে চিনি, ও ওর ভালোবাসার মানুষকে ভীষণ ভাবে শ্রদ্ধা করতে জানে, তুমি বললে ও কোনোদিন না করবে না।
মায়ের হারটা কখন নিয়ে গেলি।
তুই ঘুমোচ্ছিলি। আমি আস্তে করে ঘরে ঢুকে আলমাড়ি খুলে হারটা নিলাম। তারপর তুই কি বিড় বিড় করে বকছিস কাছে গেলাম, দেখি তুই কাকে খুন করার কথা বলছিস, ভাবলাম তুই বুঝেগেছিস, আমি হার নিয়েছি, এক দৌড়ে ও বাড়ি। তারপর ওরা এলো। তুই কি স্বপ্ন দেখছিলি।
খুব বাজে একটা স্বপ্ন, ছোটোমাকে নিয়ে।
কি রে।
তোকে বলা যাবে না।
কেনো।
আগে মিলিয়ে দেখি স্বপ্ন সত্যি হয় কিনা, তারপর।
তুই বললে আমি তোকে সাহায্য করতে পারি।
ঠিক আছে দরকার পরলে বলবো।

বড়মা তোকে পাগলের মতো ভালোবাসে।
জানি।
জানিস বড়মা ভীষণ ডেঞ্জার।
আজ প্রথম জানলাম।
আগে জানতিস না।
চেষ্টা করিনি।
কেনো।
ইচ্ছে হয় নি।
তোর ইচ্ছেটা বড়মা আজ পুরন করে দিলো।
কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেলো।
কেনো।
বড়মার বাড়ির লোকগুলোর জন্য।
সত্যি বাড়ির লোকগুলো কেমন না।
হ্যাঁ। তোর বাড়ি বড়মার বাড়ি। আবার তুই তাদের দিকটা যদি ভাবিস দেখবি তারা তাদের জায়গায় ঠিক আছে। তারাতো তাদের মেয়েটাকে বানের জলে ভাসিয়ে দিতে পারে না।
তুই যেটা বলছিস ঠিক, কিন্তু একটা সময় তাকে দাও। সেটা না করে তোমার জেদটা তুমি চাপিয়ে দেবে কেনো।
আমার নুনুটা কিন্তু গরম খেয়ে যাচ্ছে।
শয়তান।
সত্যি তুই হাত দিয়ে দেখ।
মিত্রা হাত দিলো, আমি হাসছি।
আমারটাও একটু একটু ঘসা খেয়ে গরম হয়েছে।
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি।
তোর এইটার একটা নাম দেবো ঠিক করেছি।
তাই নাকি।
হ্যাঁ।
কি।
মতি।
সেতো মুক্ত।
আমার কাছে তোর এটা মুক্ত।
বাবা তুই আমার একটার নাম করণ করলে আমাকে তোর দুটোর নামকরণ করতে হয়।
যাঃ।
দাঁড়া একটু ভেবে নিই কি নাম রাখা যায়।
মিত্রা এই ফাঁকে দুবার ঘষা ঘোষি করে নিলো।
দুষ্টুমি করছিস ভাবতে দিচ্ছিস না।
তুই যখন করিস।
আচ্ছা তোর নিচেরটার নাম যদি পোঁয়া দিই।
যাঃ কি বিচ্ছিরি নামটা।
তাহলে মুন্তি দিই।

সেটা আবার কি রে।
কি করে জানবো মনে হলো তাই বললাম।
ওপরেরটা বড় মুন্তি আর নিচেরটা ছোটো মুন্তি।
না ওপরেরটা তুই মুন্তি দিতে পারিস, মুনু থেকে মুন্তি বেশ মিষ্টি শোনাচ্ছে। কিন্তু নিচেরটার একটা নামকরণ কর।
বিপদে ফেললি, এই সব মাল ইনস্ট্যান্ট আসে না।
ভাবতে হবে না, পরে ভাবিস, তারপর দেখবো ভাবতে ভাবতে ভোর করে দিয়েছিস কালকের মতো, তারপর বড়মা এসে দরজা ধাক্কাবে অনি ওঠ।
হেসেফেললাম।
তুই ভীষণ শয়তান।
তোর মুন্তিটা একটু মুখে দে।
আগে তুই বল একটা কথা দিবি।
কি।
আগে হ্যাঁ বল।
না জেনে তোকে হ্যাঁ বলবো কেনো।
তারমানে তুই আমাকে বিশ্বাস করিস না।
আমি মিত্রার চোখের দিকে তাকালাম, চোখ দুটো চক চক করছে, কিছু একটা চাওয়ার প্রবল আর্তি।
ঠিক আছে দেবো।
তোর জীবনটা আমাকে কিছুটা দেনা, আবার তোকে ফিরিয়ে দেবো।
আমি কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকালাম, কি বললো মিত্রা এর অর্থ ও জানে, বড়মার কথাটা মনে পরে গেলো, তোরা না পরলে আমায় দিস মানুষ করবো। মেয়েদের মাতৃত্বে পূর্ণ প্রাপ্তি।
আমি হাসতে হাসতে ওকে চুমু খেলাম।
বইতে পারবি।
পারবো। তুই দিয়ে দেখ।
দেবো।
মিত্রা আমার মাথাটা জাপ্টে ধরে আমাকে চুমু খেলো।
ও আর ঠোঁট ছাড়ে না। আমি ওর পিঠ থেকে হাত সরিয়ে আরো নিচের দিকে নামলাম, ওর পাছুতে হাত দিলাম। ও ঠোঁট ছেড়ে আমার বুকে ঠোঁট রাখলো। আমি ওর পাছু থেক হাত সরিয়ে নিয়ে এসে, ওর মুন্তিতে হাত দিলাম।
আমর মুখের কাছে নিয়ে আয়। ও যেন শিশুকে দুধ খাওয়াচ্ছে, সেই ভাবে মুন্তিটা আমার মুখের কাছে নিয়ে এলো, আমি ওর মুন্তির নিপিলে মুখ দিয়ে চুক চুক করে চুষলাম।
দাঁত দিস না।
আমি হাসলাম। তোরটা ভিজে গেছে।
তোরটাও।
কি করে বুঝলি।
আমার তলপেটটা হর হর করছে।
আমার মতির উল্টোদিকটা থেকে ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে পরছে।
ধ্যাত।
হাত দিয়ে দেখ।
মিত্রা আমার শরীর থেকে নেমে আমার দিকে পাছুটা করে আমার মতিতে হাত দিলো।
কি রেগে গেছে রে। এরি মধ্যে গর্জন করতে শুরু করেছে।
ওর আর দোষ কি বল। ওর বন্ধুকে তুই লোভ দেখালি তারপর দিবিনা দিবিনা করছিস ও রাগবে না।
একটু মুখ দিই।
আমি না বললে তুই দিবি না।
না বললেও দেবো।
হাসলাম।
আমি একটু দিই।
বেশিক্ষণ না। হয়ে যাবে কিন্তু।
কেনো।
সকলা থেকেই আজ ভিঁজে ভিঁজে লাগছে।
কেনো।
জানিনা, যখনই তোর কথা মনে হচ্ছে তখনই ভিঁজে যাচ্ছে।
হ্যাঁরে আমাদের কীর্তি-কলাপ ছোটোমা জানে।
জানেনা, আন্দাজ করে।
তুই প্রেসটিজে পুরো গ্যামাকসিন মেরে দিলি।
মিত্রা আমার মতির জামা খুলে মুখটা মুছিয়ে দিলো। তারপর মুখ দিলো।
আমিও মিত্রার মতিতে হাত রাখলাম। সত্যি ভিঁজে একেবারে সেঁত সেঁতে। আমি ওর দুই ঠোঁট ফাঁক করে ওর ছোট্ট বীজে জিভ দিলাম, মিত্রার কোমরটা কেঁপে উঠলো। জিভটা ওপর থেকে নিচ পযর্ন্ত দুবার ওঠা নামা করালাম, টেরিয়ে টেরিয়ে ওকে দেখছি, আমার মতি পুরোটা একবার মুখে ঢুকিয়ে নিচ্ছে আবার বার করে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে আমার বিচিটা ওর মাই যেরকম করে টিপি সেই ভাবে টিপছে।
বুবুন তোরটা দশ আঙুল, মানে কত ইঞ্চি।
মাপিনি কালকে ফিতে দিয়ে মেপে তোকে বলবো।
নে আর পারছি না।
কর।
না আজ আমি করবো না, তুই করবি, আমি খালি গ্রহণ করবো।
হাসলাম।
মিত্রা শুয়ে পরলো। আমি উঠে বসলাম। মিত্রা বালিশটা মাথায় দিয়ে একটু উঁচু করে নিলো। পা দুটো দুপাশে ছড়িয়ে দিলো।
কিরে একবারে দিয়ে দেবো, না একটু একটু করে।
মিত্রা হাসলো।
আমি ওর দুপায়ের মাঝখানে হাঁটু মুরে বসলাম। আমার মুন্তির জামাটা টেনে নিচে নামিয়ে দিয়ে মুন্ডিটা ওর মুন্তিতে ঘোষলাম, মিত্রা মুচকি মুচকি হাসছে।
হাসছিস কেনো।
তোর প্রিপারেশন দেখে।
পাটা একটু তোল।
না এই ভাবে কর।
লাগলে জানি না।
ব্যাথা দিস না তাহলে ভালো লাগবে না।
আমি ওর মুন্তির গর্তে রেখে হাল্কা করে চাপ দিলাম।
বুবুনরে তোরটা কি মোটা হয়ে গেছে।
আমারটা মোটা হয় নি তোর গর্তটা ছোটো হয়ে গেছে।
ছোটো হবে না কতদিন পর করছিস বলতো।
এই তো কালকে করলাম।
আমি একটু চাপ দিলাম, বেশ কিছুটা ভেতরে গেলো, মিত্রা ঠোঁট দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরেছে।
সত্যি মিত্রা মনে হচ্ছে তোরটা আঠারো বছরের কচি।
গেছে পুরোটা।
আরএকটু বাকি আছে।
দিলাম জোরে চাপ। পুরোটা চলে গেলো।
আয় আমার বুকে আয়।

আমি আস্তে আস্তে ওর বুকে আশ্রয় নিলাম।
লাগছে।
একটু। এই জন্য তোকে বলি রোজ একবার করিস।
চোখ খোল।
দাঁড়া একটু সহ্য করে নিই তারপর।
তাহলে বার করে নেবো।
দাঁড়ানা বিরক্ত করিস কেনো, কতদিন পরে করছিস বলতো।
আমি ওর মুন্তিতে মুখ দিলাম, বোঁটা দুটো মটর দানার মতো শক্ত হয়ে গেছে। মিত্রা চোখ খুললো, চোখে পরিতৃপ্তির হাসি।
এবার বেশ ভালো লাগছে।
তুই এটাই সহ্য করতে পারছিস না, জীবন নিবি কি করে।
মেয়েরা সব পারে, যা ছেলেরাও পারে না।
আমি মিত্রার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম, কোমর দোলানো শুরু করলাম, মিত্রা পাদুটো দুপাশে আরো সরিয়ে দিলো।
কিরে লাগছে।
না কর।
আমি আবার কোমর দোলানো শুরু করলাম। মিত্রা আমার ঘারটা দুহাতে চেপে ধরেছে, আমি করছি,সামান্য আওয়াজ আসছে।
তোর চুলগুলো খোঁচা খোঁচা।
হ্যাঁ তিনদিন সেভ করিনি।
এখানে করবি কি করে।
তুই এনে দিবি।
নীপার কাছ থেকে চেয়ে নিবি।
ধ্যাত।
ধ্যাত কেনো। ও সেভ করে না।
চাওয়া যায়।
দুর তুই করতো, বেশ ভালো লাগছে এবার।
আমি এবার একটু দ্রুতলয়ে শুরু করলাম, মিত্রা দেখছি আমার মতিকে ওর মতির ঠোঁট দিয়ে চেপে চেপে ধরছে, মনে হচ্ছে যেনো আরো ভেতরে টেনে নিতে চাইছে।
কিরে তোর হবে।
হোকনা তোর কি ভেতরে ফেল, এখন কোনো ভয় নেই, হলে হবে।
যাঃ কি বলবে সবাই।
বলুক আমি বুঝে নেবো।
আমি বুঝতে পারছি আমার আর বিশেষ সময় নেই আমি শেষ চাপানটা চাপালাম, মিনিট খানেক হাপরের মতো করে গেলাম। তারপর মিত্রার বুকের ওপর শুয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে প্রাণপণে যতটা ভেতরে ঢোকানো যায় ঢুকিয়ে দিলাম, মিত্রা দেখলাম নিচটা সামান্য ওপরের দিকে তুলে ওর মুন্তির ঠোঁট দিয়ে আমার মুন্তিকে কামরে ধরে আরো ভেতরে ঢুকিয়ে নিতে চাইছে। আমার বুকটা হাপরের মতো ওঠা নামা করছে, মিত্রা চোখ বন্ধ করে পা দুটো ওপরের দিকে তুলে ধরলো, তারপর আস্তে আস্তে পাদুটো নামিয়ে নিয়ে আমার পাছুর ওপর রাখলো।
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ, মিত্রার মুন্তি আমার মুন্তিকে ক্রমাগত কামরে কামরে ধরে শেষ বীজটুকু শুষে নিতে চাইছে। মিত্রার চোখ বন্ধ। আমি ওর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছি। মিত্রা চোখ খুললো, চোখে পরিতৃপ্তির হাসি। কিরে।
মনে হচ্ছে তুই আমাকে তোর জীবনটা দিলি।
যাঃ।
হ্যাঁরে, তুই বলেছিলি না পীরবাবার কাছে চাইতে, যা চাইবো তাই পাবো, আমি তোর জীবনটা চেয়েছিলাম।

ঘুমটা হঠাত ভেঙে গেলো, দেখলাম আমাকে জড়িয়ে ধরে মিত্রা শুয়ে আছে, নাইটির হাল অত্যন্ত খারাপ অবস্থায়, সে প্রায় বিপদ সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে। আমি নিস্তব্ধে নামিয়ে দিলাম, ওর হাত থেকে উন্মুক্ত হয়ে মিটসেফের কাছে এলাম, ঘড়িটা একবার দেখলাম, পৌনে পাঁচটা বাজে, মাত্র কয়েক ঘন্টা ঘুমলাম, মিত্রার কাছে গেলাম ওকে সোজা হয়ে শুইয়ে ওর গাল ধরে নাড়াচাড়া করলাম, চোখ খুলছে না, ভীষণ চুমু খেতে ইচ্ছে করছিলো, ওর কপালে একটা চুমু খেলাম, মিত্রা।
উঁ।
যাবি নাকি।
ও চোখ খুললো। সচেতন হলো।
হাসলাম, ঠিক করে দিয়েছি।
ও হাসলো।
যাবি।
কোথায়।
চল একটু ঘুরে আসি।
শীত শীত করছে।
বেরোলে ঠিক হয়ে যাবে।
বাবা এখনো অন্ধকার।
হ্যাঁ শীতের রাত এখনো ঘন্টাখানেক বাকি আছে সকাল হতে।
মিত্রা উঠে বসলো, চল।
বাথরুমে যাবি নাকি।
ও মাথা দোলালো, যা বারান্দার কোনে গিয়ে করে আয়। জল নিয়ে যাস মুখে দিয়ে আসিস।
মিত্রা উঠে চলে গেলো।
আমি পাজামা পাঞ্জাবীটা গায়ে চরালাম, সত্যি বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে।
মিত্রা এলো আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, জলদিতে কি ঠান্ডা লাগছে।
শীত পরছে ঠান্ডা লাগবে না। নে তাড়াতারি রেডি হয়ে নে।
শালোয়াড় পরি।
পর।
আমি আলমাড়ি খুললাম, ও শালোয়াড় বার করলো, আমি আমার দুটো পুরনো চাদর বার করলাম।
ওটা কি হবে।
গায়ে জড়িয়ে নিবি, ঠান্ডা লেগে গেলে গন্ডোগোল।
মিত্রা রেডি হয়ে নিলো।
আমি বাইরে গেলাম, মুখে জল দিয়ে এলাম। মিত্রা চুলটা আঁচড়ে নিলো।
বুবুন।
উঁ।
আজ কোথায় যাবি।
যেখানে গেছিলাম, সেখানে যাবো।
আজ নতুন একটা জায়গায় চল না।
ঠিক আছে আগে বেরোই।
দুজনে বেরিয়ে এলাম। খামারে এসে পেছন ফিরে বারান্দার দিকে ঘুরে তাকালাম, সবাই ঘুমচ্ছে, সঞ্জুর ছেলেগুলো লাইট নিভিয়ে দিয়েছে, বারান্দায় বেশ কয়েকটা মশারি টাঙানো আছে দেখলাম, বুঝলাম সুরমাসি কাকীমা ওদের ঘর ছেড়ে দিয়ে বারান্দা এসে শুয়েছে। তোঁতুল তলার ভেতর দিয়ে ধানখেতে এসে পরলাম, মিত্রা আমাকে জাপটে ধরে হাঁটছে।

চাঁদের আলো চারিদিকে থিক থিক করছে, ধান গাছগুলো শিশিরের জলে স্নান করে ফেলছে, চাঁদের আলোয় ডগ গুলো চিক চিক করছে। আমরা ধানখেতের মধ্য দিয়ে শরু আল পথে হাঁটছি। সাবধানে হাঁটিস পা হরকে যেতে পারে। ঘসগুলো ভিঁজে ভিঁজে আছে।
কি উঁচু নীচুরে বাবা।
দেখে হাঁট, জ্যোতস্না রাত রাস্তা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।
হ্যাঁরে যা আলো ইলেকট্রিককে হা মানাবে।
আস্তে কথা বল। এখানে তুই একটু জোড়ে কথা বললে অনেক দুর পযর্ন্ত শোনা যায়।
আমি বড়মতলার পুকুর ধারে ছোট্ট পেঁপে গাছটা থেকে একটা পাতা ভাঙলাম।
ওটা কি করবি।
চুপ করতে বলেছি না।
আচ্ছা আচ্ছা। এর থেকে আস্তে কথা বলা যায় নাকি।
যায়, চেষ্টা কর।
আকাশে ঝকঝকে চাঁদের আলোয় তারা গুলোকে ম্রিয়মান লাগছে, তবু তারা তাদের নিজস্ব আলোয় মহিয়ান, অন্ধকার পক্ষে আকাশের তারাগুলোকে আরো বেশি সুন্দর লাগে, আমরা বাঁশ বাগানের ভেতর দিয়ে ভূততলায় এলাম।
কিরে ভূত দেখবি।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লোকালো।
কি হলো। তুই ভূত দেখ আমি দেখবো না।
সামনের দিকে একবার তাকা, দেখতে পাবি।
না তাকাবো না, কি অন্ধকার লাগছে। আমি তোকে ছাড়ব না।
এটার নাম ভূততলা।
আচ্ছা তোর কি ভূতপ্রেত ছাড়া যাবার জায়গা নেই।
পায়রার বুকের মতো ওর বুকটাও থির থির কাঁপছে, ওর চিবুকটা ধরে একটু নাড়িয়ে দিয়ে বললাম, গ্রামে এটা ছাড়া কি আছে।
এই জায়গাটার নাম ভূততলা হলো কেনো রে। খালি বাঁশ বোন দেখতে পাচ্ছি।
ওই যে ঢিপিটা দেখতে পাচ্ছিস ওখানে একটা জোড়া বট গাছ ছিলো। মরে গেছে, বলবো পরে গল্পটা।
এই জায়গাটা সাবধানে আসিস, দেখছিস তো চারপাশ।
উঁ কি গন্ধ বেরোচ্ছে।
হাসলাম।
নীচের দিকে একটু তাকা।
এমাগো পটিতে ভর্তি। এখানে লোকে পটি করে নাকি।
তাহলে কি তোর মতো বাথরুমে করে।
তুই এখান দিয়ে এলি কেনো।
তুই তো বললি নতুন জায়গা দেখবি।
তাই বলে এই পটি করা রাস্তার মধ্যে দিয়ে।
বেশি কথা বলিস না, পা পরে গেলে…..।
এমাগো উঁ……।
আমরা ভূততলার ঢিপিকে ডাইনে রেখে নদী বাঁধে এসে উঠলাম।
দাঁড়া কি উঁচুরে বাবা।
সাবধানে আসিসি সারারাতের শিশির পরে একটু হরকা হয়ে গেছে।
তুই ধর।
আমি ওর একটা হাত ধরলাম।
বাঃ কোথা থেকে কোথায় চলে এলি, কি সুন্দর জায়গা, এটাকি সেই নদী, কালকে যেটা পেরোলাম।
হ্যাঁ, যেখানে যেরকম জল, এখানে মাঝখানে প্রায় দুমানুষ জল। চওড়াটাও প্রচুর।
মাঝখানে ওগুলো কিরে।
নৌকো বাঁধা আছে, খড় ধান নিয়ে যায়। চকের হাটে। ওই হাটটা এখানের সবচেয়ে বড়হাট, শহরের ব্যাপারীরা আসে।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে।
চাদরটা মাথায় দে ঠান্ডা লেগে যেতে পারে।

তুই দে।
আমার সহ্য করার ক্ষমতা আছে। তোর নেই।
মিত্রা আমার কথা শুনলো।
বুবুন।
কিরে।
আবার বাথরুম পেয়েছে।
বসে যা। আমি পেছন ফিরে আছি।
এখানে।
তাহলে কোথায়।
সত্যি তুই না।
এর থেক সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে আছে।
মিত্রা আমার দিকে ঘুরে তাকালো, ওদিকে ফের।
আমি নদীর দিকে ফিরে তাকালাম। জল এখন অনেক কম, তবু যতটা আছে তার সৌর্ন্দয কম নয়। চাঁদের আলো পরে চিক চিক করছে, হালকা উত্তুরে বাতাস বইছে।
চল হয়ে গেছে।
কি রকম মজা পেলি বল, একটা অন্ততঃ থ্যাঙ্কস দে।
ও আমাকে জাপ্টে ধরে গালে চকাত করে একটা চুমু খেলো।
নদী বাঁধ ধরে কিছু দূর যাওয়ার পর পদ্মপুকুর পরে।
বুবুন এদিকটাতো নদী এদিকের এই ফাঁকমাঠটা।
বিকেল বেলা যে বিলটার ওপর দিয়ে পীরবাবার থানে গেছিলাম, এটা তার শেষপ্রান্ত।
এত বড়ো।
এই বিলটার চারদিকে পাঁচটা গ্রাম। তার মধ্যে আমাদের একটা গ্রাম।
এই বিলটা কাদের।
খাস।
খাস মানে।
কারুর নয় সকলের অধিকার আছে।
এরকম হয় নাকি।
শহরে হয় না, গ্রামে হয়।
দাঁড়া। এখানে। ওদিকটা ভালো করে দেখিস কেউ আসছে কিনা।
কেনো পটি করবি।
ছাগল।
এটা ধর।
তুই এই পেঁপে ডালটা নিয়ে কি করবি বলতো, তখন থেকে সঙ্গে রেখেছিস।
এত কথা বলিস কেনো।
আমি বাঁধ থেকে নেমে গেলাম, ওদিক থেকে কেউ এলে ইচ্ছে করে কাশবি।
কেনো।
যা বলছি করবি।
ঠিক আছে।
আমি খেঁজুর গাছটার কাছে এলাম, পেছন ফিরে দেখলাম বাঁধের ওপর মিত্রা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে দেখছে, আমি চাদরটা গা থেকে খুলে কমরে বেঁধে নিলাম। জুতোটা খুলে তর তর করে গাছে উঠে পরলাম। ছোটো হাঁড়ি নামাতে অসুবিধা হলো না। নামিয়ে নিয়ে মিত্রার কাছে এলাম।
মিত্রা মিটি মিটি হাসছে। তুই চুরি করলি।
কে গো আমার শাধু পুরুষ।
আমি মাটিতে হাঁড়িটা রেখে, পেঁপের ডালটা দুটুকরো করলাম, পারলে খা, এখুনি এটা আবার ঝুলিয়ে রেখে আসতে হবে, আমি পেঁপের নলটা হাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে নিস্তব্ধে চোঁ চাঁ টানতে আরম্ভ করলাম, মিত্রা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখলো, তারপর পেঁপের নলটা ঢুকিয়ে টানতে আরম্ভ করলো, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, চোখের ইশারায় বললো দারুন। আমি ওকে ইশারা করে বললাম যতটা পারিস তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। বেশি দেরি করা যাবে না।
ও অনেকটা খেলো আমিও খেলাম। আবার ছুটে গিয়ে হাঁড়িটা যথাস্থানে রেখে এলাম।
কিরকম খেলি বল।

দারুন।
এবার একটু নেচে নে।
কেনো।
নিচের দিকে নেমে যাবে। তাহলে হাঁটতে অসুবিধা হবে না।
ধ্যাত।
পেটটা নাড়া, দেখ ঘট ঘট আওয়াজ হবে।
ও আমার কথা মতো নাড়ালো সত্যি খালি পেটে পেট পুরে জল খেলে যেমন আওয়াজ হয় তেমন হলো। ও হো হো হো করে হেসে ফেললো।
একটু নাচি।
নাচনা কে দেখবে আমি ছাড়া।
ও একটু ধেই তা ধেই করে নাচলো।
কিরে একটু ভালো লাগছে।
হ্যাঁ। এক নিঃশ্বাসে তখন যেভাবে খেয়েছিলাম, যেনো গলার কাছে চলে এসেছিলো, পেটে আর জায়গা ছিলো না।
কিরে এখনো ভোর হচ্ছে না কেনো। অনেকক্ষণ হলো।
তুই ঘড়ি দেখে বেরিয়েছিলি।
হ্যাঁ। মিটসেফের ওপর তোর ঘড়িটা দেখে বেরিয়েছি।
মিত্রা খিল খিল করে হেসে উঠলো।
হাসছিস কেনো।
ওটা বন্ধ রে গাধা।
সব্বনাশ। আমি পৌনে পাঁচটা দেখে বেরোলাম।
ওটা গত কালের টাইম।
মোবাইল নিয়ে আসিস নি।
দূর।
তুই।
আমিও রেখে এসেছি।
ধুস। এখন কটা বাজে বলতো।
দাঁড়া শুকতারা উঠেছে নাকি দেখি।
আকাশের দিকে তাকালাম, হ্যাঁ উঠেছে, মিত্রা দেখতে চাইলো ওকে দেখালাম, বেশি দেরি নেই এবার ভোর হবে।
কি করে বুঝলি।
শুকতারাটার পজিসন দেখে।
আমাকে বুঝিয়ে দে।
বুঝতে গেলে ঘিলু লাগে।
বুবুনরে।
বল পটি পেয়েছে।
সত্যি।
আমি জানতাম, কুত্তার পেটে ঘি সইবে না।
তুই আমাকে কুকুর বললি।
না তা নয়, খাঁটি জিনিষ তো তোর হজম হবে না। জল মিশিয়ে দিলে, ঠিক ছিলো।

তুই আগে বল কোথায় করবো।
নদী সামনে আছে, নীচের দিকে নেমে যা আমি ওদিকে ফিরে আছি।
জামাকাপর খুলে।
না ওপরটা খুলতে হবে না, নিচটা খুলে যা।
পেন্টিটা।
আবার পেন্টিও পরে এসেছিস। কে দেখবেরে তোকে এই অন্ধকারে।
নে খুলে যা আমি এখানে বসছি, কাশলে উঠে দাঁড়াবি।
আচ্ছা।
মিত্রা কামিজটা খুলে ফেললো, পেন্টিটা পরে যাই ওখানে সামনে খুলে রাখবো।
যা পারিস কর।
ও নদীর চড়ায় নেমে গেলো। আমি একবার পেছন ফিরে তাকালাম, হ্যাঁ ঠিক ঠিক যাচ্ছে, ঠিক মতো বেগ পেলে ভূতের ভয়, মানুষের ভয়, শেয়ালের ভয় সব চলে যায়। লোভী। কতটা রস চোঁ চা করে খেলো, পটি পাবে নাতো কি হবে।
সিগারেটের প্যাকেটটাও নিয়ে এলাম না। এই সময় একটা সিগারেট খাওয়া যেতো। বসে বসে আমি মাটির ঢেলা ছুঁড়তে আরম্ভ করলাম। পূবদিকের আকাশটা সামান্য ফরসা হয়েছে। বুবুন।
ফিরে তাকালাম।
হাত ধোবো কি করে। মিত্রা ওখান থেকে চেঁচালো।
নদীর কাদা মাটি নিয়ে হাতে ঘোষে নে, মনে কর ওইটা ডোভ সাবান।
ও কিছু একটা বললো, আমার কাছে এসে পৌঁছলো না, বুঝলাম গজ গজ করছে।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি, নীচু হয়ে হাত ধুলো, জলশৌচ মনে হয় হয়ে গেছে। হাত ধুয়ে পা ধুলো, পা ঝাড়ছে, বুঝলাম পায়ে কাদা লেগেছে। আমি হাসছি। ঠেলার নাম বাবাজীবন। ধীরে ধীরে উঠে এলো, হাতে পেন্টি।
আমি হাসছি।
হাসিসনা।
কিরে ওটা পরিসনি।
ভিঁজে আছে না, আগে তোর পাঞ্জাবীটা দিয়ে মুছি।
কেনো তোর ওতো বড়ো ঝুল জামাটা।
পেছনটা ভিঁজে গেছে।
ঠিকমতো ধুয়েছিস তো। না দেখতে হবে।
ধ্যাত।
আমার কাছে এসে সত্যি সত্যি পাঞ্জাবী দিয়ে পাছু মুছলো, দিলাম এক চিমটি।
উ।
হাসছি।
আমাকে ধর।
কেনো। পরতে গিয়ে যদি উল্টে যাই।
আমি ওকে ধরলাম।
ও পেন্টিটা পরলো, কামিজটা পরলো মিটি মিটি হাসছে।
হাসছিস কেনো।

কি আরাম।
নতুন জায়গা ঘুরলি আবার খাজনাও দিয়ে গেলি।
যাঃ অসভ্য কোথাকার। দেবো না একটা ঘুসি।
মিত্রা কিল তুললো। আমি হাসছি।
ওই দেখ সানরাইজ। দূরে আকাশটা যেখানে ঝুপ করে নীচু হয়ে মাটির সঙ্গে মিশেছে, সেখান থেকে কমলারংয়ের গোল বলটা উঁকি মেরে আমাদের দেখলো।
ইস মোবাইলটা থাকলে তোলা যেতো।
আর একদিন এসে তুলিস। চল, সামনে পদ্মপুকুর, কতো পদ্ম ফুটে আছে দেখবি।
আমি মিত্রা বাঁধের রাস্তা ধরে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে আমরা হেঁটে চলেছি। সামনে একজনকে আসতে দেখছি, কাছাকাছি আসতেই বললো, কো গো অনিনা।
আমি মুখের দিকে তাকালাম, ঠিক চিন্তে পারছি না।
কাল তোমার বাড়িতে গেছিলাম, তোমার দেখা পেলাম না, জেলাসভাধিপতিকে একটা প্রণাম করলাম।
আমি মুখের দিকে তাকিয়ে আছি ঠিক চিন্তে পারছি না।
আমি রামপুরার শশধর শাসমল, তোমাদের খেতটা ভাগে চাষ করি, তুমি দেখেছো, মনে করতে পারছ না, মনা মাস্টার জানে।
তুমি এত সকালে কোথায় যাচ্ছ।
কয়েকটা গাছে রস দিয়েছি নামাতে যাচ্ছি।
কোথায় গো।
ওই নদী ধারে।
মিত্রা আমার হাতটা চেপে ধরলো। আমিও ওর হাতটা চেপে ধরে উত্তর দিলাম।
বাবা পারও বটে তোমরা। মিত্রা বললো।
পারলে একটু রস খাইও।
হ্যাঁ গাছ থেকে পেরে নিয়ে তোমার ঘরেই যাবো, জেলা সভাধিপতি খেতে চাইলেন।
যাও।
আমরা এগিয়ে গালাম, মিত্রা একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে আর রাখতে পারলো না, হো হো করে হেসে ফেললো।
বুবুনরে তুই সত্যি কত ছলনা করতে পারিস।
চুপ কর। শুনতে পেলে খারাপ ভাববে।
দাঁড়া আজ গিয়ে তোর হচ্ছে। বড়মার ভালো ছেলে।
কোনোদিন নিয়ে আসবো না।
আচ্ছা আচ্ছা বলবো না।
মনে থাকে জানো।
আমরা হাঁটতে হাঁটতে পদ্মপুকুরের ধারে চলে এলাম। মিত্রা দেখে অবাক, চারিদিকে জল আর জল, মাঝখানে কিছু বক সরাল পানকৌড়ি বসে আছে মাঝে মাঝে দীঘির বুকে মুখ লুকিয়ে মাছ ধরে খাচ্ছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, পাখির ডাক, কোথাও গাছের ফাঁকে বসে ফিঙে পাখি লেজ নাড়ছে, কোথার তিতির তি তি করে ডাকছে, চারিদিকে এক অদ্ভূত মায়ার খেলা, মিত্রা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো। ওর চোখের পলক পরে না। বুবুনরে এ তুই কি জায়গায় নিয়ে এলি, সত্যি কি দারুন জায়গাটা, তোর দীঘাআড়ি একরকম সুন্দর, এ আর এক রকম।
এটা নদীর সঙ্গে মিশে আছে। বলতে পারিস এটা আমাদের গ্রামের রিজার্ভার, গ্রীষ্মকালে এর জল চাষের কাজে লাগে। গ্রামের লোকেরাই এর সংস্কার করে। ওই পাশে একটা লক গেট আছে। বর্ষাকালে জল ভর্তি হয়েগেলে লক গেট বন্ধ করে দেওয়া হয়।
কয়কটা পদ্মতুলে দেনা।
চল।
আমরা পায়ে পায়ে নিচে নামলাম, এখানে দাঁড়া আমি একটা গাছের ডাল ভেঙে আনি।
কেনো।
এতোটা জলে নামা যাবে না, ডালটা দিয়ে ফুলগুলো কাছে টেনে আনতে হবে।
তাহলে নিম ডাল ভাঙ দাঁতনও হবে।
কাছা কাছি তো দেখতে পাচ্ছি না, চল দেখি ওদিকে পাই কিনা।
আমরা আবার ওপরে উঠে এলাম, পুকুরের পার দিয়ে হাঁটছি, জনমানব শূন্য, সর সর করে একটা আওয়াজ হলো, মনে হলো কেউ যেনো চলে গেলো, মিত্রা আমার হাতটা চেপে ধরলো। আমি ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম, একজন পটি করতে বসেছে, ঝোপের আড়ালে, সে উঠে দাঁড়িয়ে আরএকটু গভীরে চলে গেলো।
মিত্রা আমার দিকে ভয়াতুর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে।
কিরে।

তোর মতো পটি করতে বসেছিলো, নিশ্চিন্তে, আমরা যে এসে পরবো বুঝতে পারে নি।
বুঝলি কি করে।
এতো মহা মুস্কিল, তোকে বোঝাতে গেলে গ্রামে দশ বছর থাকতে হবে তোকে।
দেবোনা একটা গাঁট্টা।
চল।
আবার একটু এগিয়ে এলাম, একটা নিমগাছ পাওয়া গেলো, আমি ডাল ভাঙলাম। আর ওদিকে নয়, চল এগিয়ে যাই ও পাশের ঘাট থেকে তুলে দেবো, তারপর বাঁধ থেকে নেমে পরবো।
কেনো এরি মধ্যে চলে যাবি।
না।
তাহলে।
এই পথে যখন এসেছি একবার পাঠশালায় যাবো।
তোর।
হ্যাঁ।
দেখ তোর বুবুনের প্রাথমিক স্কুলটা।
আমরা নিম দাঁতন দিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে এগিয়ে গেলাম, এখন আর ততটা শীত করছে না, আমি চাদরটা কোমরে বেঁধে নিলাম, আমার দেখা দেখি মিত্রাও কোমরে বেঁধে নিলো। আমরা পদ্মপুকুরের পূর্ব ঘাটে চলে এলাম মিত্রা বললো একটু দাঁড়াই দাঁড়া।
কেনো।
মনে হচ্ছে আর একবার হবে।
কিরে দুদিনের রি-এ্যাকসন নাকি।
কি জানি।
কি জানি মানে, তোকে নিয়ে তো আমার ভীষণ ভয়, এখানে শরীর খারাপ করলে, সিধে কলকাতায় নিয়ে চলে যাবো।
সকালে কতটা রস গেলালি।
আমি গেলালাম, তুই তো লোভের মারে খেয়ে নিলি। আবার বলে কিনা দাঁড়া আর একটু টেনে নিই।
মিত্রা হাসছে।
কি হলো।
না একটু হিসু করলে মনে হয় ঠিক হয়ে যাবে।
দেখ এরকম বোনবাদার আর পাবি না, জলও পাবি না, পেলে করে নে, এরপর ফাঁকা মাঠ, গাছের পাতা দিয়ে পাছু মুছতে হবে।
তুই ভয় দেখাসনাতো।
কতটা রস খাওয়ালি কতটা হাঁটালি বলতো।
আমি হাসছি ওর মুকের চেহারা দেখে, অতি কষ্টে চাপার চেষ্টা করছে।
ঠিক আছে একটু করে নিই।
যা খুলে ওখানে চলে যা, বেসি দূরে যাস না।
কোথায় যাবো বল।
ঘাটের দিকে নেমে ডানদিকের ঝোপের মধ্যে বসে পর, কেউ দেখতে পাবে না।
ধোবো কোথায়।
কেনো, ওই তো এতো জল।
তুই চেয়েচেয় দেখবি।
না চোখ বন্ধ করে থাকবো।
ও আবার দৌড় লাগালো।
আমি দাঁতন চিবিয়েই চলেছি।
কিছুক্ষণ পর দেখলাম মিত্রা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো।
কিরে পাতলা না শক্ত।
শক্ত।

বাঁচালি। কলকাতায় খেলি এখানে এসে খাজনা দিলি।
দাঁড়া তোর ঘাড় মটকাচ্ছি গিয়ে। ওদিকে ফের।
আমি পেছন ফিরে দাঁড়ালাম। দুষ্টু বুদ্ধি মাথায় খেললো, হঠাত সামনের দিক হতেই মিত্রা উঠে দাঁড়ালো।
শয়তান। আমি জানতাম।
যাবো নাকি।
এলে চোবাবো।
তুই কি রেহাই পাবি।
ঘোর না।
এখনো হয় নি।
আর একটু বাকি আছে।
আমি আবার ঘুরে দাঁড়ালাম।
চিরিদিক নিস্তব্ধ, ঝির ঝিরে হাওয়া গাছের পাতায় দোলা দিচ্ছে, একটা সুন্দ শব্দ চারদিকে কুয়াশার মতো ঝড়ে ঝড়ে পরছে, দুম করে পিঠে একটা ঘুসি পরলো, আমি একটু অভিনয় করে মাটিতে পরে গিয়ে কাতরাতে আরম্ভ করলাম, মিত্রার মুখটা শুকিয়ে আমশি হয়ে গেলো, আমি কাতরাতে কাতরাতে খালি লক্ষ্য করছিলাম ও পেন্টিটা পরেছে কিনা, দেখলাম ও পেন্টিটা পরে নি, আমি ঝপ করে ওর মুন্তিতে হাত দিয়ে দিলাম, ও লাফিয়ে উঠল, জায়গাটা ভিজে একেবারে সপ সপে হাত দিতেই ও আমার পেটের ওপর উঠে বসলো শয়তান, অভিনয়। এখুনি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি, আমার তলপেটের ওপর বসে দিলো দুবির মুন্তিটা ঘসে। আমি হাসছি, মোছা হয়েগেছে এবার নাম।
না।
চারিদিকে কেউ নেই দেবো এখানে ফেলে…….
দেনা, আমি কি না বলেছি।
ওঠ ওঠ বেলা হয়েছে। অনেকটা পথ ফিরতে হবে। দেরি হয়ে গেলে আবার স্কুলে যাওয়া যাবে না।
মিত্রা পেন্টিটা পরে কামিজটা পরলো, আমরা দীঘির জলে নেমে মুখ ধুলাম পাজামাটা গুটিয়ে গোটা দশেক পদ্মতুলে মিত্রার হাতে দিলাম। তারপর ধানখেতের মাঝখান দিয়ে মেঠো পথে আমার স্কুলে এসে পৌঁছলাম।
কইরে তোর স্কুল।
ওই তো খরের ঘরটা।
যাঃ।
হ্যাঁরে ওটাই স্কুল।
কেউ তো নেই কোথাও।
থাকবে কেনো।
তারমানে।
গ্রীষ্মকালে সকালে স্কুল হয়, আর শীতকালে দুপুরে।
এ কিরকম স্কুলরে।
হ্যাঁ।
আমরা মাথা নীচুকরে স্কুল বাড়িতে ঢুকলাম। একটা লম্বা ঘর, মিত্রা চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখছে।
এটা তোদের স্কুল।
হ্যাঁ।
বেঞ্চ কোথায়।
এখানকার স্কুলে বেঞ্চ থাকে না।
বেঞ্চ! ওসব ভুলে যা, এই ঘরটা দেখছিস এটা থ্রি আর ফোরের ক্লাস হয়, এই পাশটা থ্রি, ওই পাশটা ফোর, বারান্দার ডানদিকে ক্লাস টু আর আমরা সামনে ওই গাছতলায় বসতাম, ওটা ক্লাস ওয়ান।
বৃষ্টি পরলে, সব এই ঘরে একসঙ্গে মুরগির পোল্ট্রির মতো, কঁকড় কঁকড় করতাম।
অফিস ঘর।
স্যারের বাড়িতে।

তুই কোথায় বসতিস।
আয়।
আমি মিত্রাকে বাইরে নিয়ে এলাম, সেই শিরিষ গাছটা এখনো রয়েছে, ওই গাছের তলায় ওকে নিয়ে গেলাম, আমি এখানে বসতাম, গাছের গোড়ার নির্দিষ্ট স্থানটা দেখালাম, আমার এই পাশে বাসু বসতো আর এইখানে অনাদি, সামনে চিকনা বসতো, প্রচুর মার খেতো আমার হাতে।
কেনো রে।
মাথায় উকুন ছিলো, আমার মাথাতে ঢুকতো, মনাকাকা বেধড়ক মারতো কেন আমার মাথায় উকুন ঢুকেছে, কি জবাব দেবো। আমি এসে চিকনাকে পিটতাম, তারপর অনেক বেশি বয়স পযর্ন্ত আমার মাথায় চুলই ছিলো না। নেড়া মাথা।
মিত্রা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।
ভাবছিস বুবুন তোকে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলছে। নারে একটুও মিথ্যে নয়। সেই অনি তোর সঙ্গে কলকাতার নামজাদা কলেজে পরেছে। স্টার পেয়েছে। রেঙ্ক করেছে। এই সিরিষ গাছের তলা থেকে তার শুরু।
মিত্রার বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো।
জানিষ মিত্রা এইখানে আমার জীবনের প্রথম অঘটন ঘটে। সেদিন খেয়ে দেয়ে স্কুলে এসেছিলাম, মার শরীর খারাপ বাবার শরীর খারাপ, বন্যা হয়ে গেছে। জল একটু নেমে গেছে, স্কুল খুলেছে আমরা সবাই স্কুলে এসেছি, মনাকাকা লোক পাঠালো নিতে, পোকা মাস্টার স্কুল ছুটি দিয়ে দিলো, কে যেনো আমাকে কোলে কোরে নিয়ে গেলো, বাড়িতে গিয়ে খালি মনে আছে কাকা আমাকে জড়িয়ে ধরে একটু কাঁদলো তারপর আমাকে কোলে করে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হলো।
মিত্রার চোখদুটো ছল ছল করে উঠলো।
একমাসের ওপর স্কুলে আসিনি। একমাস পর যেদিন প্রথম স্কুলে এলাম কি রিসেপসন পেয়েছিলাম জানিস না, তারপর সব আবার থিতিয়ে গেলো, সেই গতানুগতিক জীবন ধারা, মানুষ খুব তাড়াতাড়ি সব ভুলে যায় জানিস, আর যারা ভুলতে পারে না, তাদের ভীষণ কষ্ট, আমিও ভুলে গেছি বাবামার মুখটা। কাল বড়মাকে জড়িয়ে ধরে যখন কেঁদে ফেলছিলাম, মায়ের মুখটা বার বার মনে করার চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। বুকের ভেতরটা ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল। তারপর সামলে নিলাম।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরলো।
আমি জানি তোরও এরকম অনেক কষ্ট আছে, তাই তোকে আর কষ্ট দিতে চাই না। তোর মতো বড়মার আছে ছোটোমার আছে, দাদার আছে মল্লিকদার আছে।
কিছুক্ষণ দুজনে ওই ভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম।
চল যখন থ্রিতে পরি তখন কোথায় বসতাম দেখে নে।
হ্যাঁরে বুবুন এই এবরো খেবরো মেঝেতে তোরা বসতিস কি করে।
হেসেফেললাম। আমার সবেতেই একটা গল্প আছে, বুঝলি। আমার বললে ভুল হবে আমার মতো যারা এসব পাঠশালা থেকে মানুষ হয়েছে তাদের প্রত্যেকের, কেউ বলতে পারে কেউ বলতে পারে না।
কাকা দুটো সেন্ডো গেঞ্জি আর দুটে ইজের পেন্ট কিনে দিয়েছিলো, এটা আমার গ্রীষ্মকালীন পোষাক। আর শীতকালে ফানেলের একটা ফুল হাতা জামা। আর শান্তিপুরের গামছা দেখেছিস, ওই রকম একটা পাতলা চাদর। বেশ শীত গ্রীষ্ম কেটে যেতো। মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে আছে হাঁ করে।
পরনে ইজের পেন্ট গেঞ্জি, বগলে একটা একহাতি মাদুর আর বাজারের ব্যাগের মধ্যে একটা স্লেট বর্নপরিচয় আর সহজপাঠ। ক্লাস ওয়ান পাস। ক্লাস টু সহজপাঠ দ্বিতীয় ভাগ হাসিখুশি আর এ বি সি ডি শেখার বই। ক্লাস থ্রিতে এসে ইংরাজি বানান শেখার একটা বই কিশলয় অঙ্কের বই স্বাস্থ্য ও সামাজিক আর ছাত্রবন্ধু। ক্লাস ফোর পযর্ন্ত এরকম ছিলো। তারপর ফাইভ থেকে সেই পীরবাবার থানের ওখানে যে স্কুল সেই স্কুল। এক নতুন জগত, একটু একটু করে নিজেকে পাল্টাতে আরম্ভ করলাম।

তাহলে যেখানে প্রোগ্রাম হলো ওখানে যে স্কুলটা আছে ওটা কি।
ওটাতো এই হালে হয়েছে, ওটা নাকি জুনিয়র হাই স্কুল। ক্লাস এইট পযর্ন্ত।
ক্লাস থ্রি মানে আমরা এই স্কুলের সিনিয়ার হলাম, মানে তোদের ওখানে নাইনটেন বলতে পারিস।
মিত্রা হাসছে।
আমি এই জানলাটার ধারে বসতাম, তুই বোস, বোসনা একটা জিনিষ দেখাবো। মিত্রা আমার কথা মতো জানলার ধাপিতে উঠে বসলো। ওর জায়গা হচ্ছে না।
একটা ছোটোখাটো মানুষ এই জানলাটায় বেশ ভালোভাবে বাবু হয়ে বসতে পারতো, বেশ আরাম করে ঠেসান দিয়ে।
মিত্রা মাথা নারছে, এবার তুই চোখ বন্ধ করে কল্পনা করে নে, তুই সেই ছোট্ট বুবুন তোকে মাস্টার লিখতে দিয়েছে তুই জানলা দিয়ে পাশের ওই ঝোপে টুনি পাখি, চড়ুই পাখি, শালিক পাখির লড়াই দেখছিস, বাইরের দিকে চোখ দে বুঝতে পারবি। আমি মিত্রার পাশে গিয়ে থেবড়ে বসে পরলাম।
কি দেখছিস।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরলো, সত্যি বুবুন তোর চোখ আছে, এই জায়গায় বসলে আমি বুবুন হয়ে যেতাম।
খালি একটু তোর ইমোসনটাকে ঠিক ঠিক কাজে লাগাতে হবে। প্রকৃতি মানুষের ওপর ভীষণ প্রভাব বিস্তার করে বুঝেছিস, আমরা কে।
ওই জামগাছটা দেখছিস।
হ্যাঁ।
ওই বকুল গাছটা দেখছিস।
হ্যাঁ।
এদের বয়সের কোনো গাছ পাথর নেই।
জামের সময়, জাম গাছের তলাটা ভরে যায় খেয়ে শেষ করা যায় না।
আমরা বকুলগাছটায় উঠে বকুল ফল পেরে আগে খেতাম, তারপর বিচিটা দিয়ে বাঁশি তৈরি করে বাজাতাম।
আমাকে একটা বানিয়ে দিবি।
দেবো।
আর এই জানলাটা ছিলো ক্লাস ফোর উল্টোদিকে ঘুরে দেখালাম। এখান থেকেও দেখ তুই সেই এক ছবি দেখতে পাবি।
স্কুলটার নাম কিরে।
আশাপুরা প্রাথমিক বিদ্যালয়।
তোদের মাস্টারের নাম কি ছিলো।
প্রকাশ মাইতি। তা সবাই তাকে পোকা মাইতি বলে ডাকতো, আমরাও বলতাম পোকা মাস্টার।
আয় বাইরে আয় বকুল গাছটার তলায় যাই।
মিত্রা আমার হাত ধরে বেরিয়ে এলো।
কি নিস্তব্ধ চারিদকটা।
হ্যাঁ। বিশ্বভারতী গেছিস।
একবার।
ঠিক আছে তোকে নিয়ে যাবো, আমি বিশ্বভারতীর যেখানে গিয়ে একলা বসে থাকি সেই জায়গাটা।
কবে যাবি।
একটু সময় করে নিই।
আমরা পেছনের বকুল গাছটার তলায় এলাম।
এই দেখ বকুল ফল পরে আছে। খাবি।
দে।
মিত্রা দাঁতে কেটেই থু থু করে ফেলে দিলো।
কিরে।
কি কষ্টে।
তোর মুখ নেই তাই কোষ্টে লাগছে, আমি দুতিনটে কুড়িয়ে খেয়ে নিলাম।
মিত্রা আমাকে তারিয়ে তারিয়ে দেখছে।
দাঁড়া দেখি পাথরটা আছে কিনা, আমি স্কুলের দেয়ালের ধারে গেলাম, দেখলাম হ্যাঁ এখনো আছে মিত্রাকে ডাকলাম। ও কাছে এলো ওকে দেখালাম, এই পাথরটা দেখছিস, ও আমার দিকে তাকালো, আমি যখন ক্লাস ওয়ানে তখন থেকে ওখানেই দেখছি।
তার মানে।
এখানে কোথাও একটা ধানকোটা আর গম ভাঙানোর কল ছিল। তারপর সেটে উঠে যায়, তার একটা পাথর এইটা।
কি কাজে লাগে।
বলতে পারবো না, তবে বকুল বিচি এতে ঘষে ঘষে বাঁশি তৈরি করতাম, আমাদের খুব কাজে লাগতো।
কি করে তৈরি করবি।

দাঁড়া দেখাচ্ছি।
আমি বকুল বিচিটা একপাশ ঘসে ঘসে একটু চেপ্টা করলাম, দেখলাম বিচির ভেতর শাসটা দেখা যাচ্ছে, মিত্রার দিকে তাকালাম, ও আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে, তোর কাছে সেফটিপিন আছে।
ও ঘাড় নাড়লো, নেই।
কিরে তুই, একটা মেয়ে তোর কাছে সেফটিপিন চাইলাম নেই।
আমি ব্যবহার করি না।
উঠে দাঁড়ালাম।
কোথায় যাচ্ছিস।
দাঁড়া একটা বাবালা কাঁটা তুলে আনি।
সেটা আবার কি রে।
দেখ না।
আমি বাবলা গাছ থেকে একটা বড় বাবলা কাঁটা ভাঙলাম।
কাঁটা দিয়ে বিচির ভেতরের শাঁসটা বার করে আনলাম, ফুঁ দিয়ে ভালোকরে পরিষ্কার করলাম, তারপর দু’আঙুলের ফাঁকে রেখে জোড়ে ফুঁ দিলাম। শিস দেওয়ার মতো আওয়াজ হলো, মিত্রা হেসে ফেললো।
আর একবার বাজা। অ
আমি বাজালাম।
দে আমি একটু বাজাই।
আমি ওর হাতে দিলাম। প্রথমবারটা বাজাতে পারলো না, আমি ওর দুআঙুলের ফাঁকে ঠিক মতো রেখে বললাম ঠোঁটটা নিয়ে আয় এবার ফুঁ দে। হাতে ধরে দেখিয়ে দিলাম। ও তাই করলো বেজে উঠলো। মিত্রার চোখে বিষ্ময়, খিল খিল করে হেসে উঠলো। আমি পেরেছি বুবুন, আমি পেরেছি।
নে তুই বাঁশি বাজা। আমি আর কয়েকটা বানাই।
আমি বাঁশি বানাতে বসলাম, মিত্রা ঘুড়ে ঘুড়ে ফুঁ দিয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে। ওর বাঁশ বাজানোর শব্দে পাখি গুলোও ডেকে উঠছে, ও যেনো আরে মজা পেয়ে গেলো, ওই ভাবে বাঁশি বাজায় শিস দেয়। আমি ওকে লক্ষ্য করছি, যেন এক নতুন জগতের সন্ধান পেলো, প্রকৃতির সঙ্গে মিলনের প্রথম স্বাদ।
বকুল বিচি ঘষতে ঘষতে কান পেতে শুনলাম একটা মটর বাইকের আওয়াজ এদিকেই এগিয়ে আসছে, মিত্রাকে ডাকলাম, কি।
শোন।
ও কাছে এলো।
একটা গাড়ির আওয়াজ হচ্ছে না।
হ্যাঁ।
শোন ভাল করে আওয়াজটা এদিকেই এগিয়ে আসছে না।
হ্যাঁ মনে হচ্ছে খুব কাছে, আমাদের এই রাস্তাতেই এগিয়ে আসছে।
কাজ সেরেছে।
কেনো রে।
মনে হচ্ছে লোক বেরিয়ে পরেছে খুঁজতে।
মিত্রা খিল খিল করে হসে ফেললো।
দারুন মজা লাগছে।
কেনো।
আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছে।
এইরকম ভাবে হারিয়ে যেতে ভালো লাগে না।
দারুন।
তাহলে আমি পাগল নয় বল।
কে বলে তুই পাগল, তোকে যারা চেনে না তারা পাগল।
তুই চিনলি।
আজ না, সেই কলেজ লাইফ থেকে, তাই তোর জন্য আমিও পাগল।
হেসেফেললাম।
আওয়াজটা একেবারে সামনে এসে গেলো।
দুটো বাইক এসে থামলে বকুল গাছটার তলায়, বাইক থেকে নামলো অনাদি আর বাসু।
অনাদি গম্ভীর, বাসু হাসছে।
আমি হাসছি।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে।
তোরা দুটো কি মানুষকে পাগল করে দিবি।
কেনো।
কখন বেরিয়েছিস বাড়ি থেকে।
মিত্রার ঘরিতে তখন পৌনে পাঁচটা বাজে, তাও মিত্রা রাস্তায় এসে বললো, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে পরে আছে কাল থেকে।
তারমানে কখন বেরিয়েছিস জানিস না।
না।
তুই পাগল, ম্যাডামকে পাগল করছিস কেনো।
মিত্রা ফুঁদিয়ে বাঁশি বাজিয়ে উঠলো।
অনাদি আর গম্ভীর থাকতে পারলো না, হো হো করে হেসে উঠলো। বাসুও হাসছে।
এই গুলো করছিস।
হ্যাঁ।
তুই কি ক্লাস ফোরে পরছিস।
দেখাচ্ছিলাম মিত্রাকে।
দেখলেন ম্যাডাম আপনার বুবুনের আঁতুর ঘর।
হ্যাঁ। সঙ্গে তোমাদেরটা ফাউ।
আমাদেরটাও দেখিয়েছে।
হ্যাঁ, সবারটা।
বাঃ বাঃ তাহলে এখানে অনেকক্ষণ।
তা জানি না। ঘড়ি নেই।
মোবাইল।
বাড়িতে রেখে এসেছি।
মানে কেউ যেনো আপনাদের নিষিদ্ধ কাজে বিরক্ত না করে।
বাবাঃ তুমি হেডমাস্টারের মতো কথা বলছো। বাসু অনাদিকে বারন করো না।
অনাদি হাসছে।
সত্যি অনি তোকে নিয়ে আর পারা যাবে না।
পদ্মপুকুর থেকে কখন এলি।
ওখানে যাইনি তো।
আবার মিছে কথা বলছিস। শশধর কাকা তোদের দেখেছে।
তাহলেতো সব জানিষ।

না বললে জানতেই পারতাম না কোথায় গিয়েছিলি। প্রথমে ওখানেই যাই, চারিদিক শুনশান দুজনের কেউ কোথাও নেই। কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম, এরপর তোদের গতিবিধি কোথায় হতে পারে। ভাবলাম ফিরে গেছিস, ছোটোমাকে ফোনকরলাম, বললো না ফিরিস নি। তখন বাসুই বললো, দেখ এখান থেকে কাছে, দুটো জায়গা আছে, বাজার নয়তো স্কুল। প্রথমে বাজারে গেলাম, তারপর এখানে এলাম। সকাল থেকে কত কিলোমিটার গাড়ি চালালাম বলতো।
কতো হবে মাইল দেড়েক।
বাসু হেসে ফেললো।
তুই থাম তো অনাদি আর হেজাস না। চল দুজনে দুটোকে তুলে গ্যারেজ করি।
বুবুন আমার পদ্ম।
আমি কি করে জানবো।
বাসু অবাক হয়ে তাকালো পদ্ম আবার কি।
আমার পদ্মফুল।
তুই যে বললি পদ্মপুকুরে যাস নি।
আমি মাথা নীচু করে হাসছি।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, যা স্কুলবাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখ, বাসু ওর পেছন পেছন গেলো, অনাদি আমার দিকে কটকট করে তাকিয়ে আছে, আমি মুচকি মুচকি হাসছি।
মিত্র ওর ফুলের গোছা নিয়ে বেরোলো।
তুই এতো ফুল তুললি কি করে।
কেনো গাছের ডাল ভেঙে নিলাম।
নাঃ তোকে নিয়ে কিছু বলা যাবে না। তুই যে কি করে এতবড় বড় স্কিম করিস আমার মাথায় ঢোকে না।
আমি বাসুর বাইকে বসি তুই অনাদিরটায় বস, না হলে আমাকে বকতে বকতে নিয়ে যাবে, তুই অনাদির কাছে বকুনি খা। মিত্রা বললো।
অনাদি কিছুতেই গম্ভীর থাকতে পারছে না, খালি হেসে ফেলছে।
বাসু আসতে চালিও, না হলে দেখবে তুমি বাড়ি পৌঁছে গেছো, আমি রাস্তায় উল্টে পরে আছি।
বাসু হাসছে।
আমি অনাদির বাইকে উঠলাম। মিনিট দশেকের মধ্যে পৌঁছে গেলাম।
অনাদি খামারে বাইক রাখলো, আমি নেমে দাঁড়ালাম, মিত্রা বাইক থেকে নামলো, বাইরের বারান্দায় নিরঞ্জনদা কাকা বসে আছে, আরো অনেকে, আমি বারান্দায় উঠলাম, নিরঞ্জনদা হেসে ফললো। তুই তো মানুষকে পাগল করে দিবি রে।
আমি মাথা নীচু করে হসে ফেললাম।
তুই আগে দাদাকে ফোন কর।
মুখের জিওগ্রাফি চেঞ্জ হয়ে গেলো।
এতোবড় একটা কাজ করলি তোর সঙ্গে শেয়ার করবে না।
আর কিছু।
না তেমন কিছু নয় আমি ম্যানেজ করে দিয়েছি।
অনাদি আমার পেছনে। ও আমার চোখে মুখের চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে।
মিত্রা বুঝে গেছে হাওয়া গরম। ও ভেতরে চলে গেলো।
আমি এবাড়িতে এসে ফোনটা দেখতে পেলাম না। নিচে নেমে আসার মুখে মিত্রা এ বাড়িতে আসছে দেখলাম, এই নে তোর ফোন।
সঙ্গে সঙ্গে ফোনটা নিয়ে দাদাকে ধরলাম।
দাদার ফোন স্যুইচ অফ। অনাদি বাসু এসে পাশে দাঁরিয়েছে, মিত্রা আমার সামনে।
মল্লিকদাকে ফোনে ধরলাম।
হ্যাঁ বলো।
তুই কোথায়।
এই ফিরলাম। খবর বলো ভালো না খারাপ।

বাবা তোকে বেশ গম্ভীর গম্ভীর মনে হচ্ছে, সকাল বেলা হনিমুনে গেলি, কি করলি একটু ছাড়।
এখন ওটা বলার মতো মুড নেই আগে বলো খবর খারাপ না ভালো।
ভালো।
দাদার ফোন বন্ধ কেনো।
দাদা সকাল থেকে আর পারছে না, বাধ্য হয়ে ফোন বন্ধ করে রেখেছে।
আমার ফোন নম্বর দাওনি কেনো।
তুইতো ফোন নিয়ে যাস নি।
যার দরকার সে আমাকে খুঁজে নেবে আমি করও তাঁবেদারি করতে যাই নি।
দাদা ভেবেছিলো, তোর পারমিশন না নিয়ে দেয় কি করে।
কারা ফোন করেছিলো।
সেক্রেটারিয়েট থেকে ঘন ঘন ফোন আসছে, করপোরেসনের মেয়র ফোন করেছিলো। কতো বলি।
ঠিক আছে দাদাকে দাও।
ভয়েজ অন করা আছে।
হ্যাঁ বলো।
তুই তো একটা যাতা করে দিলি।
কেনো।
যা লিখেছিস সকলের ঘুম কেরে নিলি।
কি বলতে চায়।
মোদ্দা কথা ক্রমশঃ লেখা যাবে না। আজ যা বেরিয়েছে বেরিয়েছে কাল স্টপ করুন।
তুমি কি বলেছো।
আমি বলে দিয়েছি, মালিক কাম এডিটর কলকাতার বাইরে, যে লিখেছে সে কলকাতার বাইরে, আমি ভারপ্রাপ্ত এডিটর কাজ সামলাচ্ছি।
কারা বলছে স্টপ করতে।
শেষে চিফমিনিস্টারের সেক্রেটারি।
কি বলেছো।
যা বললাম তোকে।
নো কমপ্রমাইজ, বলে দাও আমাকে ফোন করতে ডকুমেন্ট ঠিক করে রাখবে, পারলে দশটা জেরক্স করাও, যদিও অরিজিন্যাল আমার কাছে। ফোন অফ করবে না, যদি ভেজারাম ভেজারাম করে বলে দাও কেস করতে, আমি বুঝে নেবো। মলের লাস্ট আপডেট।
সকাল পযর্ন্ত খবর ভেন্টিলেসন।
কাগজ দেখে মুখার্জী ফোন করেছিলো।
হ্যাঁ। বলেছে দারুন লিখেছে অনি, তোকে ফোন করেছিল নো রেসপন্স হয়ে যাচ্ছে।
অফিসের হাল হকিকত।
আজ আবার কাগজ ছাপতে বলেছিলো, সার্কুলেসন ম্যানেজারকে না করে দিয়েছি, ভাল করিনি বল।
কালকেও বেশি ছাপবে না, যেমন আজ ছাপা হয়েছে ঠিক তেমনি।
যাই বল অনি কাগজের মাইলেজটা আজ অনেক বেরে গেলো, আমরা আজ এক্সক্লুসিভ। কেউ করতে পারে নি।
ওই দুটোর খবর কি।
পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এসেছে। মার্ডার কেস চালু করেছে।
দুটো গ্যারেজ।
খবর নিই নি।
ওরা কাগজের এভিডেন্স চাইবে। বলবে লিখিত দিতে তবে পাবে, এবং সেটাও যেনো কোর্টের অর্ডার থাকে।
ওসব আমি জানি না তুই এসে করবি।
তোমার, মল্লিকদার কালকের প্রেজেন্টেসনটা পেয়েছি।
কেমন দিলাম বল।
ওটার জেরক্স কপি আমার কাছে ছিল, কালকে অরিজিন্যাল পেলাম।
তোর কাছে ছিল।
ভাবলে কি করে তোমার আর মল্লিকদার জিনিষ আমার কাছে থাকবে না।
ওরে মল্লিক দেখ অনি কি বলে, ওর কাছে নাকি ওইকপি দুটোর জেরক্স আছে।
ও বহুত ধুরন্ধর তুমি জানো না, বলছে যখন তখন নিশ্চই আছে।

তুমি দেখবে।
না।
দেতো দেখি একবার, ফোনে কথা বলাচ্ছি। বড়মা কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পারি নি। দেখলাম ছোটোমা নিরঞ্জনদা ইসলামভাই ভজু সবাই। বড়মা আমার হাত থেকে ফোনটা কেরে নিলো, এতোক্ষণ ভয়েজ অন ছিলো আমি কি কথা বলছি সবাই শুনেছে। আমার গলা যে সপ্তমে ছিলো সেটাও বুঝতে পেরেছে, অনাদি আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে, বাসু গম্ভীর, অনাদি এই অনিকে কিছুক্ষণ আগে দেখে নি।
বলি বয়স হয়েছে কয়েকদিন বাদে ঘাটে যাবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো, ছেলেটা সবে এসেছে আর ওমনি ফোন।
আমি করলাম নাকি, অনিই তো করলো।
অনিকে কে বলেছে, সকাল থেকে পঞ্চাশ বার ফোন করেছ।
সে কি করে জানবো। নিরঞ্জন বলেছে হয়তো। আমি নিরঞ্জনকে সব বলেছি, তারপর থেকে তো ফোনটা একটু কমলো।
তোমরা দুই পালোয়ান ওখানে বসে আছো, সামলাতে পাচ্ছ না, আবার সুগ্রীবকে দোসর করেছো, অনি একা পারে কি করে।
ও যেমন নরমে গরমে দেয়, আমি দিতে পারি না, দেখ না তোমায় কতো দিন এসে রিপোর্ট করেছি অনিকে বোঝা খুব মুস্কিল, এখুনি হাসছে, এখুনি ও আস্তে করে ছুরি চালিয়ে দিলো।
ও তো তোমাদের মতো পেছন থেকে ছুরি চালায় না। যা করে সামনা সামনি। দেখাচ্ছি নিরঞ্জনকে।
বাবা আমার ঘাট হয়েছে, আজ সকাল থেকে কি হলো ওর সঙ্গে একটু শেয়ার করব না।
কেনো করো নি আমার সঙ্গে, তাতে আশ মিটলো না।
আচ্ছা আচ্ছা তোমার ছেলেকে বিরক্ত করবো না, ছোটোকে দাও মল্লিক কি কথা বলবে।
ছোটোমাকে ফোনটা দিয়ে বড়মা নিরঞ্জনদার দিকে তাকালো।
তুমি বিশ্বাস করো দিদি আমি খালি বলেছিলাম, দাদা তোর সঙ্গে একবার কথা বলতে চায়, আমি অবশ্য ম্যানেজ করে দিয়েছি।
কেনো বারান্দায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এটা বলতে হবে।
আচ্ছা আচ্ছা উইথড্র।
ছোটোমা মল্লিকদাকে ফোনে বলছে, দিদির হাতে নিরঞ্জনদা ঝার খাচ্ছে।
চলতো অনি, একবারে ফোন খোলা রাখবি না বন্ধ করে রাখবি। বেশ করেছিস ফোন নিয়ে যাস নি। এখন আমি বুঝতে পারছি কেনো তোর ফোন মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে। কোথায় গেছিলি।
আমি চুপ করে থাকলাম, মেজাজটা বিগড়ে গেছে।
মিত্রা আমার পকেট থেকে বকুল বিচির বাঁশিটা বার করে নিয়ে টি টি করে বাজিয়ে উঠলো, বড়মা ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সকলে হো হো করে হাসছে। ভজু এগিয়ে এসেছে, আমায় একটা দাও দিদিমনি।
মিত্রা আমার পকেট থেকে একটা বাঁশি বার করে ভজুর হাতে দিলো। ভজু বাজাতে আরম্ভ করলো।
বড়মা আমার দিকে তাকালো। মাথা ঠান্ডা হয়েছে।
এটা তো একটা ইনস্টলমেন্ট দেখছো, আর একটা যদি বলি না, তোমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে। মিত্রা বললো।
আর আমার মাথা খারাপ করার দরকার নেই। বড়মা মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো।

আমার দিকে তাকিয়ে বললো, সকাল থেকে উঠে এই বাঁশি তৈরি করতে বেরিয়েছিলি।
পেছনে তখন মিত্রা আর ভজুর বাঁশি টিঁ টিঁ করে বাজছে।
তোমার জন্য পদ্ম নিয়ে এসেছি।
কোথায়রে।
ওই তো মিত্রার কাছে আছে। কিরে দে বড়মাকে।
ঠিক করে বল, না হলে এখুনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলবো তোর কীর্তি।
আমি হেসে ফেললাম।
নীপা মুচকি মুচকি হাসছে।
আমরা সবাই বারান্দায় এলাম, বড়মা আমাকে জাপ্টে ধরে আছে।
মুখ ধুয়েছিস।
হ্যাঁ।
ও নীপা একটু চা কর।
নীপা ছুট লাগালো। আমি এসে বাইরের বারান্দার বেঞ্চিতে বসলাম।
ইসলামভাই পাশে এসে বসলো একপাশে অনাদি বাসু। চিকনাকে দেখতে পাচ্ছি না, তখন একবার আমার বাড়ির বাঁশ ঝাড় থেকে উঁকি মেরেই আবার চলে গেলো।
নিরঞ্জনদা চেয়ারে বসে আছে।
নিরঞ্জনদাকে বললাম, তোমায় কে ফোন করেছিলো।
সেক্রেটারি।
কেনো।
তোকে আজই নিয়ে গিয়ে হাজির করতে হবে।
আমি বলেছি আপনি যেমন সেক্রেটারি ও তেমনি একটা কাগজের মালিক, প্লাস লেখাটা ও লিখেছে, আপনার থেকে ওকে ভালো করে চিনি, আপনার কথা বললে ও সোজা বলে দেবে প্রয়োজন আপনার আপনি এসে দেখা করুন।
তুমি বলেছো, না আমার সামনে বলছো।
তুই বিশ্বাস কর অনি এরা সামনে ছিলো আমি বলেছি কিনা জিজ্ঞাসা কর।
ভতরে খুব জোড় হাসাহাসি চলছে।
ইসলামভাই বললো অনি তুই বোস, আমি ভেতরের মজলিসে গিয়ে বসি, ম্যাডাম মনে হয় গল্প বলা স্টার্ট করেছে।
ইসলামভাই উঠে গেলো।
নিরঞ্জনদার দিকে তাকিয়ে বললাম।
তুমি একবারে ইন্টার ফেয়ার করবে না। তুমি জানো না কতো কটিটাকার স্ক্যাম এটা।
কি বলছিস তুই।
কাগজ আসে নি।
এবার আসবে।
লেখাটা পরো, তাহলে বুঝতে পারবে।
সরকারি সম্পত্তি নিজের নামে লিখিয়ে নিয়ে মাল্টিস্টোর বিল্ডিং বানাচ্ছিল।
কি বলছিস তুই।
এরা সবকটা ইনভলভ এর মধ্যে, এবার তোমাদের টনক নরবে দেখবে।
ভেতরে খুব জোরে হাসির রোল উঠেছে। অনাদি বললো দাঁড়া দেখে আসি। অনাদি ভেতরে চলে গেলো।
এতো সব ব্যাপারতো আমি জানি না, দাঁড়া কাগজটা এলে ভালো করে পরি আগে, তারপর পার্টিতে প্রশ্নটা তুলবো।
কতটাকার স্ক্যাম হয়েছে জানো।
কতো।
আমার কাছে যা কাগজ আছে তাতে তিনশো কোটি টাকা, এর বাইরেও আছে। তার মধ্যে মিত্রার এক্স জড়িয়ে আছে।
নিরঞ্জনদা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।
বলিস কি।
অনি ফালতু কথা বলে না।
বাসু ওই ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছিলি।
হ্যাঁ।
কাজ হয়ে গেছে।
দুলাখে রাজি করিয়েছি।
আমি ছুটে গিয়ে নিরঞ্জনদাকে একটা পেন্নাম করলাম।
আর তোকে পেন্নাম করতে হবে না।
বলোকি তুমি আমার মিশনের একজন, তোমাকে পেন্নাম করবো নাতো, কাকে করবো।
টাকা ধরিয়েছো।
কোথায় পাবো।
কেনো তুমি বড়মাকে বলতে পারতে।
হেসেফেললো।
তোর বড়মার কাছে আছে।
আলবাত আছে, আমার মিত্রার সব কিছু বড়মার কাছে।
দিয়েছিলো, আমি বলেছি রেজিস্ট্রির সময়।
কবে দিন ঠিক করেছো।
তুই না এলে হবে কি করে।
দুর আগে তুমি তোমাদের নামে রেজিস্ট্রি করে নাও তারপর দেখা যাবে। শুভশ্রশীঘ্রম।
দাদা মল্লিকদাকে চাই।
তুমি সোমবার ডেট করো আমি দাদাকে নিয়ে চলে আসবো।
তাড়াহুড়ো করিস না।
আমি তোমাদের মতো ধরে খেলি না।
ঠিক আছে ব্যবস্থা করছি।
আর তিনশো একর।
খবর পাঠিয়েছি ওরা দেখে এসে দুপুরে খবর দেবে।
ছোটোমা দরজা দিয়ে উঁকি মারলো। অনি শোন।
হ্যাঁগো ছোটো ওদের খেজুর রস দিলে না।
হ্যাঁ দাদা ভেতরে নিয়ে গিয়ে দিচ্ছি।
খেয়ে দেখ অনি নদীর ধারের গাছের রস কি মিষ্টি। তাও বেটা পুরো আনতে পারেনি কে বেটা চুরি করে খেয়ে নিয়েছে। হাঁউ হাঁউ করছিলো এসে, আমি ভাগিয়ে দিয়েছি।
আমি দরজার ভেতরে আসতেই ছোটোমা আমার কান ধরতে গেলো আমি কান সরিয়ে নিয়ে ছোটোমাকে পেছন থেকে জাপ্টে ধরলাম।
ওরে ছাড় ছাড় লাগছে।
লাগলে হবে না আগে বলো কি হয়েছে।
দিদি ডাকছে।
নিশ্চই মিত্রা রিপোট পেশ করেছে।
ভেতরে এলাম।
তুমি কান ধরো নি। ধরো ধরো কান ধরো।
আমি ছোটোমাকে ছেড়ে বড়মার কাছে সেঁটে গেলাম।
সব বলেছিস তো।
হ্যাঁ।
তোর পটির কথা।
না।
ওটা আমি বলি।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
কিরে মিত্রা এতোক্ষণ তুই ওর নামে বদনাম করছিলি এখন।
তুমি বিশ্বাস করো বড়মা আমি এখনো ওই জায়গাটায় আসি নি।
তুই কোন জায়গায় এসেছিস। আমি বললাম।
পদ্মপুকুরে ফুলতোলা পযর্ন্ত।
তার মানে তোর পোর্সানটা গাইপ।
শয়তান।
আমার থাইতে একটা চিমটি কাটলো।
বড়মা আমার পিঠে হাত রাখলো।
নীপা চা দিয়ে গেলো, দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে মিত্রাকে বললো আরো জোরে দাও না। এখনো ছোটোটি আছেন।
আমি মাথা নীচু করে চায়ে চুমুক দিলাম। সবাই হাসছে।
হ্যাঁরে ওই রাতে তুই গাছে উঠলি কি করে। বড়মা বললো।
ওকে তুমি জানো না বড়মা, ও কি জিনিষ সেদিন কাকা কয়েকটা বলেছে, আজ একটা শুনলে, সব বললে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে। অনাদি বললো।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
জানিষ তোর জন্য আমি নিরঞ্জনদার কাছে সকালে বকা খেলাম
কেনো রে।
শশধর কাকা নিরঞ্জনদার কাছে এসে রিপোর্ট করলো তার রস চুরি হয়ে গেছে।
তুই চোর ধর। আমি বললাম।
চোর তো ঘরের মধ্যে।
প্রমাণ করতে পারবি।
আমি আছি রাজসাক্ষী। মিত্রা বললো।
নেমকহারাম।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
জানো ও যখনই পেঁপে পাতাটা ভাঙলো আমার কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো, এই কানা রাতে ও পেঁপে পাতা ছিঁড়লো কেনো।
তারপর ওই পটি করা রাস্তা ভূততলা।
তুই ওকে নিয়ে ভূততলার মধ্যে দিয়ে গেছিস। অনাদি বললো।
হ্যাঁ।
জানো বড়মা আমরা দিনের বেলা ওই পথে যাই না, রাস্তাটা খারাপ বলে ঘুর পথ হলেও অন্য রাস্তায় যাই, আর ও ম্যাডামকে নিয়ে ওই রাস্তায়। তুই পারিস। অনাদি বললো।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, কিরে তোকে ভূত দেখাই নি।
দেখাতে চেয়েছিলি দেখতে পাই নি।
কাকীমা পান্তার জাম বার করো, আর মিত্রা কিছু খাবে না, সকাল থেকে দুবার হয়ে গেছে।
নাগো আমার একবারও হয় নি, আমাকেও দাও।
সবাই হাসছে, ছোটোমা এসে পাশে বসলো, তোর কি এখনো চুরি করার সখ আছে।
সে যে কি আনন্দ তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারবো না। ওকে তার একটু স্বাদ দিয়েছি।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, কিরে বল ছোটোমাকে।
বলেছি, আমার পেটটা খল খল করছিল না বলা পযর্ন্ত। তোর মতো নয়।
ওই জন্যই তো সহ্য হয় নি।
জানো বড়মা আমায় বলেছে কুত্তার পেটে ঘি সয় না।
হ্যাঁরে অনি বলেছিস। বড়মা আমার দিকে গম্ভীর কিন্তু হাসি হাসি মুখ করে বললো।
বলেছি।
কেন।
কেন বলেছি, কোন পজিসনে বলেছি সেটা জিজ্ঞাসা করো, আর সেই সময় এই কথাটা কেমন প্রযোজ্য সেটাও জিজ্ঞাসা করো।
কিরে মিত্রা।
তুমি খালি ওকে সাপোর্ট করো আমাকে একটুও করো না।
সবাই হাসছে, ছোটোমা বললো ও যা বললো তুই মিথ্যে প্রমাণিত কর।
সে হয় নাকি, অতোটা রস গেলালো ওই মাঝ রাতে প্রায় এক লিটার।
ইসলামভাই হাঁসতে হাঁসতে উল্টে পরে যায়, সুরমাসি কাকীমা মুখে কাপর চাপা দিয়েছে, নীপা হাসতে হাসতে পেট চেপে ধরেছে, নিরঞ্জনদা এসে যোগ দিলো, বড়মা বললো নিরঞ্জন বোস শুনে যা এদের কীর্তি।
নিরঞ্জনদা নিশব্দে বসে পরলো। নীপা একটা আসন এগিয়ে দিলো।

তারপর কি হলো বল মিত্রা। বড়মা বললো।
তারপর আর কি, যা হবার হলো। তাও হতো না, আমাকে বললো একটু নেচে নে দেখবি নিচে নেমে যাবে অসুবিধে হবে না।
তুই নাচলি।
হ্যাঁ আমি বাঁধের ওপর একটু নেচে নিলাম। ব্যাস মিনিট তিনেকের মধ্যে আর থাকতে পারলাম না, সোজা নদীর বুকে নেমে গেলাম।
অনি তখন কোথায়।
বাঁধের ওপর বসে ঢিল ছুঁড়ছিলো।
চারিদক অন্ধকার, মাথার ওপর শীতল চাঁদের আলো, নদীর ঝির ঝিরে বাতাস, কুল কুল শব্দ, এতো সুন্দর আবহাওয়া তোর বাড়ির ফার্নিশড বাথরুমে আছে, তুই বল। আমি বললাম।
সবাই হেসে গরিয়ে পরছে।
বড়মা আমার কানটা ধরলো, তোর কি আর বয়স হবে না, তুই আধ দামড়া মেয়টাকে বাঁধের ওপর নাচালি।
দাও দাও আরো জড়ে নাড়িয়ে দাও, মিত্রা উঠে এসে আমার পিঠে গুম গুম করে দিলো।
আমি হাসতে হাসতে বললাম, নাচালাম কোথায়।
ওর অসুবিধে হচ্ছিল আমি বললাম নেচে নে। তা ও যদি ধেই তা ধেই করে নাচে, আমার কি।
হাসতে হাসতে আমার কান থেকে বড়মার হাত খসে পরল, নিরঞ্জনদা হাসছে, সবাই হাসছে ছোটোমা কাপর দিয়ে চোখ মুছছে।
ও নিরঞ্জন।
বলো।
তোর চোর হচ্ছে এই দুটো।
বলো কি।
হ্যাঁরে। তারই গল্প হচ্ছে। পেঁপে ডাঁটা দিয়ে।
নিরঞ্জনদার হাসি আর বন্ধ হয় না।
ইসলামভাই হাসতে হাসতে কেশে ফেললো, ভজু ইসলামভাই-এর মাথা চাপরে দিচ্ছে।
কাকীমা পান্তা। মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলো, আমার খিদে পেয়েছে।
ছোটোমা বললো হ্যাঁরে একলিটার জল খেয়ে কিছু হয় নি।
সব বেরিয়ে গেছে।
ছোটোমা হাসতে হাসতে বললো তুই থাম।
কিরে, তোর পেটে ডন বুটকি মারছে না। মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে বলছে।
মারছে।
মিত্রাদি বড়মা চিংড়িমাছ দিয়ে ফ্রায়েড রাইস করেছে। নীপা বললো।
দে, দাঁড়িয়ে আছিস কেনো। দাঁড়া।
আমার দিকে তাকালো।
কিরে তুই কি খাবি।
দেখি।
দেখি মানে। এখন খাবি না।
বড়মা খেয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করেছিস।
বড়মা পূজো করে নি, এত বেলা করে পদ্মফুল নিয়ে এলি বড়মা পূজো করুক তারপর খাবে। ও বড়মা বলো না দিতে।
নীপা দেতো মা ওকে।
ওদের খাওয়া হয়ে গেছে।
কারুর হয় নি। তোরা আসিসনি বলে কেউ খায় নি।
তোর জন্য বুঝলি, তোর জন্য, কখন থেকে বলছি চল চল বেলা হলো।
বাঁশি বাজা।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
বড়মা ও যদি পান্তা খায়, আমি ফ্রাইডরাইস পান্তা দুটো খাবো।
বড়মা হাসছে, নিরঞ্জন দেখতে পাচ্ছিস।
পাচ্ছি।
আমি ইসলামভাই-এর কাছে বসলাম কাল ঘুম ভালো হয়েছে।
না হবার জো আছে, যা আয়োজন ছিল আরিব্যাশ।
অনিদা আমি বাথরুমে যাই নি ওই বনে গেছিলাম। সবাই হো হো করে হসে ফেললো।
পরের পর্ব Part 22

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s