দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 20)


ইসলামভাই ব্যাগ থেকে একটা ৫৫৫ কার্টুন বার করে হাতে দিয়ে বললো, একটা প্যাকেট তোর কাছে রাখ আর একটা প্যাকেট আমায় দে। এই ফাঁকে মেশিনটা আলমাড়িতে ঢুকিয়ে রাখ।
ইসলামভাই কোমর থেকে মেশিনটা বার করলো। আমি আলমাড়িতে ঢুকিয়ে রাখলাম, আর এই প্যাকেটটা নে, দানা আছে। আমি আলমাড়িতে ঢুকিয়ে রেখে চাবি দিলাম।
অনাদিরা এলো, ওরা মুন্নাভাইকে দেখেছে আলাপ হয় নি। যা ঝামেলা গেলো, আমি বললাম কিরে খাওয়া দাওয়া করেছিস।
হ্যাঁ। কালকে থেকে যা গেলো। একবারে সব সেরে এলাম, বলে এসেছি এখন তোর বাড়িতেই গ্যারেজ, যদি প্রয়োজন হয় ডেকে নিতে।
চিকনাবাবু খবর কি।
তুমি গুরু যা দিয়েছো একবারে পেট পযর্ন্ত। তারপরেই জিভ বারকরলো।
ও মুন্নাভাই-এর সঙ্গে তোদের পরিচয় হয় নি।
করালি কোথায়।


আমি ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। ওরা সবাই মুন্নাভাই-এর সঙ্গে হাত মেলালো।
একখান সিগারেট দে। চিকনা বললো।
আমি প্যাকেটটা এগিয়ে দিলাম।
গুরু বিদেশী ব্রান্ড, চিকনা নিজে একটা নিলো, ওদের সবাইকে একটা দিলো, আর একটা নিয়ে কানে গুঁজলো।
ওটা আবার কি।
একখান আমার, একখান সঞ্জুর জন্য, তখন আবার পাবো কিনা, তাই।
সত্যি তো সঞ্জু কই রে।
এসে পরবে। কালকে সারারাত দেবার বাড়িতে পাহারা দিয়েছে, দলবল নিয়ে।
কেনো।
যদি ফিরে আসে।
হাসলাম।
হাসিসনা, কাল যা টেনসন গেলো না, অপনেন্ট পুরো ঢুকে পরেছিলো, মালপত্রের টান পরে গেলো শেষ পযর্ন্ত, অমল বিট্রে করলো, কি যে অবস্থা, কি ভাবে সামাল দিয়েছি আমি জানি আর জানে পাঁচু পচা, একলা লড়ে গেছে। ও তোকে একটা কথা বলবো, তোকে তো ফাঁকা পাওয়া যায় না।
বল।
মুন্নাভাই-এর সামনে বলছি মুন্নাভাই কিছু মনে করবে নাতো।
বলনা কিছু মনে করবে না।
পাঁচু পচা আর হাঁড়ি পাড়ার হিরন এদিকটা দেখে, আমাদের অস্ত্রশস্ত্র ওদের কাছেই থাকে।
তোদের অস্ত্রশস্ত্র, মানে।
পার্টি করতে গেলে লাগে।
ইসলামভাই মুচকি মুচকি হাসছে।
ওরা মাঝে মাঝে খর বোঝাই করে হলদিয়া হয়ে বাবুঘাট যায়। ওখান থেকে জোগাড় করে আনে।
এটাতো আগে বলিস নি।
এটা তোকে বলা যায়।
তারপর কি হয়েছে বল।
বাবুঘাটে আবিদ বলে একটা ছেলে আছে। ওই এসব সাপ্লাই করে ওদের, এবার টাকা নিয়ে আর মাল দিচ্ছে না। খালি ঘোরাচ্ছে, মাস দেড়েক হয়ে গেলো। পাঁচু খবর নিয়েছে ও নাকি ইসলামভাই-এর লোক। তোর ইসলামভাইকে একটু বলনা।
এতো খুব কঠিন কাজ।
আমি ইসলামভাই-এর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। ইসলামভাই না পারছে হাঁসতে না পারছে কিছু বলতে, খুব গম্ভীর হয়ে রয়েছে, কিন্তু চোখে হাসির ছটা।
দেখ আমি এই ব্যাপারে ইসলামভাই-এর সাথে কোনো কথা বলতে পারবো না, আমি ইসলামভাই-এর কাছে নিউজ সংগ্রহের জন্য যাই। ও কি ভাববে বলতো।
তাও ঠিক। তুই একটা অবলিগেশনের মধ্যে পরে যাবি।
ঠিক আছে থাক আমরা একটু ঘোরা ঘুরি করি, টাকাটা মনে হয় গিও।
তোরা কি আনতে দিয়েছিলি।
ওয়ান সার্টার চারটে।
ব্যাশ।
এই এখানে অনেক, জানতে পারলে কেউ ধারে কাছে ঘেঁসবে না।
বাবাঃ তোদের তো এবার ভয় করে চলতে হবে।
অনাদি এবারে তোকে চাটতে শুরু করবে অনি। চিকনা বললো।
চাটুক, ওকে বলবো নাতো কাকে বলবো।
ছেড়েদে। বাসু বললো।
ট্রলি ঠিক করে রেখেছিস।
কেনো দেখিস নি।
আমি তো খিড়কি দিয়ে ঢুকে ওপরে চলে এলাম।
দুটে রাখা রয়েছে, বড়মা খামার থেকে ট্রলিতে উঠবে আর খামারে এসে নামবে। একটুও পায়ে হাঁটতে হবে না।
ইসলামভাই হেসে ফললো।
নীপা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলো।
কি হলো তোমরা এখনো বসে আছো উঠবে না। অনাদিদা খাবে তো।
না, খেয়ে এসেছি।
বড়মার কাছে গিয়ে রিপোট করবে। খেয়ে এসেছো। আমি কিছু জানি না।
বাবা। তুই এ্যাসিসটেন্ট আছিস কি করতে। চিকনা বললো।
শোনো অনিদা তোমার ধানের ব্যবসা চিকনাদা লাটে তুলে দেবে।
কেনো।
সব ধান ইঁদুরে খেয়ে যাচ্ছে।
হিসাব তোর কাছে, টাকা তোর কাছে, আমি খালি জোগাড় করছি, অনিকে তুই হিসাব দিবি।
দেবো একখানা।
টাকা তুইও পাবি। তোকে এ্যাকাউন্টেট রেখেছি।
আমি পারবো না যাও, আজই অনিদাকে হিসাব দিয়ে রিজাইন দিয়ে দেবো।
পালাবি কোথায়।
বুঝলে মুন্নাভই এরা ভাই-বোন, এদের কাছে নীপাকে রেখে আমার কোনো টেনসন নেই। নাহলে যা সব শেয়াল কুকুর আছে এই গ্রামে।
তোর প্ল্যান গুলো দারুন।
আচ্ছা আচ্ছা পরে গল্প হবে, মুন্নাদা ওঠো এখন অনেক বেলা হলো।
নীপা ইসলামভাই-এর হাত ধরে শোফা থেকে টেনে তুললো।
আমরা স্নান করতে গেলাম।
ইসলামভাই পুকুরের জল তোলপাড় করে স্নান করলো, প্রায় আধঘন্টা ধরে, মাঝে মিত্রা ছোটোমা, বড়মা এসে একবার তাড়া লাগিয়ে গেছে। ইসলামভাই জল থেকে উঠে বললো, জানিস অনি প্রায় দশবছর পর পুকুরে স্নান করলাম, লাস্ট একবার বনগাঁ গেছিলাম সেখানে স্নান করেছিলাম, আমাদের গ্রামে পুকুর ছিলো না, তবে একটা বড় দীঘি ছিলো, ভাগ করছিলো ঘাট, সেখানে স্নান করতাম, দীঘির এপার ওপার করা খুব মুস্কিল ছিলো, এককথায় বলতে পারিস ওটা আমাদের গ্রামের রিজার্ভার, মাছও ছিল, খাওয়া দাওয়া স্নান সব ওই জলে।
জানিনা এখনও আছে কিনা দীঘিটা।
ইসলামভাই-এর চোখদুটো ভারি হয়ে আসছে, আজকে নিজের গ্রামের কথাটা খুব মনে পরছেরে, মন-এরও হয়তো মনে পরছে, ও খুব চাপা প্রকাশ করে না। হাসিখুশি মেয়েটা কেমন যেন বোবা হয়েগেছে।
আমরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম, আমি আমার একপাশে বড়মা একপাশে মিত্রা তারপাশে নীপা, বড়মার পাশে ছোটোমা, আর একদিকে ইসলামভাই, ভজু, অনাদি, বাসু, চিকনা।
কাকীমা সুরমাসি সবাইকে পরিবেশন করছে।
সবাইকে গরম ভাত দিচ্ছে আমাকেও দিলো সুরমাসি। মিত্রা আমার দিকে তাকালো, কিরে তোর পান্তা।
তুমি জানোনা মিত্রাদি, মাকে ফোন করে আগে থেকে বলে দিয়েছে মেনুটা। নীপা বললো।
ওকি খাবে রে।
দেখোনা কি খায়।
সুরমাসি কাঁচা সরষের তেল দিয়ে গেলো, তার সঙ্গে পেঁয়াজ কুচি, লঙ্কা।
কিরে তুই সরষের তেল দিয়ে ভাত খাবি নাকি।
তোর কি, তুই খা না। তোর ইচ্ছে হলে তুইও খা।
না না তুই খা। আমাদের মেনুটা তোর থেকে স্মার্ট।
আমি তো গাঁইয়া।
তাহলে কি সাঁইয়া।
বড়মা আমার দিকে তাকালো, মুচকি হাসছে।
সুরমাসি ওদের জন্য ডাল তরকারি ভাজা সব একে একে দিয়ে গেলো।
কিরে তুই এগুলো খাবি না।
না।
একবারে আমার পাতের দিকে তাকাবিনা, জিভ দিয়ে জলও বারকরবি না।
ঠিক আছে।
আমি গরমভাতে সরষের তেল মেখে পেঁয়াজ কুচি মাখলাম। সুরমাসি আমার জন্য ঘুনো চিংড়ি করা করে ভেজে পেঁয়াজ দিয়ে মেখে নিয়ে এসেছে। ওঃ দারুন গন্ধ বেরোচ্ছে। ঘ্রানেন অর্ধভোজনায়।
আমি খাওয়া শুরু করলাম, মিত্রা টেরিয়ে টেরিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে, মাঝে মাঝে নাক টানছে।
আমি খেয়ে চলেছি।
মিত্রা আর থাকতে পারলো না, তুই কিরকম মেখেছিস দেখি। বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে খাচ্ছিস।
আমার পাতে খাবলা মারলো। বড়মা ছোটোমা নীপা দেখছে, ও আমার পাত থেকে ভাত মুখে তুলে একটু ঘুনো চিংড়ির চার্ট মুখে তুলে বললো, বড়মা তুমি একবার খেয়ে দেখো, শয়তান নিজের চার্টের খাওয়াটা অর্ডার করে, আমাদের মাছ ভাত খাওয়াচ্ছে। আমার কোমরে চিমটি দিলো, আমি উঃ করে উঠলাম, সবাই হো হো করে হেসে ফললো।
আমি না পারছি হাসতে না পারছি কিছু করতে, বড়মা আমার পিঠে হাত বোলাচ্ছে।
তোকে আর খেতে হবে না, তুই আমার থালাটা নে আমি তোর থালাটা নিচ্ছি।
বড়মা হাসতে হাসতে বললো, ও মিত্রা করছিস কি।
তুমি একবার খেয়ে দেখো, তখন থেকে আমি নাক টানছি এতো সুন্দর ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে কোথা থেকে, কতবার আমার ভত শুঁকলাম, শয়তান পাশে বসে গপ গপ করে খাচ্ছে, লজ্জাও করে না।
মিত্রা আমার পাত থেকে একগ্রাস তুলে বড়মার মুখে ঢুকিয়ে দিলো, ছোটোমাকেও দিলো, এবার বলো আমি মিথ্যে বলেছি।
না তুই মিথ্যে বলবি কেনো।
অনাদিরা, ইসলামভাই হাসতে হাসতে পাতে গড়িয়ে পরছে।
সুরমাসি বললো, ঠিক আছে মিত্রা আমি তোমায় দিচ্ছি।
না তুমি ওকে আবার নতুন করে দাও আমি ওর মাখা ভতটা তুলে নিচ্ছি। এই চিংড়িমাছও ওকে আলাদা করে মেখে দাও।
মিত্রা নিজের থালাটা আমার দিকে দিয়ে আমারটা টেনে নিলো।
আমি মিত্রার পাতের মাখা ভাত খেতে আরম্ভ করলাম, সুরমাসিকে বললাম, আর লাগবে না, কাল আবার খাবো।
সুরমাসি আমার কথাটা যেনো ভুলে যেও না।
না না ভুলবো না।
মিত্রা তুই একলা খাবি। ছোটোমা বললেন।
তুমি নেবে।
ভাতটা সরষের তেল দিয়ে দারুন মেখেছেরে অনি।
এবার বলো।
মিত্রা উঠে গিয়ে ছোটমার পাতে কিছুটা দিলো, বড়মা তাকিয়ে আছে, মিত্রা বড়মার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো, খালি মিত্রার দোষ দেখো না, তোমার ছেলেটার দোষ দেখো নাতো। দাঁড়াও দিচ্ছি।
মিত্রা বড়মার পাতে কিছুটা দিলো।
ইসলামভাই ওই দিক থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, ম্যাডাম সবাই যখন পেলো, আমি ফাঁকে পরি কেনো, একটু টেস্ট করি।
ওমা বড়মা দেখেছো, বেড়ালের গলায় ঘন্টা খালি আমি একা বেঁধেছি।
আমার দিকে ঘুরে বললো, এই আবার মাখ। খরিদ্দার অনেক।
তুই মাখ আমি পারবো না।
পারবিনা মানে, এতোক্ষণ বসে বসে গিললি, আমরা খেয়েছি।
তাহলে কি করলি এতোক্ষণ, গন্ধ শুঁকলি।
মিত্রাদি আমি।
ওমা দেখ।
দিদিমনি। ভজু চেঁচিয়ে উঠলো।
দেখ দেখ আমি হাগুরে নই, সবাই।
সুরমাসি আবার গরমভাত সরষের তেল পেঁয়াজ কুচি দিয়ে গেলো, বাধ্য হয়ে আমি ভাত মাখলাম, সবাই খেলো।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এই খাওয়াটা কোথা থেকে শিখলি।
আমাদের এখান থেকে একটু দূরে হাঁড়িপারা, ওদের আনাজ কেনার পয়সা থাকে না, মাঠে কাজ করলে চাল তেল নুন কয়েকটা আলু সিধা হিসাবে পায়, ওদের এই ভাবে খেতে দেখেছিলাম, এখানে হয়তো আরো কয়েক বাড়িতে এই ধরনের খাওয়ার চল রয়েছে, আমি কলকাতায় একদিন এক্সপেরিমেন্ট করলাম, দেখলাম চলেবেল, শুরু করলাম, ভজু কয়েকদিন ভাগ মেরেছিলো।
তুই আর কি কি খাস একটা লিস্টি দিস তো। মিত্রা বললো।
প্রথমে রাখ ইঁদুর পোরা।
ওয়াক।
কি হলো রে।
দেখছো বড়মা।
তুই ওকে জিজ্ঞাসা করলি কেনো।
তাই বলে। শয়তান।
দিলো আমাবার আমার কোমরে চিমটি।
আচ্ছা চল তোকে দেখাচ্ছি, খেলে বলবি অনি আর একবার খাওয়াবি।
আমি কিন্তু উঠে চলে যাবো।
পেটতো ঠেসে নিয়েছিস, উঠে গেলে খুব একটা খতি হবে না, কাল থেকে যা শুরু করেছিস।
উঃ নীপারে কালকে অনি যা চিকেন বাটার ফ্রাই করেছিলো না। আবার জিভে টক করে আওয়াজ। বড়মা হেসে ছোটমার ঘারে পরে গেলো।
আমার জন্য আনতে পারলে না একটা।
আনব কিরে যা কিপ্টা সবার ভাগে একটা করে গোনা গুন্তি, ওর হেল্পার কে ভজুরাম, সেও তেমনি, বাবু যদি বলে ছটা নিয়ে আসবি ও চারটে নিয়ে আসে।
বড়মা দেখছো দিদিমনি কিরকম মিথ্যে কথা বলছে। ভজু ওদিক থেকে চেঁচিয়ে বললো।
সবাই হেসে খিল খিল, অনাদিরা খাওয়া থামিয়ে দিয়ে খালি হাসছে। ইসলামভাই ছোটোমার দিকে তাকিয়ে বললো, মনু আর খাওয়া যাবে না ছোটোম্যাডাম হাসিয়েই পেট ভরিয়ে দিয়েছে।
বড়মা মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো, সত্যি করে বলতো মিত্রা কালকে তুই কটা খেয়েছিস।
বেশি না চারটে পুরো তোমার পাত থেকে হাফ। তাও তুমি দেখো আমার ভাগের একটা অনির ভাগের দুটো আর ছোটোমার ভাগের একটা।
আর রান্না ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনি যে ভাজতে ভাজতে তোকে একটা দিলো, তারপরে আমিও একটা দিলাম।
ও তো কালকে একটা গোটা মুরগি খেয়েছে। রাতে যদি ওর পেটে মুরগির ডাক শুনতে, সারারাত ঘুমোতেই পারলাম না। আমি বললাম।
মিত্রা আমার পিঠে গুম করে এক ঘুসি দিলো।
বড়মার সাপোর্ট পেয়ে বড়বড় কথা। মুরগি ডাকা।
বড়মার দিকে তাকিয়ে, তুমি কিছু বলতে পারো না।
সবাই হাসছে, কাকা বাইরের বারান্দা থেকে এসে বললো, বাবা এতো দেখছি ভোজসভা বসেছে।
বড়মা হাসতে হাসতে বললো বসুন না আপনি আপনার ভাইপোর তরজা গান শুনতে পাবেন।
ও মহা ফোক্কর। তোমরা জানো না, আমি হারে হারে চিনি। কত মার খেয়েছে এর জন্য।
কোথায় কোথায় মারতে বলোতো। মিত্রা বললো।
সে কি আর মনে আছে।
তবে একবার ওকে খুব মেরেছিলাম, মনটাও খুব খারাপ হয়ে গেছিলো, দুদিন ওর সঙ্গে ঠিক মতো কথা বলতে পারি নি। ওই যে সামনের পুকুরটা দেখছো, ওটার একবার জলটা একটু খারাপ হলো, আমরা গ্রামের লোকেরা মেশিন বসিয়ে জল ছেঁচতে শুরু করলাম, মাছও ছিলো পুকুরে সিঙ্গি, লেটা, কই, মাগুর, পাঁকের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে সব মাছ ধরছে, তখন ও কিসে পরে ক্লাস নাইনে। ও নেমে পরেছে ওই পাঁকের মধ্যে মাছও ধরছে, তারপর একটা মাছ ধরে বলে উঠলো দেখ আমি একটা কত বড় মাছ ধরেছি, ভাবলাম হয়তো কুচে মাছটাছ হবে, দেখি পাঁক থেকে একটা গোখরা সাপ টেনে বার করলো, মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে, সবাই চেঁচিয়ে উঠলো, কামরে দিলে কি সব্বনাশ বলোতো, আমার তো আত্মারাম খাঁচা, কামরে দিয়েছে হয়তো এই মনে ভাবলাম, ওর মরা বাপ-মা আমার গলা টিপে ধরলো বলে, সবাই ছুটে গিয়ে ওর হাত থেকে ছাড়িয়ে সাপটাকে মারলে, আমি রাগে দিকবিদিক জ্ঞনশূন্য হয়ে একটা বেরাকলমি গাছ ভেঙে সপাং সপাং করে দিলাম। উনা, ছিল ভানু ছিল ওরা এসে সব ধরে ফেললো, কতো বলবো মা ওর গুনের কথা, এই তল্লাটে একটা নারকেল গাছে ডাব হওয়ার যো নেই গাছে উঠে ওখানেই বসে ডাব খেয়ে গাছের ডালের ফাঁকে রেখে চলে আসবে, তোমরাই বলোতো মা, যদি একবার পা হড়কে ওখান থেকে পরে, রক্ষা পাবে।
আমি মাথা নীচু করে বসে খেয়ে যাচ্ছি, ওরা কখনো অবাক হয়ে যাচ্ছে কখনো বিস্ময়ে কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, নীপা মাঝে মাঝে মাথা নীচু করে আমার মুখ দেখার চেষ্টা করছে।
আচ্ছা কাকা তেল পেঁয়াজ মেখে ভাত খাওয়াটা কার কাছ থেকে শিখলো বলোতো। মিত্রা বললো।
সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।
বড়মা বললো তুই থামবি।
আঃ তুমি দাঁড়াও না, ওর সব কিছুর মধ্যে একটা ইতিহাস থেকে, কি বেরোলো তো।
বড়মা বললেন, মুখপুরী।
আমি মিত্রার দিকে তাকিয়ে হাসলাম
হাসছিস এবার তোর কলেজের গুনকীর্তনটা বলি সবার সামনে।
ছোটোমা বললেন, মিত্রা ওই গুলো বলিস না।
সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকায়।
বড়মা বললেন তোরা কি আরম্ভ করেছিস বলতো ছেলেটাকে খেতে দিবিনা না কি।
দেখলে, দেখলে ছোটোমা, অমনি ছেলেটাকে খেতে দিবিনা না কি। মুখ ভেঙচে।
মিত্রা গম্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, মনে রাখিস তোলা থাকলো, কালকে মাছ ধরাটা শিখিয়ে দিবি।
সবাই হেসে গড়িয়ে পরলো।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, কাল রাতের কথা মনে রাখিস, বড়মাকে সব বলিনি, খালি ছুঁয়েছি, এবার ঝেড়ে কাশবো।
প্লীজ প্লীজ আর হবে না তুই বিশ্বস কর, আমি উইথড্র করছি। বেশ শোধ-বোধ।
আবার হাসির রোল উঠলো।
ইসলামভাই খেতে খেতে পা ছড়িয়ে দিয়েছে। অনাদিরা হেলে হুলে বসে আছে। ভজু আমার পাতের সামনে, আমি যা রেখে যাবো, ভজু খাবে।
বড়মাকে বললাম এবার ওঠো, একটু গড়িয়ে নাও দুজনে তারপর বেরোবো, নীপার দিকে তাকিয়ে বললাম, নীপা মুন্নাভাই-এর বিছানাটা একটু গুছিয়ে দাও, একটু গড়িয়ে নিক।
বড়মা আমাকে বললেন ও অনি একটু টেনে তোল।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম।
বড়মা আমাকে বলে নি তোকে বলেছে, দেখছিস না আঙুল চাটছি।
তুই পারিসও বটে।
আমি বড়মাকে ধরে তুললাম।
আমি হাতমুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এলাম, অনাদিরা বললো, আমরা একটু বাজার থেকে ঘুরে আসি, তাড়াতাড়ি আসিস বিকেলে য়েতে হবে, বড়মার হুকুম বুঝেছিস তো, বাসু হাসতে হাসতে বললো, মনে থাকবে না মানে, হেডমিস্ট্রেস বলে কথা।
হেসেফেললাম
হ্যাঁরে অনি। অনাদি বললো।
কি।
মুন্নাভাই বলছিলো আমাদের সঙ্গে যাবে নিয়ে যাবো।
হ্যাঁ।
তুই রাগ করবি না।
না।
তাহলে মুন্নাভাইকে ডাকি।
যা।
আমি ওপরে চলে গেলাম। একটা সিগারেট ধরালাম, জানলার কাছে হেলে বসলাম, সিঁড়ি দিয়ে ধুপ ধাপ আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম কেউ আসছে। ভজুরাম এসে ঘরে ঢুকলো। অনিদা।
কি হলো রে।
তোমাকে দাদা একবার নিচে ডাকছে।
কোথায়।
নিচে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।
আমি নীচে নেমে এলাম। দেখলাম ইসলামভাই দাঁড়িয়ে আছে।
আমায় দেখে বললো, ওদের সঙ্গে যাই, তোদের গ্রামটা একটু ঘুরে আসি।
হ্যাঁ নিশ্চই যাবে।
না যদি কোনো সমস্যা থাকে।
ওদের সঙ্গে গেলে তোমার কোনো সমস্যা নেই, থাকলে না বলে দিতাম।
ওটা সঙ্গে নিতে হবে নাকি।
না দরকার পরবে না। আর একটা কাজ করবে আমার হয়ে।
বল।
দাঁড়াও। বাসুকে ইশারায় ডাকলাম, ওরা খামারে দাঁড়িয়ে আছে।
ওরা পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো।
ওই জায়গাটার ব্যাপারে বলেছিলাম, কথা বলেছিস।
হ্যাঁ সব ঠিক আছে। টাকা দিলেই রেজিষ্ট্রি হয়ে যাবে।
বাঃ। কতো চাইছে।
যা বলেছিলাম তোকে তাইই চাইছে, দেওয়ার সময় না হয় একটু কম করে দেওয়া যাবে।
মুন্নাভাইকে জায়গাটা একটু দেখিয়ে দিস। আমিতো ঝামেলার মধ্যে থাকবো।
ঠিক আছে।
ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম।
ইসলামভাই আমার চোখের ইশারা বুঝে গেলো।
ভজুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।
যাও কিন্তু বাইক চালাবে না, পথঘাট এবড়ো খেবড়ো।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো।
ওরা চলে গেলো। আমি ওপরে এসে, প্রথমে দাদাকে ফোন করলাম।
দারুন খবর রে অনি।
কি।
নিরঞ্জন ফোন করাতে কাজ হয়েছে।
কি হয়েছে।
মেয়েটা বিষ খায় নি। খুন হয়েছে।
কি করে বলে, হাসপাতাল বলছে বিষ খেয়েছে।
দুর। সব বাজে কথা।
তারমানে।
হাসপাতালে নিয়ে গেছিলো, ওরা বলে দিয়েছে মরে গেছে। তখন পোস্টমর্টম করতে নিয়ে যায়। মেয়েটার মুখে বিষ পেয়েছে, কিন্তু গলার নলি থেকে সে বিষ আর পেটে যায় নি।
বলো কি মারার পর মুখে বিষ ঢেলেছে।
হবে হয়তো। তবে রিপোর্ট এখনো আসে নি। রাতের দিকে ফ্যাক্স করবে বলেছে।
ওই দিককার খবর কিছু ফলো আপ করেছো।
আমি করতে পারিনি। মল্লিক আর সন্দীপ সামলাচ্ছে। তোর বড়মা কেমন আছেরে।
খুব মজা করছে।
করুক। কয় বছর পর বাড়ির বাইরে বেরোলো জানিষ।
জানবো কি করে তুমি বলেছো কোনো দিন।
সে সুযোগ আর হলো কোথায়, এবার হয়তো একটা তৈরি হবে।
কেনো এতদিন পরপর ভাবতে।
আমি ভাবি নি তুই ভাবতিস, নিজের চারধারে একটা অদৃশ্য ওয়াল তুলে রাখতিস, একটু ভেবে দেখ।
অস্বীকার করছি না।
তাহলে।
বড়মা ওবাড়িতে নাহলে তোমার সঙ্গে কথা বলিয়ে দিতাম।
আমি পরে ফোন করবো।
ঠিক আছে, আমি মল্লিকদার সঙ্গে কথা বলে নিচ্ছি। খেয়েছো।
হ্যাঁ, হরি ক্যান্টিন থেকে মাছ ভাত এনে দিয়েছিলো আমার আর মল্লিকের জন্য।
আচ্ছা।
ফোনটা কেটে দিয়েই মল্লিকদাকে ফোনে ধরলাম।
কি বস কেমন আছো।
বস কে তুমি না আমি।
তুই।
বয়সে আমার থেকে বড়ো কে।
আমি।
তাহলে ওই যোগ্যতা কার পাওয়া উচিত।
উঃ তোর সঙ্গে পারা যাবে না।
মাছ-ভাত তো ভালোই সাঁটালে।
কেনো তুই যে সরষের তেল মেখে ভাত, পেঁয়াজ কুচি চিংড়ি ভাজা দিয়ে সাঁটিয়েছিস সেটা বললি নাতো।
ও খবর হয়ে গেছে।
আর কি নিয়ে থাকবো বল। জীবনে এইটুকুতো সম্বল আমার।
একথা বলছো কেনো।
তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে।
কথার বাইরের কথা।
ঠিক। তোর কাছে আমাকে কনফেস করতে হবে।
কেনো।
তোকে আমার অনেক কথা গোপন করেছি, বলা হয় নি।
যে কথা অগোচরে আছে থাকনা, তাকে গোচরে ডেকে আনছো কেনো, সে বেদনাদায়ক।
বেদনার মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পেতে হবেরে অনি।
ছোটোমাকে কেমন বুঝলে।
দারুন খুশি। তোর নদী পেরনোর গল্প বললো। সত্যি তুই পারিস।
বাবা তোমাকেতো পুরো ব্রিফ দিয়ে দিয়েছে।
তা বলতে পারিস।
এতো প্রেম ভালো নয়, মনে রাখবে উনি আমার ছোটোমা।
আমি অস্বীকার করছি না।
এবার থেকে প্রেমটেম একটু কম করবে।
তোর ছোটোমাকে কথাটা বলি।
সত্যি তুমি উজবুক আছো তো।
তাহলে বললি কেনো।
ঠিক আছে উইথড্র।
মল্লিকদা হো হো করে হেসে ফললো।
খবর কি বলো।
তোর কথা মতো কাজ হচ্ছে, সকাল থেকে ব্যানার্জী বার পাঁচেক ফোন করেছিলো। দাদাকে প্রথম করেছিলো, দাদা বলে দিয়েছে ও ব্যাপারটা মল্লিক কন্ট্রোল করছে, তারপর থেকে আমাকে ফোন। একবার একটু সময় দিন। আমি বলে দিয়েছি আজ তো নয়ই কাল করুন দেখা যাবে। কালকে নিউজ ছাপা হচ্ছে কিনা। আমি বলে দিয়েছি, সেটা অফিসের কনফিডেনসিয়াল ব্যাপার, আপনাকে জানাতে যাবো কেনো।
তুমি কি ভাবছো ও জানতে পারছে না। আরো দুচারটে ফোঁড়ে আছে। আমি পরশুদিন যাই তারপর দাখাবো মজা।
হ্যাঁরে আমার শালাটা কোথায়।
ঘুরতে গেছে।
ছেলেটাকে জীবনে কোনোদিন দেখিনি, আজ প্রথম দেখলাম। তোর ইসলামভাই যে আমার শালা কি করে জানবো।
দুরছাই আমিও কি জানতাম, সকাল বেলা সব কেমন যেন গুলিয়ে গেলো।
তোর ছোটোমা বলতো বটে, আমি গা করতাম না।
ছোটোমাকে তুমি পেলে কোথায়।
সে এক উপন্যাসরে অনি, এখন ও ছাড়া আমার জীবনে আর আপন বলতে কেউ নেই, তারপর তুই, দাদা বৌদি।
মল্লিকদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
তারপর বলো।
অফিসে আজ বাইরের লোক আসা একদম বন্ধ, দাদার ঘরে আমি সন্দীপ আর তোর চেলা দুটো ছাড়া সনাতনবাবুর প্রবেশের অধিকার আছে। তুই যদি হরিদাকে আজ দেখতিস।
কেনো।
কমান্ডোরে কমান্ডো।
অফিসের কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না, ম্যায় চম্পকদা সকালে একবার দেখা করতে গেছিলো বলেছে, দাদা ব্যস্ত আছে, আজকে বিরক্ত করা যাবে না।
বলো কি।
তাহলে তোকে বলছি কি।
হাসলাম।
তোর লেখাটা সবে প্রুফ দেখে দাদার টেবিলে পাঠালাম, দারুন নামিয়েছিস। এখন কিছুটা হাল্কা, সন্দীপ হেবি লোড নিয়েছে, তোর চেলুয়াদুটোও।
কেমন মনে হচ্ছে।
খুব সার্প। ধরতে পারে।
তুমি তোমার অভিজ্ঞতা দিয়ে আর দুটো অনিকে তৈরি করে দাও।
অনি একটাই হয়, দুটো তিনটে হয় না।
সকাল থেকে অনেক টেনসন গেলো, একটু রেস্ট নাও, আর ওই ছেলেদুটোকে বলো ফলোআপ করতে।
ওরা কন্টিনিউ করে যাচ্ছে।
আচ্ছা।
ফোনটা সুইচ অফ করলাম। চোখটা ঘুমে জড়িয়ে আসছে। দুতিনটে বড় বড় হাই উঠলো। আমি বালিশটা টেনে নিয়ে মুখের ওপর নিয়ে চোখ বন্ধ করলাম।

আমি জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, আমার প্রিয় আম গাছটার দিকে তাকিয়ে, না আজ কোনো টিয়া পাখি এসে পেয়ারা গাছটায় বসে নি, অনেক গুলো হলুদ হলুদ পেয়ারা দেখতে পাচ্ছি, একটু আগে ছোটোমার সঙ্গে কথাকাটাকাটি হয়েগেলো, একটা ফালতু বিষয় নিয়ে, মনটা ভীষন খারাপ লাগছে, মাঝে মাঝে আমার যে কি হয়, আমি বুঝি না, মল্লিকদা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনলো, আমার সম্বন্ধে একটা খারাপ ধারনা তৈরি হলো, সত্যি আমার মনে হয় আমার মনের ভেতর একটা ভূত লুকিয়ে আছে, কখন যে সেই ভূতটা তার দাঁত মুখ খিঁচিয়ে আমার সামনে উপস্থিত হয় জানি না। ছোটোমা কেনো ওই কথা বলতে গেলো, আমি বিধর্মী, না বললেই এই ঘটনা ঘটতো না। আমি তো ছোটোমাকে জিজ্ঞাসা করতে যাই নি তুমি হিন্দু না মুসলিম। আমি মানি না, মানুষের আবার ধর্ম আছে নাকি, যার যার স্বার্থে সে তার ধর্ম পালন করে। একটা শিশু যখন পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয় বলতে পারবে কেউ, তার ধর্ম কি, যদি মা বাবার পরিচয় না পাওয়া যায়, পাখিদের দিকে তাকিয়ে দেখোতো তাদের কোনো ধর্ম আছে। না। তারা তো কোন মন্দির মসজিদ গির্জাতে গিয়ে মাথা নোয়ায় না। তুমি মানুষ হও, পৃথিবীতে তুমি এসেছো কয়েকটা দিনের জন্য তারপর চলে যাবে, কি রেখে যাচ্ছ তুমি, এটা কখনো ভেবে দেখেছো। রবীন্দ্রনাথের সোনার তরীর সেই কবিতাটা মনে পরে তোমার ছোটোমা, “যত চাও তত লও তরণী ভরে/আর আছে আর নাই দিয়েছি ভরে/এতকাল নদীকূলে যাহা লয়ে ছিনু ভূলে/সকলি দিলাম তুলে থরে বিথরে/এখন আমারে লহ করুণা করে’’ তখন সেই কালের যাত্রী কি বলেছিল শুনবে। “ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই ছোটে সে তরী/আমার সোনার ধানে গিয়েছি ভরি”। এই কাল তোমার কর্মটুকু নেবে তোমাকে নেবে না, আর সেখানে লেখা থাকবে না তুমি কোন ধর্মের। তুমি ইতিহাসকে কি উত্তর দেবে। তুমি হিন্দু, তুমি মুসলমান তুমি খ্রীস্টান না তুমি মানুষ। হিন্দু ধর্মে দেখেছো তুমি সন্ন্যাস নিতে গেলে তোমায় তোমার শ্রাদ্ধটা আগে করে নিতে হবে। মানে তোমার কোনো পিছু টান নেই। তুমি পৃথিবীতে একা। সব ধর্মের মধ্যেই এই ব্যাপারটা আছে। তুমি এই যে এক সঙ্গে সবাইকে দেখছো না এটা মায়া। আমার একজন পরিচিত বন্ধু আছে, তার বয়স কত শুনবে। ৮১ বছর। একদিন কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বন্ধু জীবনে চরম সত্য কি। তিনি কি বললেন শুনবে, মৃত্যু। বললাম তাহলে চরম মিথ্যে, বললেন কেনো বেঁচে থাকা। তাহলে আমরা কি নিয়ে বেঁচে আছি। হাসতে হাসতে সেই বুড়ো কি বললো শুনবে, আশা। যাকে তোমরা কেতাবী ঢঙে বলো হোপ।
তুমি ধর্মী কি বিধর্মী আমি জানার দরকার নেই তুমি আমার ছোটোমা এটাই আমার কাছে শেষ কথা।
না অনি তোকে শুনতে হবে।
কি বলতে চাও বলো।
আমার একটা জীবন কেটেছে, গণিকা পল্লীতে।
ছোটোমা।
হ্যাঁ অনি আমি তোকে মিথ্যে কথা বলছি না। বিশ্বাস কর। আমি গণিকা।
তুমি মুখ সামলে কথা বলো।
৭১ সালের যুদ্ধে ওপার বাংলা থেকে যখন এপার বাংলায় চলে এলাম, একদিন বর্ডারের এক লংগর খানা থেকে আমি হারিয়ে গেলাম, পেটের জালায়। তুই বলেছিলি না সেদিন অভাবের কোনো রং নেই অভাবের কোনো জাত নেই, তোর আজকের ইসলামভাই তখন আমার নিজের ভাই মুন্না, সেদিন তার দিদিকে বাঁচাতে পারে নি, সেদিন যে ও ইসলামভাই হয় নি। শরীরটা ওরা ছিবরে করে দিলো কয়েকদিনে। তারপর বহু হাত ঘুরে তোর ছোটোমার স্থান হলো গণিকা পল্লীর রাজপ্রাসাদে, নামতার নীলকমল। সেখানেই একদিন তোর মল্লিকদা আমাদের নিয়ে একটা আর্টিকেল লেখার জন্য গেলো। প্রথম আলাপ। কেনো জানি না তোর মল্লিকদাকে ভালো লেগে গেলো, তারপর প্রেম, তখন তোর দামিনী মাসির জন্ম হয়নি, হয়তোবা হয়েছিলো, আমি জানতাম না, কতো পুরুষকে এই শরীরে আশ্রয় দিয়েছি, তারপর একদিন তোর মল্লিকদার হাত ধরে গণিকা পল্লীথেকে হিন্দু ঘরের সতী সাধ্বী স্ত্রী, কপালে সংসার জুটলো না, তোর মল্লিকদাকে, বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হলো। অনেক ঝড় বয়েগেছে এই শরীরের ওপর দিয়ে, তবে তোর দাদা ভগবান বড়মা সত্যি মা আমার দিদি, আমারও এই পৃথিবীতে তোর মতো কেউ নেই, তাই বড় পেলাম ঘর পেলাম, দাদা পেলাম দিদি পেলাম, তিনি আশ্রয় না দিলে হয়তো আবার ভাসতাম, তুই বলেছিলি আমার খোঁজ নিবি, আমি এই কারণে তোকে বারণ করেছিলাম। শুনলে তুই হয়তো আঘাত পাবি, কেনো জানিষ আমি এখনো একজনের কাছে সপ্তাহে একদিন যাই, তোর মল্লিকদা জানে, তার সঙ্গে চুক্তি ছিলো, সে আমাকে ওখান থেকে বার করে দেবে, তবে তার কাছে আমাকে প্রতিদিন যেতে হবে, তা সেটা নিগোসিয়েসনে সপ্তাহে একদিন হয়েছে। আমাকে মাসোহারাও দেয়। সবাই জানে। তোর ছোটোমা এখনো কোনোদিন মা হয় নি। গনিকারা কোনোদিন মা হতে পারে না, তাহলেই তাদের কাছে খরিদ্দার আর আসবে না, তুই মা বলে ডেকেছিলি, দুর্বল হয়ে পরেছিলাম, শরত্চন্দ্র পরিসনি, শ্রীকান্তের পিয়ারী কি কোনোদিন মা হতে পেরেছিলো, তাই তো সে জননী রাজলক্ষীর বেশ ধরতে বাধ্য হয়েছিলো।
তুমি একবার তার নাম ঠিকানা বলো। কেনো তাকে মারবি। না অনি কোনো দিন কাউকে মারবে না। তাহলে। তাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবো। না। তোমায় কথা দিলাম, এখবর জোগাড় করতে আমার বাহাত্তর ঘন্টা সময় লাগবে না, আর তোমায় এও বলে দিলাম, আমার হাতেই তার মৃত্যু লেখা আছে। মায়ের সম্মান রক্ষার্থে ছেলে তাকে হত্যা করতেই পারে। ছারো তুমি আমায় ছারো। তোমার মুন্নাকে বলো যদি তার ক্ষমতা থাকে অনিকে আটকাতে।
অনি অনি।
বুবুন এই বুবুন।
অনি ও অনি বাবা চোখ খোল।
আমি চোখ মেলে তাকালাম। আমার মাথার দুই দিকে ছোটোমা বড়মা, ছোটোমা আমার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে নিয়ে এসেছে, মিত্রা আমার বুকে হাত বোলাচ্ছে, আমার পায়ের কাছে ইসলামভাই। নীপা অনাদি বাসু চিকনা দাঁড়িয়ে, পেছনে সুরমাসি, কাকীমা।
ঘোর কাটতে মিনিট খানেক সময় লাগলো, তারপর জিভ বার করে সটাং উঠে বসার চেষ্টা করলাম।
না না তোকে উঠতে হবে না। ছোটোমা বললো।
বাবাঃ কি খেল দেখাচ্ছিস তুই, আর তোকে কালীঠাকুর হতে হবে না। আমি তো ভাবছিলাম তোর বুকের ওপর দাঁড়িয়ে জিভ বার করে আমি কালীঠাকুর হয়ে যাই, তাহলে যদি শিবের ধ্যান ভাঙে।
ওরে মিত্রা তুই থাম।
কেনো থামবে বলোতো। ও তো সবাইকেই মেরে ফেললে, শেষ পযর্ন্ত দেখা যাবে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বলছে মিত্রা তোকে খুন করে দেবো। আমাকে মারিস ভাই কোন ক্ষতি নেই মারার আগে আর একবার চিকেন বাটার ফ্রাই করে খাওয়াস, মুখে লেগে রয়েছে।
সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।
আমি উঠে বসলাম।
ছোটোমাকে খুন করবি কেনো বলতো। তোর কি পাকা ধানে মই দিয়েছে।
ও মিত্রা তুই থাম না। ছোটোমা বললো।
আমি ছোটোমাকে জড়িয়ে ধরলাম।
কি স্বপ্ন দেখছিলি বল। বড়মা বললো।
ও কিছু না।
এই তো সব হেঁপি মেরে উরিয়ে দিস। মল্লিক তোকে কিছু বলেছে।
না।
তাহলে।
মল্লিকদার সাথে আমার কথা হয় নি তো।
একবারে মিথ্যে কথা বলবি না, আমি তোর ফোন লিস্ট দেখেছি, ঘুমোবার আগে, তুই দাদা মল্লিকদার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছিস।
মিত্রা ফোনটা দে তো, দুটোকে দেখাচ্ছি মজা। এখানে এসেও একটু শান্তি দেবে না। বড়মা বললো।
আরে ব্যস্ত হচ্ছ কেনো। সত্যি বলছি কিছু হয় নি। হাই তুললাম।
প্লিজ বুবুন তোর হাঁ দেখাস না, বিশ্বব্রহ্মান্ড ঢুকে যাবে।
হেসে ফেললাম।
দেখলে দেখলে তোমার ছেলের কান্ড, কিরকম চড়কি নাচ নাচালো।
আচ্ছা অনির ভুল হয়েছে, কিন্তু আমাদের ডাকলি তো তুই।
ভয়ে।
ঘরে এসে দেখি। বালিসের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। একবার কাছে গিয়ে দেখলাম ভালো করে, ভাবলাম আমাকে দেখে ঘাপটি মেরে পরে হয়তো অভিনয় করছে। ওমা বলে কিনা ছোটোমাকে খুন করবো, শ্মশানে-টসানে যায় ভাবলাম ভূতে ধরেছে হয়তো, তাই তো তোমাদের ডাকলাম।
আচ্ছা করে তোকে দিতে হয় বুঝলি। মিত্র কিল তুললো।
সবাই হাসছে মিত্রার রঙ্গ দেখে।
কটা বাজে বলোতো।
ছোটোমা আমার দিকে গম্ভীর হয়ে তাকিয়ে রয়েছে।
সাড়ে চারটে বাজে, ট্রলি রেডি।
আমি ছোটোমাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, একটা বাজে স্বপ্ন দেখছিলাম, তোমরা আমাকে জাগাও নি কেনো।
জাগাবো মানে, তোর গায়ে গরম জল ঢালতে খালি বাকি রেখেছি।
ঢাললি না কেনো।
ওই যে বড়মা।
আমি আবার তোকে কখন ব্যাগড়া দিলাম।
বাঃ তুমি বললে না, থাক মিত্রা ছেলেটার প্রচুর চাপ বুঝলি, তাই ওরকম ভুল বকছে, একটু ঘুমোলে দেখবি ঠিক হয়ে যাবে।
দেখলি ছোটো দেখলি।
আমার থেকে ভালো গল্প বলে। তাই না বড়মা।
বড়মা আমার কানটা ধরলো। তবে রে।
দাও দাও আর একটু জোড়ে।
এইবার ছোটোমা না হেসে পারলো না।
আমি ছোটোমার গলা জড়িয়ে ধরে বললাম, বিশ্বাস করো কিছু হয় নি, রেডি হয়ে নাও অনেকটা পথ যেতে হবে।
মিটসেফের ওপর তোর আর মুন্নাভাই-এর জামাকাপড় রাখা রয়েছে পরে নে। কোনো প্রশ্ন করবি না।
এটা বড়মার হুকুম না তোর।
আ….না বড়মার।
বড়মা হেসে ফেললো।
আমি খাট থেকে নেমে নীপার কাঁধ দুটো ঝাঁকিয়ে বললাম ভয় পেলে চলে, অনিদাকে দেখে লড়াই করার মানসিক প্রস্তুতি নাও, মাঝে মাঝে ব্রেক ডাউন হবে। তাতে কি হয়েছে। যাও রেডি হয়ে নাও।
অনাদিদের দিকে তাকিয় বললাম, তোরা বাজার থেকে কখন এলি।
এই তো মিনিট পনেরো হলো, এসে দেখি তোর এই কীর্তি। আমি তো গুনীন কাকাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম।
হেসেফেললাম।
নিজের কানে শোন মিত্রা মিথ্যে কথা বলে না।
ওরা সবাই চলে গেলো। আমি ইসলামভাই-এর দিকে তাকিয়ে বললাম, কিগো কেমন লাগলো জায়গাটা।
দারুন। বাইক চালালাম।
অসুবিধে হয় নি।
না।
অনাদিকে বললাম একটা বাইক জোগাড় করে দাও কয়েকদিনের জন্য।
কি বললো ও।
বললো চিকনার বাইকটা এখানে রেখে দেবে।
তাহলে তুমিতো বেশ জমিয়ে নিয়েছো।
হ্যাঁ। তোর বন্ধুগুলো ভীষণ সহজ সরল। কলকাতা গেলে একেবারে শেষ।
সেই জন্যতো এখানেই ওদের জন্য কিছু একটা ব্যবস্থা করবো।
জায়গাটা দেখলাম। ভালো স্পট।
দেখি আজ রাতে একটু বসবো সবাই।
কি জন্য।
রাতে বলবো।
নাও তুমি রেডি হয়ে নাও আমি একটু মুখ-হাতটা ধুয়ে আসি।
বাসুর দোকানে গেছিলাম। আমায় একটা শেরওয়ানী দিলো। পয়সা দিতে চাইলাম নিলো না। আমি কয়েকটা কাপর নিয়ে এসেছি তোর কাকীমা, সুরমাসি, দিদি, মন। নীপা, মিত্রার জন্য একটা করে শালোয়ার নিয়ে এসেছি।
কেনো কিনতে গেলে।
মেরিনা ছাড়া জীবনে কাউকে কিছু নিজে হাতে কিনে দিই নি।
ওদের দিয়েছো।
দেবো কি করে। এসে তো দেখলাম এই অবস্থা।
যাও নিজে হাতে দিয়ে এসো।
তোর কাকার জন্য কিছু নেওয়া হয় নি।
ঠিক আছে আছোতো এখন।
আমি বেরিয়ে এলাম। পুকুরঘাটে গিয়ে মুখহাতপা ধুলাম, পাখিরা সব নিজের বাসায় ফিরছে, চারিদিকের গাছগুলোয় খালি কিচির মিচির শব্দ। ঘরে ফিরে যে যার কাজের হিসেব দিচ্ছে যেনো। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কথা বোঝার চেষ্টা করলাম। পারলাম না।
সং-এর মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছো।
দেখলাম নীপা আমার পেছনে।
পোষাক বদলানো হয়ে গেছে, এটা নতুন দেখছি, একটা থ্রিকোয়ার্টার জিনসের পেন্ট আর একটা টপ পরেছে। বেশ মিষ্টি লাগছে, ঠোঁটে হাল্কা প্রলেপ।
ড্যাব ড্যাব করে কি দেখছো।
চুমু খেতে ইচ্ছে করছে।
ওসব ছাড়ো এখন থেকে খালি মিত্রাদির ধ্যান করো। যা হয়ে গেছে গেছে।
কেনো।
নেকু, আগে জানলে ওই টুকুও পেতে না।
আজ জেনে ফেলেছো।
সব।
বাবাঃ তোমরা সবাই তো সাংবাদিক।
ছোঁয়া পাচ্ছি না। যাও যাও ওঠো, আমি বাসন কটা ধুয়ে নিয়ে যাই। না হলে মাসিকে আবার আসতে হবে।
আমি ওঠার সময় নীপার বুকটা একটু টিপে দিলাম।
ওঃ দুষ্টু কোথাকার, দাঁড়াও মিত্রাদিকে বলছি গিয়ে।
ওর দিকে ফিরে একটু হাসলাম।
নিজের ঘরে চলে এলাম, কেউ নেই। ইসলামভাই ও বাড়িতে গেছে। আমি মিটসেফের ওপর থেকে পাজামা পাঞ্জাবীটা নিলাম, একেবারে নতুন, তার সঙ্গে গেঞ্জি ড্রয়ার সব নতুন। ব্যাপারটা মাথায় ঢুকছে না। আবার নতুন পোষাক কেনো। দেখেছি বেশি ভাবতে গেলেই সব কেমন উল্টোপাল্টা হয়ে যায়, ছোটোমার ব্যাপারটা যেমন হলো, কি যে একটা বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখলাম, মনটা মাঝে মাঝে খট খট করছে।
দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম, ভিঁজে গামছা দিয়ে ভালো করে গাটা মুছলাম। খট খট করে দরজায় আওয়াজ হলো।
কে।
খোল।
আর কে আছে তোর সঙ্গে।
কেউ নেই।
আমি দরজা খুললাম। একটা দারুন সুন্দর গন্ধ আসছে মিত্রার শরীর থেকে।
কিরে সব নতুন নতুন।
কোথায় নতুন দেখছিস।
দেখছি পাট ভাঙা কাপর পরেছিস, আবার বলছে কোথায় নতুন।
পূজো দিতে যাবো না।
কোথায় পূজো দিবি।
যা বাবা সাত কান্ড রামায়ন পরে বলে সীতা কার বাবা।
পীরবাবার ওখানে পূজো দিবি, ওটা খালি একটা অশ্বত্থগাছ, আর কিছু নেই। চারিদিক শূনশান।
তোকে অতো ভাবতে হবে না। বড়মার হুকুম চোখবুঁজে তামিল করে যা।
মনে হচ্ছে একটা কিছুর গন্ধ পাচ্ছি।
একথা বলছিস কেনো।
নীপা একখানা জমপেশ মাল লাগিয়েছে। তুই, তারপর দেখবো বড়মা ছোটোমা।
হ্যাঁ সবাই পরেছি, তোর আপত্তি আছে নাকি।
না।
নীপারটা কেমন হয়েছে রে, দারুন লাগছে না ওকে, এখন মনে হচ্ছে অনির যোগ্য উত্তরসূরী তৈরি হচ্ছে।
গ্রামের ছেলেগুলোকে তো জানিস না। জিভ দিয়ে চাটতে না পারলেও, চোখ দিয়ে চেটে খাবে।
তুইও নিশ্চই ওরকম ছিলি। নে পর।
তুই বেরো।
আমি বেরোবার জন্য আসিনিতো।
তাহলে কি করতে এসেছিস।
তোকে দেখতে, দেখাতে।
বুঝেছি দরজাটা বন্ধ কর।
ওটা আগেই করে দিয়েছি।
ওদিকে ফিরে তাকা।
দাঁড়া তোর কথা বার করছি।
একবারে গায়া হাত দিবি না
মিত্রা এগিয়ে এলো, আমার পাজামায় হাত দিয়ে খামচে ধরলো।
দিলে কি করবি বল।
কামরে দেবো তোর ঠোঁটে। তোর সাজ-পোষাক নষ্ট করে দেবো।
একবারে গায়ে হাত দিবি না।
মিত্রা আমার চোখে চেখ রাখলো, ওর চোখ বলছে আজ ওর সবচেয়ে খুশির দিন পরিতৃপ্ত চোখের মনি দুটো। আই লাইনার দেওয়াচোখ দুটো বেশ বড় বড় দেখাচ্ছে।
এতো সেজেছিস কেনো, কে দেখবে এই অজ গাঁয়ে। তাও আবার সন্ধ্যে বেলা।
তুই।
আমি তোকে দিনরাত দেখি।
নতুন করে দেখবি।
আজ মনে হচ্ছে কোনো ঘটনা ঘটতে চলেছে।
কি।
মাথা খাটাতে ইচ্ছে করছে না।
বেশি মাথা খাটাস না বুড়ো হয়ে যাবি তাড়াতাড়ি।
আমি গেঞ্জি-ড্রয়ার পরে পাজামা পাঞ্জাবী পরলাম।
তোকে আজ দারুন লাগছে, আমার পছন্দের কালার।
এই গেরুয়া রংটা তোর পছন্দের।
হ্যাঁ।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, চোখ চক চক করছে।
একটু সেন্ট লাগিয়ে দিই।
অন্য সময় হলে না বলতাম, কেন জানি না ওকে না বলতে পারলাম না, সবারই কিছু না কিছু কষ্ট আছে, মিত্রারও আছে।
দে, বেশি দিস না।
মিত্রা ফস ফস করে, আমার বগলে গায়ে সেন্ট স্প্রে করে দিলো।
আমি রেডি, চল এবার।
আমি বেরোতে গেলাম, মিত্রা আমার হাত টেনে ধরলো।
কি।
একটা চুমু দিলি না।
হেসেফেললাম। ওর কপালে ঠোঁটে একটা চুমু দিলাম, আমার ঠোঁটে ওর ঠোঁটের লিপস্টিক লেগে গেলো, ও কোমর থেকে রুমালটা বার করে আমার ঠোঁটটা মুছিয়ে দিলো।
ঘরের বড়লাইটা নিভিয়েদিয়ে ছোটো লাইটটা জেলে দুজনে বেরিয়ে এলাম। একসঙ্গে নামলাম একসঙ্গে বাইরের দরজায় সিকল তুলে বেরিয়ে এলাম। খামারে দুটো ট্রলি দাঁড়িয়ে, বিজয় বিজন দাঁড়িয়ে আছে। ওরাই ট্রলি চালাবে। আমি এবাড়িতে এসে সকলকে প্রনাম করলাম।
বড়মা বললো এতো প্রণামের ঘটা কিসের রে।
বারে নতুন জামা কাপর পরালে, একটা ঠুকে দিলাম।
আমার দেখা দেখি মিত্রাও সকলকে প্রণাম করলো।
আরে অনিদা কি মাঞ্জা দিয়েছো।
তুমি কম কিসে, ডাকবো চিকনাকে।
আওয়াজ খেয়ে গেছি, এখন আর গায়ে মাখি না। আর কিছু বলবে।
উঃ মুখে যেন খই ফুটছে।
বেরিয়ে এলাম। খামারে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। কাছে গেলাম। সঞ্জু কোথায় রে সকালবেলা এলাম একবারও দেখা পেলাম না।
ঠিক সময় দেখা পাবি। ও নিয়ে ভাবিস না। তোর লাইট পাঁচমিনিটের মধ্যে জলে যাবে।
বাবাঃ বাসু অনাদিকে খুব খুশি খুশি মনে হচ্ছে।
একটা ভালো খবর আছে তাই। বাসু মুচকি হেসে বললো।
চিকনা তুই বেশ চকচকে ব্যাপার কি।
রাতে জোর খাওয়া আছে এক জায়গায়, আমাকে পাবি না, তোর সঙ্গে এখন যাচ্ছি, তারপর ওড়াং।
কোথায়রে, সঞ্জুর আর্শীবাদ।
খবরটা বেমালুম আমাকে চেপে গেছিস।
চুপকে চুপকে হচ্ছে তাই চেপে গেছি।
কিরে বাসু।
বাসু হাসছে।
সঞ্জুর আর্শীবাদ তোর কি। নে ট্রলিতে ওঠ। অনাদি বললো।
ব্যাপারটা বেশ জটিল মনে হচ্ছে, একটা চক্রান্ত চলছে কোথায় মনে হচ্ছে।
বড়মারা ঘরের বাইরে পা দিয়েছে, সন্ধ্যা হতে এখনো আধাঘন্টা বাকি আছে বলা যেতে পারে গোধূলি, আমরা সবাই ট্রলিতে বসলাম, বড়মা, ছোটোমা, ইসলামভাই ভজু একটা ট্রলিতে আমি নীপা মিত্রা একটা ট্রলিতে ওরা বাইক নিয়ে আগে এগিয়েগেলো। আমরা বড় বিলের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি বড়মাকে বললাম, জানো সকালে এলে এই গ্রামের সব গরুগুলোকে তুমি দেখতে পাবে এই বিলে চড়ছে, বলতে পারো গোচারণ ভূমি। বিলের বুক চিরে নদী গেছে, এখানে একেবারে শুকনো। বিজয় নদীর কাছে এসে বললো মা এইবার একটু নামতে হবে, আমি নদীটা পার করে নিই।
আবার কি জল পেরোতে হবে নাকি রে বিজয়।
না না মা এখান একেবারে শুকনো।
আমি নেমে এলাম।
বড়মা আমার দিকে তাকালো, সকালে এই পথে এলিনা কেনো।
আসলে এক ঘন্টা লাগতো। পারতে, এখান থেকে মোরাম রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছ।
ওর কথা একেবারে বিশ্বাস কোরো না। খালি তাপ্পি।
আমি হাসলাম। সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে নদী পার হলাম। সামান্য এক চিলতে জল, এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে।
হ্যাঁরে অনাদিরা গেলো কোথায়।
ওরা বাইকে যাচ্ছে, তাই ভেতর দিয়ে একটা রাস্তা আছে চলে গেছে।
ওরা ট্রলি পার করে নিয়েছে, আমরা ট্রলিতে বসলাম। কিছুদূর যাওয়ার পর বিজয়কে বললাম একটু দাঁড়াতো বিজয়। বিজয় ট্রলি দাঁড় করালো, আমি ট্রলিথেকে নামলাম। বড়মার ট্রলির দিকে এগিয়ে গেলাম। নীপা মিত্রাকে কিছু বললো, দুজনেই আমার কাছে চলে এলো।
কি হলো
সকাল বেলা এই বোনটা তোমায় দেখিয়েছিলাম, মনে পরে।
শ্মশান।
হ্যাঁ।
তখন কতো দূরে মনে হচ্ছিল।
মোরামরাস্তা এখনো অনেক দূর। ওই দেখা যায়। দেখো তিনটে বাইক দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ।
হ্যাঁ।
এই শরু আইল পথ গিয়ে শ্মশানে মিশেছে। ফেরার পথে যাবে নাকি।
যাবো। বড়মা মাথায় হাত দিয়ে প্রণাম করলেন, দেখা দেখি ছোটোমা মিত্রা নীপা এমনকি ইসলামভাই প্রণাম করলো।
আমরা সবাই আবার ট্রলিতে উঠলাম, পীরসাহেবের থানে যখন পৌঁছলাম, চারিদিকে আলো নিভে গেছে। ট্রলিথেকে নেমে সঞ্জুকে দেখতে পেলাম। এগিয়ে এলো।
কিরে তুই এখানে।
একগাল হাসি।
সকাল থেকে তোর কোনো পাত্তা নেই ব্যাপার কি।
চিকনার দিকে তাকালো। চিকনা তোকে কিছু বলে নি।
বলেছে। যা বলেছে তাতে তোর এখানে থাকার কথা নয়। বুঝেছি নিউজটা তোর কাছে আসতে গিয়ে মাঝে ব্রেক করে আর এক জায়গায় চলে গেছে।
বড়মা তোকে ডাকছে। অনাদি বললো। আমি বড়মার দিকে তাকালাম, পাঁচজনে কিছু শলাপরামর্শ করছে। দূরে একটা বাইক তীর বেগে ছুটে আসছে, তার আলোটা একবার রাস্তার ওপর আছাড় খাচ্ছে আর একবার দূরে গিয়ে ধাক্কা খাচ্ছে।
আমি পায়ে পায়ে বড়মার দিকে এগিয়ে গেলাম, চারদিকে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, পূর্ণিমার চাঁদ আকাশে। তার রূপলি আলোর ছটা চারিদিকে ছড়িয়ে পরেছে। আমি বড়মার কাছে এলাম, বড়মার চোখের ভাষা আমি পরতে পারছি না।
যাবি না।
চলো।
আমি আগে আমার একপাশে বড়মা একপাশে মিত্রা পছনে ইসলামভাই নীপা ছোটোমা ভজু। তার পেছনে অনাদিরা। আমরা সেই বড় অশ্বত্থ তলায় এলাম, পুকুরের জল শুকিয়ে গেছে, মাঝে কিছুটা রয়েছে।
জানো বড়মা এই পুকুরের জল আমি কোনোদিন শুকোতে দেখিনি। অনাদিদের জিজ্ঞাসা করো। এ তল্লাটের সব পুকুরের জল শুকিয়ে পুকুর ফেটে চৌচির হয়ে যায়, কিন্তু এই পুকুরের জল তুমি এখন যেমন দেখছো তেমনি থাকবে, বর্ষাকালে অবশ্য ভরে যায়।
দিদিগো আমি এসেগেছি।
নিরঞ্জনদার গলা না।
হ্যাঁ।
আমরা এখানে জানলো কি করে।
বাড়িতে গেছিলো ওরা বলেছে।
পেছনে পচাকে দেখতে পেলাম।
কিরে পেচো। সকাল থেকে পাত্তা নেই, নিরঞ্জনদাকে কোথা থেকে ধরে আনলি।
কেনো চক থেকে। আমি তো চকে বসেছিলাম। আমার তো ওখানে ডিউটি ছিল। অনাদি তোকে কিছু বলে নি।
আমি ঠিক সময় এসে গেছি দিদি অন্যায় নিও না পার্টিকরা কি যে ফ্যাচাং।
মিত্রা আমার একটা হাত ধরে আছে। ওর হাতটা বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা। বড়মা আমার আর একটা হাত ধরে আছে। মুন্নাভাই এই ঘাসের ওপরে সকলে বোসো। একদিন এই গাছটার তলায় আমার বাবা একজন ফর্সা মতো লোককে দেখতে পেয়েছিলেন, তার সাদা ধবধবে দাড়ি পরনে সাদা আলখোল্লা। এই গ্রামের মানুষের মুখে মুখে যেটা বহু দিন ধরে প্রচলিত হয়ে চলে আসছে, একদিন হয়তো আমার মুখের কথায় আরো একজন অনি এসে তাঁকে খোঁজার চেষ্টা করবে, পাবে কিনা বলতে পারবে না। তবে গাছটার ডাল পালা কেউ কাটে না। ঝড়ে ভেঙে পরতে দেখেছি। শুনেছি, দেখিনি এর ডালে কুরোঠের কোপ মারলে তার মৃত্যু হয়েছে। আমি প্রায় এখানে আসতাম। যখন গ্রামে থাকতাম। এখনো গ্রামে পা রাখলে একবার অন্ততঃ আসবো। দেখতে পাচ্ছ চারিদিক, তিন কিলোমিটার ব্যাসার্দ্ধের মধ্যে এই স্কুলটা ছাড়া কোনো জনমানব নেই। আমি অমাবস্যার রাতে একা এখানে আসি। ভীষণ ভালো লাগে, তোমাকে বোঝাতে পারবো না, পুকুরের ওই পাড়টায় বসে থাকি ঘন্টাখানেক, তারপর চলে যাই। এখানে এলে আমি নিজের মধ্যে নিজে থাকি না। আমার বিপদে আপদে এই গাছটা আমায় ভীষণ সাহায্য করে, তোমরা বিশ্বাস করতে পারো আবার নাও করতে পারো। আমার যা কিছু চাওয়া পাওয়া এই গাছের কাছে।
ইসলামভাই আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমার হাতটা ধরে বললো, আজ আমি এখানে তোর জন্য নমাজ পরবো, তারপর তোর কাছ থেকে কিছু চাইবো, তুই দিবি।
আমার ক্ষমতা সীমিত, আমার সীমিত ক্ষমতার মধ্যে যদি থাকে তোমাকে অবশ্যই দেবো।
সঞ্জু ফুল নিয়ে এসেছিস বাবা।
হ্যাঁ বড়মা।
আমার পাশে মিত্রা দাঁড়িয়ে আছে আমার হাতটা ধরে। ও আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, ওরা সবাই পুকুর ঘাটে নেমে গেলো। যে যার মতো করে হাত-পা ধুলো মুখে-হাতে জল দিলো। গাছের তলায় সবাই একসঙ্গে বসলো। ইসলামভাই তার মতো নমাজ পরতে শুরু করলো। আমি মিত্রা দুজনে স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। চল আমরা পুকুর ঘাটে যাই। মিত্রার মুখ থেকে কোনো কথা বেরোলো না। জুতো খুলে, দুজনে পুকুর ঘাটে নামলাম। ভালো করে হাতে-মুখে জল দিলাম।
ভয় করছে।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের ইশারায় কথা বললো, না।
আমরা উঠে এলাম। দেখলাম ওরা দাঁড়িয়ে আছে। বড়মা এগিয়ে এলেন। গাছের তলায় ফুলের পাহার, ওরা যে যার মতো অঞ্জলি দিয়েছে। আমার বিশ্বাসে ওরাও সামিল হয়েছে। বড়মা আঁচলের গিঁট খুললো। একটা মলিন সোনার চেন গিঁটের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো, চিন্তে পারলাম এটা মায়ের গলার চেন, একদিন নিভৃতে একাকি ঘরে মিত্রার গলায় পরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, সেদিন মিত্রা আমার হাত থেকে ওটা পরতে চায় নি। বলেছিলো ওটা রেখে দে আমি সময় হলে তোর কাছ থেকে পরবো, আমায় কথা দে এই হার তুই কাউকে দিবি না। ওটাতে আমার অধিকার। আমি কথা দিয়েছিলাম।
আমি বড়মার মুখের দিকে তাকালাম, বড়মার চোখ দুটো ছলছলে। চোখে কিসের আর্তি। ইসলামভাই আমার কাছে এগিয়ে এলো আমার হাতটা ধরলো, নিরঞ্জনদা এগিয়ে এলো, ছোটোমা তার পাশে, একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমি কোনো কথা বললাম না কেমন যেনো হয়ে গেলাম, আমি বড়মার হাত থেকে হারটা নিয়ে মিত্রার গলায় পরিয়ে দিলাম। আমি কেমন যেন ঘোরের মধ্যে আছি, মিত্রার হাত ধরে সেই অশ্বত্থ তলায় নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে প্রণাম করলাম, গাছের গোড়ায় রাখা ফুলের থেকে একমুঠো ফুল নিয়ে মিত্রার হাতে দিলাম, তারপর মিত্রাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম। কেনো জানি না।
বড়মা এগিয়ে এলন, আমি মিত্রাকে ছেড়ে বড়মার বুকে মুখ লোকালাম। ছোটোমা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, ইসলামভাই নিরঞ্জনদা পাশে দাঁড়িয়ে আছে, ওরা ছজন আমাদের থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে।
মুখ তোল অনি। কাঁদিস না। আমি তোর মুখ দেখিনি তোর বুকটা দেখেছিলাম। আমি যে তোর মা। আমার আগে তোর ছোটোমা তোর বুকটা দেখেছিলো।
আমার কান্না থামছে না। মার কথা বার বার মনে পরে যাচ্ছে, চোখ বন্ধ করেও তাকে দেখতে পাচ্ছি না।
অনি জানিস তো বিয়েটা একটা উপলক্ষ মাত্র, ভালোবাসার বন্ধন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বন্ধন। যে কথা তোকে এতদিন বলিনি, সেই কথা তোকে আজ বলি, আমি বড়মার কাঁধে মুখ গুঁজে না না বলছি। তোকে শুনতে হবে অনি, বড়মা তোর কাছে কনফেস করবে বলেছিলো।
তোর দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি। কিন্তু ভালোবাসার অধিকারে, তার সঙ্গে তিরিশটা বছর কাটিয়ে দিলাম, আমাদের ভালোবাসায় কোনোদিন চির ধরে নি। আমার বাবা বসিরহাটের বিশাল জমিদার, কলকাতায় এক আত্মীয় বাড়িতে থেকে বিদ্যাসাগর কলেজে পরি, কলকাতা তখন উত্তাল, সত্তরের দশক, রাজনৈতিক পরিস্থিতি ভালো নয়, দুজনে এক কলেজে পরতাম, তোর দাদা আমার থেকে একবছরের সিনিয়ার, চুটিয়ে পার্টি করে কলেজের জিএস, নিরঞ্জন আমার থেকে একবছরের জুনিয়র, তোর দাদার থেকে দুবছরের। ও তোর দাদার সাকরেদ, বিয়ের রাতে তোর দাদা নিরঞ্জনকে পাঠিয়েছিলো, একটা চিরকুট, বিয়ে হওয়ার পর বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম বাথরুম যাওয়ার নাম করে, তারপর তোর দাদার হাত ধরে কলকাতায়, এসে নিরঞ্জনের মেসে ছিলাম একমাস। তখন থেকে ও আমার ভাই, আমি ওর দিদি, অনেক ঝড় ভাইবোনে কাটিয়েছি, তোর দাদা তার আঁচও পায় নি। পেতে দিই নি। তাহলে তোর দাদাকে আজ হয়তো পেতিস না। অনেক বার তোকে বলতে চেয়েছি পারি নি, মনে মনে ঠিক করেছিলাম, তোর বিশ্বাসের জায়গায় দাঁড়িয়ে তোকে সব কথা বলবো। নিরঞ্জনকে তাই আজ ডেকে নিয়েছি, তোর দাদার খুব আসার ইচ্ছে ছিলো, পারে নি তাই নিরঞ্জনকে সাক্ষী মানলাম।
সেদিন সেই রাতে কলকাতায় আসতে আসতে তোর দাদার কাছ থেকে দুটো কথা আদায় করেছিলাম, যে আমায় সিঁথিতে সিঁদুর পড়িয়ে দিয়েছে, তার তো কোনো দোষ নেই, তার জন্য এই সিঁদুরটা থাক, তোমার জন্য আমার ভালোবাসা রইলো, আর একটা কথা তোর দাদার কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে ছিলাম, আমাকে কোনো দিন মা হতে অনুরোধ করবে না, তখন বয়েসটা কম ছিলো, একটা আবেগের তাড়নায় বলে ফেলেছিলাম, আজ বুঝতে পারি কতো বড় ভুল করেছিলাম।
আমার হাত দুটো ধরে বললো বুড়ীমাসির কাছে আমি সব খোঁজ নিয়ে মিত্রাকে তোর হাতে আজ সঁপে দিলাম। ওরও একটা জীবন আছে। আমি তোকে আমার মতো প্রতিজ্ঞা করতে বারন করবো, মিত্রা তোকে ভালোবাসে, তুই মিত্রাকে ভালোবাসিস। তোদের ভালোবাসর ফল আমাদের দিস, আমরা মানুষ করবো, তোরা দুটোতে যেমন আছিস তেমন থাকিস, তোর বড়মার আগে ছোটোমা সব জেনেছে মিত্রার কাছ থেকে, মিত্রা কোনো কথা অস্বীকার করে নি, আমি তোর দাদার মতামত নিয়েছি, সে আমাকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে, মিত্রার বাবা চেয়েছিলো তোকে, তার মা চায় নি, আজ মিত্রা তোকে চাইছে। তোর বড়মা ডাকাবুকো, সহজ সরল বড়মার পেছনে একজন বিদ্রোহিনী লুকিয়ে আছে, একদিন আবিষ্কার করলাম আমি তোর মধ্যে তোর দাদাকে খুঁজে পাচ্ছি, বরং একটু বেশি, আমি তোর দাদাকে তোর মতো দেখতে চেয়েছিলাম, পারি নি। তোর ছোটোমারও একি অবস্থা আমার মতো। তবে…….।
আমি বড়মার মুখ চেপে ধরলাম, ঘার দুলিয়ে না না করছি। ছোটোমাকে জরিয়ে ধরলাম। কিছু বলতে গেলো, আমি ছোটোমার মুখ চেপে ধরলাম, মিত্রা পাসে এসে দাঁড়ালো, বুবুন তুই কাঁদিস না। তোকে আমি কখনো কাঁদতে দেখি নি, এর থেকেও তুই অনেক বড় বড় ব্যাপার সামলেছিস, আমি কেঁদেছি, তুই শক্ত থেকেছিস। তুই আমার কথাটা একবার ভাব। আমারও তোর কাছে কিছু চাওয়ার আছে। আমি ছোটোমাকে জড়িয়ে ধরে আছি, মিত্রাও ছোটোমাকে জড়িয়ে ধরলো, আমি সামনে মিত্রা পেছনে। ছোটোমাও কাঁদছে। শেষপযর্ন্ত ছোটোমা বলে উঠলো তোদের দুজনার চাপে আমিতো দমবন্ধ হয়ে মরে যাবো।
বড়মা আবার বলতে শুরু করলো, ছোটোমার কথা একবার ভাব, কত কষ্ট বুকে নিয়ে বসে আছে, তুই ভাবচ্ছিস নিরঞ্জন কিছু জানে না, নিরঞ্জন সব জানে, মুন্নার ব্যাপারটাও। তোর ছোটোমা গাড়িতে আসতে আসতে সব কনফেস করেছে নিরঞ্জনের কাছে, তোর দাদা নিরঞ্জনকে সব বলেছে, ওরে ও যে আমাদের ঘরের লোক।
নিরঞ্জনদা আমার কাছে এগিয়ে এলো, নারে অনি তুই ঠিক করেছিস, তোর ডিসিসন পারফেক্ট ডিসিসন, তোর জায়গায় আমি থাকলেও তাই করতাম, আমি তোকে ঠিকমতো চিনি না তুই আমাকে ঠিক মতো চিনিস না, কেনো তুই ওপেন করবি নিজেকে, আগে দুজনের বোঝা-পরার পালা শেষ হোক, তাই না।
আমি নিরঞ্জনদার দিকে তাকালাম। তুই সত্যি আমাদের গর্ব, দাদাকে জিজ্ঞাসা করিস, নারসিংহোমে তোকে দেখেই আমি দাদাকে বলেছিলাম, রাইজিং সান খুব সাবধানে অপারেট কোরো, নাহলে পুরে ছাই হয়ে যাবে। দাদা মাঝে মাঝে আমার কথা শোনে, এই কথাটা রেখেছিলো। ছোটো ওটা দেতো, এই ফাঁকে পরিয়ে দিই।
ছোটোমা নীপাকে ডাকলো, নীপার ব্যাগ থেকে একটা অরনামেন্টের বাক্স বার করে নিরঞ্জনদার হাতে দিলো। নিরঞ্জনদা বললো দে মিত্রাকে পরিয়ে দে। আমি মিত্রাকে পরিয়ে দিলাম। আমি মিত্রা নিরঞ্জনদাকে প্রণাম করলাম।
বুঝলি অনি আমি এখনো কুমার থেকে গেলাম, তোর বড়মা ছোটোমাকে বলে বলে আমার মুখটা একেবারে হেজে গেছে, দেখতো মিত্রার মতো একটা মেয়ে খুঁজে পাস কিনা, তাহলে এই বুড়ো বয়সে একবার বিয়ের পিঁড়িতে বসি।
মরন, রস দেখো না। বড়মা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো। সবাই হেসে উঠলো। আমিও না হেসে পারলাম না।
ইসলামভাই এসে বললো, মনে কিছু করিসনা অনি, আমি এখানে এসে সব জানলাম, এই প্লেনটা বহু দিন থেকে চলছে, এরা সবাই জানে, তোর বন্ধুরা আজ জেনেছে, বড়মা ওদের সব বলেছে, বিশ্বস্ততার সঙ্গে ওরা তা পালন করেছে, এমনকি বাজারে গিয়ে আমি ওদের সঙ্গে কত গল্প করলাম, তাও জানতে পারি নি, ওরা ঠিক তোর মতো তৈরি হয়েছে, বাসুর দোকানে যখন জামাকাপর কিনলাম, ও খালি জিজ্ঞাসা করেছিলো কার জন্য, আমি ওকে বলেছিলাম, বাকিটা ও গুছিয়ে দিয়েছে। আমরা আসার আগে এখানে সঞ্জু সব পৌঁছে দিয়েছে, তোর চোখে মুখে সন্দেহের ছাপ দেখেছি, কিন্তু তুই যে বুঝতে পারিস নি, তা জানি। তোকে এই মুহূর্তে আমার দেবার মতো কিছু নেই, তুই এখানে অনেক বড়ো কাজ করার জন্য এসেছিস, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি, এটা রাখ কাজে লাগবে, ইসলামভাই পকেট থেকে একটা হাজার টাকার বান্ডিল বার করলো, আমি হাতে নিলাম, তারপর ইসলামভাইকে বললাম এটা তোমার কাছে রাখো, প্রয়োজনে চেয়ে নেবো।
ভুলে যাবি না।
হেসেফেললাম ইসলামভাইএর বুকে মাথা গুঁজলাম। মিত্রা ইসলামভাইকে এই ফাঁকে প্রণাম করলো। ইসলামভাই আমাকে ছেড়ে মিত্রাকে কাছে টেনে নিলো। দুই কাঁধে হাত দিয়ে ঝাঁকিয়ে বললো, ইসলামভাই তোর প্রণাম নেওয়ার যোগ্যতা অর্জন করে নি। তোর প্রতি অনেক অন্যায় অবিচার হয়েছে, ইসলামভাই এবার সেই অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবে, তোকে কথা দিচ্ছি তোর চোখের জল বৃথা যায় নি যাবে না। ইসলামভাই মিত্রার কপালে চুমু খেলো।
ওরা সবাই কিছুনা কিছু নিয়ে এসে ছিলো, নীপাও নিয়ে এসেছিলো। সবাই একে একে মিত্রার হাতে তুলে দিলো। অনাদি আমার কাছে এগিয়ে এলো। ওর পেছন পেছন বাসু সঞ্জু চিকনা পচা। তোর কাছ থেকে আজ একটা জিনিষ শিখলাম, কাউকে বিশ্বাস করবি না, বিশ্বাস করার যোগ্যতা অর্জন করলেই তারপর বিশ্বাস কর, চোখটা আজ খুলে গেলো, তোকে কথা দিলাম, তুই আমাদের নিয়ে যে স্বপ্ন দেখছিস তা যত কষ্টই হোক সফল করবো। এটা তুই রাখ, এটাই তোর সেরা অস্ত্র। এটা দিয়ে তুই একাট লোককে বাঁচাতে পারিস, আবার একটা লোককে নির্দিধায় খুন করে দিতে পারিস, অনাদি আমার হাতে একটা পার্কার পেন তুলে দিলো। আমি হেসেফেললাম।
শেষে ভজুরাম দুটো অশ্বত্থ পাতা তুলে এনে আমার হাতে একটা আর মিত্রার হাতে একটা দিয়ে বললো, অনিদা তুমি যে বলেছিলে কোনোদিন বিয়ে করবে না, তাহলে এটা কি হলো।
আমি হাসলাম, বিয়ে করলাম কোথায় তোর দিদিমনির সঙ্গে একসঙ্গে থাকার অধিকার অর্জন করলাম।
ও। বিয়ে না।
না।
তাই সিঁদুর পরালে না। না।
হ্যাঁ।
ভজু হাঁটতে হাঁটতে আপন মনে পুকুরের ওপারে ট্রলির দিকে চলে গেলো। আকাশের দিকে তাকালাম অশ্বত্থ গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে গাছের তলায় পরেছে। চারিদিকে আলোয় আলো, কি ঘটলো ব্যাপারটা, সত্যি কি এটা বিয়ে না ভালবাসার মিলন। পৃথিবীতে কোনটা সত্য বিয়ে না ভালোবাসা। বিয়ের মৃত্যু হয়, ভালোবাসার কোনো মৃত্যু নেই, নেই তার কোনো কেমেস্ট্রি। কোনো বৈজ্ঞানিক আজ পযর্ন্ত এর ব্যাখ্যা সঠিক ভাবে দিতে পারে নি। বড়মা এটা কি করতে চাইলো। বেঁচে থাকা, আশা, হোপ। মিত্রার ফোনটা বেজে উঠলো। মিত্রা নম্বরটা দেখে বড়মার হাতে এগিয়ে দিলো। দাদার গলা। ভয়েজ অন করা আছে।
কাজ শেষ হলো।
হ্যাঁ।
কোনো ঝামেলা করে নি তো।
না।
ওটা নিয়েই আমার একটু টেনসন ছিলো। বড্ড মুডি।
ও সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
দাও দাও।
বড়মা আমার হাতে ফোনটা দিলো।
তোর কাজ ঠিক ঠিক করে দিয়েছি।
তাই।
কালকের কাগজটা দেখিস। সব এডিসনেই ফার্স্ট পেজটা চেঞ্জ করলাম না, ভাতরের পেজ গুলো এ্যাডিসন অল্টারেসন করলাম। তারপর বল।
তুমি বলবে আমি আজ শুনবো।
কেনোরে আমি কি করলাম, আমি বলবো আর তুই শুনবি। এতকাল তুই বললি আমি শুনলাম। আজ আবার কি হলো।
কি করো নি।
আমি কিছু করিনি, তোর বড়মা আর মল্লিক।
বড়মা আর মল্লিকদাকে প্লেনটা কে দিয়েছিলো।
সেটা তুই বলতে পারিস, জানিস নিরঞ্জনকে তোর ব্যাপারটা যখন খোলাখুলি বলি ও আমাকে সাবধান করলো, বললো তুই নাকি রাইজিং সান, আমি পুরে যেতে পারি, শেষে ডক্তার যখন বললো বুঝলে এডিটর খাঁটি ইস্পাত খুব সাবধান, হাত কেটে যেতে পারে। তখনই তোর বড়মাকে বলে ব্যাপারটা ঠিক করলাম।
তুমি আমার কথা এতটা ভাবো।
দূর পাগল মন খারাপ করিস না, মানুষের বুক আর মুখ এক নয়, তুই তো আমার মুখ দেখেছিস, বুকটা দেখার চেষ্টা করিস নি। দে দে তোর বড়মাকে দে।
আমি বড়মার হাতে ফোনটা তুলে দিলাম।
আমারটা ওকে দিয়েছো।
না বাড়িতে গিয়ে দেবো।
ঠিক আছে ঠিক আছে। এইবারে মরন বললে নাতো।
যাঃ।
একবার মরন বলো। তোমার মুখে মরন কথাটা শুনতে দারুন লাগে।
ধ্যুস।
প্লিজ প্লিজ।
মরন।
থ্যাঙ্ক ইউ।
বড়মার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পরলো।
আমি বড়মার আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিলাম। বড়মা ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
মিত্রার ফোনটা আবার বেজে উঠলো। বড়মা বললেন তোর সাথে কথা বলতে চায়, আমায় ফোনটা দিলেন।
দেখলাম মল্লিকদা। রিসিভ করলাম।
কি গুরু পাটালি, জিলিপি একলাই খাবে।
কোথায় খেলাম।
তারমানে।
সঙ্গে সঙ্গে অনাদি চেঁচিয়ে উঠলো সত্যি তো, পচা নিয়ে আয় নিয়ে আয়। বিজয়ের ব্যাগে আছে। ওদেরও ডেকে আনিস।
কি রে চেঁচা মিচি কিসের।
এখন সবার মনে পরেছে।
সত্যি তোর ছোটোমাটা একটা ঘটত্কচ।
কেনো।
পই পই করে বললাম, ওটা অনির ফাবারিট জিনিষ।
আমি ছোটোমার দিকে তাকালাম। ছোটোমা মুচকি মুচকি হাসছে।
তা গুরু কিরকম খেললাম বলো।
আমি একটা গোল খেলে দুটো দিই।
সে হবে না, এখন আমরা দলে ভারি, পাঁচজন, তুই একা। লড়তে পারবি না। বড়ে দিয়ে তোকে কিস্তি মাত করে দেবো।
বুঝেছি।
আমার জন্য একটু পাটালি আর জিলিপি নিয়ে আসিস।
হবে না।
কেনো।
যার জন্য স্কীম করেছো, সে সব খেয়ে নেবে।
না গো মল্লিকদা, মিথ্যে কথা বলছে। মিত্রা বললো।
কিরে ভয়েজ অন নাকি।
হ্যাঁ। এটাও তো তোমার স্কিম।
যাঃ কি যে বলিস। আছে নাকি ধারে কাছে।
থাকবে না মানে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে।
ছোটোমা চোখের ইশারায় না বলছে, আমি ভয়েজ অফ করে ছোটোমার হাতে দিলাম। ছোটোমা মল্লিকদার সাথে কথা বলতে শুরু করে দিলো। ওরা জিলিপি, পাটালি নিয়ে এসেছে, বার করার আগেই মিত্রা গিয়ে খাবলা মারলো। একটা নিয়ে এসে বড়মাকে হাঁ করতে বলে মুখে পুরে দিলো। আরএকটা নিয়ে ছোটোমার মুখে তারপর নিরঞ্জনদার মুখে তারপর ইসলামভাই-এর মুখে গুঁজে দিয়ে, আবার ছুটে চলে গেলো খাবলা মারতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, চলে আয় না হলে এখুনি শেষ হয়ে যাবে।
হাসলাম।
তুই এনে দে। বড়মা বললো।
বয়ে গেছে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম।
সে কি রে।
তুমি রাখোতো, আগে নিজে প্রাণ ভরে খাই তারপর। ও অনেক খেয়েছে, না খেলেও চলবে। বাসু বুবুনের ভাগটা আমায় দিয়ে যাও।
বাসু হাসছে। একটা পাটালির টুকরো আর জিলিপি আমায় দিলো। মিত্রা আমার কাছে এগিয়ে এলো। তেলভাত খেয়েছিস দুপুরে খাস নি, বদ হজম হবে।
বড়মা আর হাসি চাপতে পারলো না, হো হো করে হেসে উঠলো।
মল্লিকদা নিশ্চই কিছু বলেছে, তাই ছোটোমা বললো আবার কে মিত্রা। সেই কাল রাত থেকে শুরু করেছে।
বাসু সবাইকে হাতে হাতে এসে দিয়ে গেলো।
নিরঞ্জনদা, ইসলামভাই হাসছে।
ওদিকে সঞ্জু আর চিকনার মধ্যে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার জোগাড়, পচা সামলাচ্ছে।
মিত্রা ওদের দিকে এগিয়ে গেলো, পচা চেঁচিয়ে উঠলো,ম্যাডাম আপনি আসবেন না যতক্ষণ থাকবে চলবে, শেষ হলে থেমে যাবে।
আর নেই।
পচা বিস্মিত হয়ে বলে ফেললো, আরো লাগবে।
থাকলে ভালো হতো।
খেমা দেন, কাল সকালে এনে দেবো।
পচার কথায় আমরা হাসাহাসি করছি, নীপা মিত্রাকে সাহায্য করছে কারাকারির জন্য।
বাসু ছোটোমার হাতে দিলো, ভজু এসব দেখে একবার নাচে একবার হাসে, আমার কাছে এসে বলে গেলো, অনিদা জিলিপির থেকে পাটালিটা দারুন। আমি ভজুর মাথায় একটা চাঁটি মারলাম।
খাওয়া দাওয়ার পর্ব শেষ হলো শেষে মিত্রা নীপা দুজনে মিলে পাতা চেটে তার রস খেলো, তারপর নেমে গেলে পুকুরে হাত ধুতে, আমরা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম, ওরা সবাই গিয়ে ট্রলিতে বসলো, আমি মিত্রার কানে কানে বললাম, এখানে দাঁড়িয়ে কিছু চেয়ে নে পেয়ে যাবি।
ও আমার দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে উত্তর দিলো, আমি নীচু হয়ে একটু মাটির গুঁড়ো তুলে ওর কপালে টিপ পরিয়ে দিলাম।
সবাই এগিয়ে চললাম, পেছনে আজকের এই মিলনের স্বাক্ষী থাকলো পীরবাবার থান।
রাস্তায় হৈ হৈ করতে করতে সবাই বাড়ি চলে এলাম। আসার সময় নিরঞ্জনদাকে বললাম, রাতে একবার তোমার সঙ্গে বসবো, একটু দরকার আছে।
নিরঞ্জনদা বললো ঠিক আছে।
বাড়িতে আজ চারিদিকে লাইট জলছে। সঞ্জু কথা রেখেছে। আমি ঢোকার সময় কাকাকে প্রণাম করে সব বললাম, মিত্রা পাশে দাঁড়িয়েছিলো। কাকা হাসতে হাসতে বললো, তোর বড়মা যাওয়ার সময় সব বলে গেলো, আমি গেলে তুই যদি বুঝতে পারিস তাই নিয়ে গেলো না। আজ খুব তোর বাবা-মার কথা মনে পরছে রে। কাকার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। যা ভেতরে যা। আমি ভেতরে এলাম, দেখলাম রান্নার আয়োজন খুব একটা খারাপ নয়, লতা কাঞ্চন পাঁচু রান্নাঘরে কাকীমা সুরমাসিকে সাহায্য করছে। আমি দেখে হেসে ফেললাম। প্রিপ্ল্যান্ড সব ব্যাপার। খালি আমি বুঝতে পারলাম না। মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে, বল কিরকম দিলাম তোকে।
রাতে আমার কাছে থাকবি এটা মনে রাখিস। শুদে আসলে তুলে নেবো।
মিত্রা নিঃশব্দে আমার কোমরে চিমটি কাটলো।
আমি ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সহ্য করলাম, কোনো আওয়াজ করলাম না।
মিত্রা দাঁত চিপে বললো ছোটোমা দেখছে।
আমি ছোটোমার দিকে তাকাতেই ছোটোমা হেসেফেললো।
খিদে পাচ্ছে।
সব্বনাশ।
মিত্রা ছুটে গিয়ে বড়মাকে হির হির করে টেনে আনলো।
ওরে কি বলবি তো বয়স হয়েছে কোথায় পরে মরবো।
আমার কাছে নিয়ে এসে দাঁড় করালো।
বল।
কি বলবো।
এই যে এখুনি বললি।
খিদে পেয়েছে।
শুনলে তোমার ছেলের কথা। কানটা ঠিক আছে তো।
ছোটোমা এগিয়ে এলো।
তুই ওরকম ঝগড়া করছিস কেনো।
ছোটোমাকে একবার শুনিয়ে দে।
বড়মা হাসছে। কোনো কথা বলতে পারছে না।
মিত্রা বললে রাক্ষুসী, অনি বললে রাক্ষস হয় না, তাই না। ওর তো কোনো দিন খিদে পায় না। হাওয়া খেয়ে থাকে।
ছোটোমা এবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে, হাসতে হাসতে মাটির সঙ্গে মিশে যাবার দশা।
নীপা চারটে রসগোল্লা নিয়ে এলো প্লেটে করে।
একবারে দিবি না। আগে আমার জন্য আন, তারপর।
আচ্ছা আচ্ছা তোকে দিচ্ছে।
না আগে আনুক তারপর ও খাবে।
আমার প্লেট থেকে একটা নিয়ে মুখে পুরে দিলো।
নীপা আসার আগেই তিনটে সাবার।
কিগো অনিদা এরি মধ্যে। মিত্রার দিকে তাকিয়ে। কথা বলো না রসগোল্লার রসে বিষম লেগে যাবে।
খাওয়া শেষ করে নীপার হাত থেকে জলের গ্লাসটা নিয়ে কঁত কঁত করে জল খেলো। ওঃ কিছুটা কমলো।
কি কমলো। ছোটোমা বললো।
যা খিদে পেয়েছিলো।
নারে ঝামেলা না, ও শালা অনাদি ঢেমনামো করছে।
আবার শুরু করলি।
চিকনা কান ধরল নাকে খত দিলো, আর হবে না, বিশ্বাস কর। সিগারেটে একটা সুখ টান দিলো।
কি হয়েছে বল।
পদিবুড়ো ভিঁজে ধান নিয়ে এসেছে, আমি পাঁচ সের বাদ দিয়েছি, ও গিয়ে অনাদিকে রিপোর্ট করেছে।
কি করে বুঝলি।
অনাদিকে জিজ্ঞাসা কর আমি ভজিয়ে দিয়েছি। খামারে শুকনো করে দেখলাম, দশসের কম। আমার পাঁচ সের লস।
অনাদি হো হো করে হাসছে।
পচা পাঁচুকে মাইনে দিয়েছিস।
টাকা নাই। বলেছি অনি আসুক, পেয়ে যাবি।
কিছু ধান বিক্রী করে দিলিনা কেনো।
যে দামে কিনেছি তার থেকে পাঁচ সাতটাকা বেশি পাবো তাতে কি হয় বলতো।
ধান থেকে চাল করার ব্যাপারে কি করলি।
সঞ্জু মেশিন দেখে এসেছে। তুই বললে শুরু করবো। ধান সেদ্ধর জন্য জালন কিনতে হবে, চারপাখা উনুন বানাতে হবে। আরো পাঁচসাতজন লাগবে।
জোগাড় করেছিস।
সে কতোক্ষণ। বললেই চলে আসবে।
অনাদি একটা বাজেট করে দেতো। তুই ধরে নিবি তোর হাতে দশলাখ টাকা থাকবে, এইটা ধরে।
এতটাকা কি হবে।
কেনো।
তিন চার লাখ টাকা যথেষ্ট।
কেন।
এখানে অতো ধান পাবি কোথায়।
চারিদিকে বলে রাখ, চকে আর ধান যাবে না, মাঝপথে এখানে সবাই দেবে, প্রয়োজনে চকের দামেই ধান কেনা হবে।
তাই। তাহলে লাগবে।
মেসিন–ফেসিন কি কনতে হবে বললো।
সে আর কত লাগবে, সঞ্জু। অনাদি বললো।
লাস্ট যা কোটেসন নিয়েছিলাম হাজার চল্লিশেক বলেছিলো।
তোর কত থাকবে। আমি বললাম।
বেশি না হাজার খানেক।
শালা ঢেমনা আমার কাছ থেকে বিজনেস। চিকনা বললো।
কেনো তুই আমার নাং।
উনা মাস্টারের মেয়েকে ভাঙচি দেবো।
তোর দাঁত গুলো ভাঙে দেবো।
আবার কার দাঁত ভাঙবে সঞ্জুদা। নীপা চায়ের ট্রে মিষ্টি নিয়ে ঘরে ঢুকলো।
চিকনার।
কেনো।
তোকে বলা যাবে না।
বাবাঃ গম্ভীর হয়ে গেলে যেনো, মনে থাকে যেনো কথাটা, নীপা……..
চিকনা হাত তালি দিয়ে উঠলো। বলবো ওকে। পয়সা উসুল হয়ে যাবে।
কি গো চিকনাদা।
পরে বলবো, আগে মিষ্টিটা দে, চায়ের কাপটা নিচে রাখ।
সঞ্জু ভ্যাটকা মুখে বসে আছে।
আমি বাসু অনাদি হাসছি।
তোমার কীর্তিকলাপ নিয়ে ও বাড়িতে বিরাট আড্ডা বসেছে। হ্যাঁগো অদিতি কে।
তুমি কি করে জানলে।
মিত্রাদি সবাইকে তোমার গুণকীর্তন শোনাচ্ছে সবাই হেসে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে।
তুমি চলে এলে।
এখন ইন্টারভেল, আমি গেলে আবার শুরু হবে।
তারমানে জব্বর আড্ডা বসেছে বলো।
অবশ্যই।
তোমার অনিদা খুব ভালোছেলে ছিলো তো।
আমার অনিদা কোনোদিন খারাপ ছেলে ছিলো না, আজও নেই।
অনাদি একটা ছেলে জোগাড় করতো বিয়ে দিয়ে দিই।
তুই খালি একবার আমাকে মুখে বল, আধঘন্টা সময় নেবো। চিকনা বললো।
তারমানে।
নীপা চিকনার মাথায় একটা থাপ্পর মারলো, শয়তান খালি পেটে পেটে বদ বুদ্ধি।
জল মেশাতে দিবি।
একবারে না।
তাহলে রিপোর্ট জমা দেবো।
দাওনা। কে বারন করেছে।
নীপা নাচতে নাচতে চলে গেলো।
ঠিক আছে কাল একটা হিসাব করে দেবো তোর। এইবার উঠে পরে লেগে পর। আমি কাগজপত্র সব তৈরি করে নিয়ে এসেছি। দেখ ও বাড়িতে কোনো কাজ কর্ম আছে নাকি।
সঞ্জুর দিকে তাকিয়ে বললাম তুই দেখ লাইটগুলো একবার ঠিকঠাক জলছে নাকি, পারলে একটু হেল্প কর ওদের গিয়ে, আর বড়মার ঘরটা একবার দেখে নিস, রাতে সমস্যা হলে মাথা ভেঙে দেবে।
ওরা চলে গেলো।
অনাদিকে বললাম, উনা মাস্টার কি বলতে চায়।
উনা মাস্টারের ইচ্ছে নেই, মাসিমার ইচ্ছে আছে।
সঞ্জুতো খারাপ ছেলে নয়।
শালা নেশা করে।
বেশি না একটু আধটু।
ওই আর কি।
তুই কিছু বলিস না।
বলি।
আমি বললে কাজ হবে। তাহলে একবার স্যারের কাছে যাবো।
তুই গেলে সলভ হয়ে যাবে।
চল তাহলে এক ফাঁকে তুই আমি আর বাসু চলে যাই।
তুই ঘটকালি করবি।
প্রয়োজনে করবো।
বাসু হো হো করে হেসে ফেললো।
হাসছিস কেনো।
তোর আর কি কি বাকি রয়েছে।
অনেক।
জানিস অনি আজকে খুব ভালো লাগছে।
কেনো।
প্রথম যেদিন ম্যাডামকে নারসিংহোমে দেখেছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম ম্যাডাম তোর প্রতি ভীষণ দুর্বল, আমি বাসু কতদিন আলোচনা করেছি, বলতে পারিস ভগবানের কাছে প্রার্থনাও করেছিলাম, তোর সঙ্গে ম্যাডামের মিল করিয়ে দিক, ভগবান সেই কথা শুনেছে।
আমি চুপ করে রইলাম।
ম্যাডামের শরীর খারাপের দিন আরো বেশি করে বুঝলাম, তোকে বার বার খুঁজছে, ছোটোমা বসে আছে, তবু তোকে চাই। আমি বাসু আলোচনা করতে করতে সেদিন ফিরেছিলাম। বাসু লতাকে বলেছে, আমি কাঞ্চনকে বলেছি। ওরাও চেয়েছিলো, আজ শোনার পর ওদের কি আনন্দ তুই না দেখলে বিশ্বাস করবি না।
তোরা একবার আমার কথাটা ভাব।
ভাবি, তোর কতো দায়িত্ব, তার ওপর আর একটা দায়িত্ব বারলো।
আমি চুপ করে রইলাম।
তোর মুন্নাভাই খুব ডেঞ্জার লোকরে।
কেনো।
পকেটে দুলাখ টাকা নিয়ে ঘুরছে।
কি করে বুঝলি।
বাসুর দোকানে জামাকাপড় কিনলো, তারপর বাসুকে বান্ডিলটা দিয়ে বললো, তোমার যা হয়েছে, এখান থেকে হি,এব করে বার করে নাও। বাসুর হাত কাঁপা দেখিস নি। অতোটাকা বাসু কোনোদিন দেখেছে, তাও আবার সব হাজার টাকার নোট। লোকটা কি করে।
তিনটে জাহাজ আছে, মিডিলইস্ট থেকে তেল নিয়ে আসে।
আরি ব্যাস। তোর সঙ্গে কি করে আলাপ।
কাজের মাধ্যমেই। ওকে দিয়ে এখানে কিছু ইনভেস্টমেন্ট করাবো।
কি করবি।
দেখি, নিরঞ্জনদার সঙ্গে আলোচনা করি।
যাক মনে হচ্ছে আমরা এবার আলোর পথ দেখবো। কি আছে বলতো আমাদের, বর্ষা হলেই বন্যা ধান নষ্ট। সেই হাহাকার।
দেখি কি করা যায়।
শিড়িতে হুরুম দুরুম আওয়াজ হচ্ছে, বুঝলাম সব দঙ্গল আসছে। বলতে বলতে মিত্রা এসে ঘরে ঢুকলো।
বুঝলি বুবুন তিনটে টেস্ট করলাম, সুপার্ব, আরো তিনটে বাকি আছে, হলেই বসে যাবো।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি।
ওর পাশ দিয়ে বড়মা ছোটোমা ঢুকলো, পেছন পেছন ইসলামভাই নিরঞ্জনদা। অনাদি বাসু উঠো দাঁড়ালো।
বাঃ তোর ঘরটা বেশ ভালো। ছিম ছাম।
মিত্রা নিরঞ্জনদার কাছে এগিয়ে গেলো। এই হাতটা দেখেছো।
হ্যাঁ দেখছি তো।
এই হাতটার জন্য, বুবুন স্বীকার করবে, জিজ্ঞাসা করো।
নিরঞ্জনদা হো হো করে হেসে ফেললো।
সত্যি মিত্রা ও তোর শত্রু না।
মিত্রা গম্ভীর হয়ে গেলো।
নাগো ও না থাকলে হয়তো ভেসে যেতাম এতোদিনে।
মুখটা নীচু করে ফেললো। সবাই কেমন যেনো থমকে গেলো। নিস্তব্ধ।
আমি উঠে গেলাম, বড়মা ছোটোমা খাটে বসেছে, আমি মিত্রাকে নিয়ে বড়মার পাশে বসালাম, আমার দিকে তাকালো, চোখটা ছল ছল করছে। অনাদি বাসুকে ইশারা করলাম, ওরা বেরিয়ে গেলো।
তুই আমাকে নিয়ে ওবাড়িতে কি কেরিকেচার করছিলি।
ও আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেললো। বিশ্বাস কর কিছু না।
তাহলে আমি লুকিয়ে গিয়ে যে দেখে এলাম। সেটা ভুল। অদিতিকে এরা চিনলো কি করে।
দেখছো ছোটোমা দেখছো, তোমরা শুনতে চাইলে তাই বলেছি।
এই বার তোরটা বলি এদের সামনে।
প্লীজ প্লীজ ও রকম করিস না। ওটাতো শুধু তোর আর আমার।
ঠিক আছে আমি ছোটোমাকে ফুস মন্ত্রণা দেবো।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো।
নিরঞ্জনদা ইসলামভাই সব লক্ষ করছিলো বুঝতে পারছিলাম।
তুই বোস, সব শুনেযা কিছু বলার থাকে বলবি।
মিত্রা ওইটা বার কর। বড়মা বললেন।
ওই যা ভুলে গেছি, দাঁড়াও।
তরাক করে উঠে আলমাড়ির মাথা থেকে চাবিটা নিয়ে আলমাড়িটা খুলে ফেললো, ইসলামভাই দেখছে, একবার আমার দিকে তাকালো। একটা ফাইল বার করে বড়মার হাতে দিলো। আলমাড়িটা বন্ধ করে, আবার নিজের জায়গায় এসে বসলো।
এটা তোর মল্লিকদা আর দাদা তোকে দিয়েছে। আজকের দিনটা উপলক্ষ করে। বড়মা আমার হাতে ফাইলটা দিলেন।
আমি ফাইলটা খুললাম, ১৯৬৯ সালের দুটো কাগজ। লালা হয়ে গেছে। আমি খুললাম, দাদার জীবনের প্রথম লেখা এই কাগজে, মল্লিকদারটাও তাই। হেসে ফেললাম।
হাসছিস কেনো। বড়মা বললেন।
এর অর্থ কি বুঝতে পারছো।
কেমন করে বুঝবো। ওটা তোদের ব্যাপার।
জানো বড়মা এতদিন এইদুটোর জেরক্স কপি আমার কাছে ছিলো, আজ অরিজিন্যাল পেলাম। এর সঙ্গে মিত্রাকে।
ওরা আমার দিকে তাকিয়ে আছে বিস্ময়ে। আমি আস্তে আস্তে কাগজগুলো ভাঁজ করে ফাইলের মধ্যে ঢোকালাম, ফিতেটা গিঁট দিয়ে। মিত্রাকে বললাম রাখ। পরে তোর কাছ থেকে চেয়ে নেবো, আমার জীবনের অমূল্য সম্পদের মধ্যে এটা একটা মনে রাখিস।
ও হাতে করে ফাইলটা নিয়ে পাশে রাখলো।
যে জন্য তোমাদের ডেকেছি। নিরঞ্জনদা আমি আর এখন কিছু তোমার কাছে গোপন করছিনা, এই ব্যাপার গুলোর ডিসিসন তুমি দেবে, এরা সবাই শ্রোতা, প্রয়োজনে বিরোধিতা করবে।
বাবা তুই যে গুরু দায়িত্ব দিলি।
এককথায় তাই বলতে পারো। মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, ও বাড়িতে গিয়ে একটু চায়ের কথা বলে আয় না।
আমি একা যাবো।
কেনো ভয় করবে।
হেসে ফললো।
ওইখানে কি করে থাকলি।
তুই ছিলিতো।
ঠিক আছে তোকে ইসলামভাই ওই বাড়ির দালান পযর্ন্ত এগিয়ে দিয়ে চলে আসবে। হবে।
হ্যাঁ।
ইসলামভাই উঠে দাঁড়ালো।
ওরা দুজন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।
তুমি তখন কিছু মনে করো নি তো।
নারে। দিদি আমাকে সব বলেছে।
সমস্যাটা এখনো রয়েছে, তার ওপর সবচেয়ে বড় সমস্যা কি জানো, আমাকে কেউ কিছু বললে, ও একবারে সহ্য করতে পারছে না, উল্টে রি-এ্যাকসন আমার ওপর।
ইসলামভাই ঘরে ঢুকলো।
কি হলো।
ওকে নিয়ে চলা খুব টাফরে অনি।
হ্যাঁ। কি করবো বলো চলতে হবে। আমার সঙ্গে বড়মা ছোটোমা আছে।
আমার থেকেও ওর সবচেয়ে বেশি আব্দার ছোটোর কাছে। বড়মা বললো।
সেই দিনকার পর থেকে ও কেমন যে ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। সেই দিনটা তুই যদি দেখতিস মুন্না, ভয় পেয়ে যেতিস, অনির ধৈর্য় দেখেছিলাম সেদিন। ছোটোমা বললো।
আমি মাতা নীচু করে আছি।
ওকে ডাক্তার দেখাচ্ছিস।
তোর দাদার বন্ধু সামন্ত ডাক্তার আমাদের পাশের বাড়িতে থাকে। বড়মা বললো।
বাবা ও তো এশিয়ার নামকরা ফিগার। নিরঞ্জনদা বললো।
ওইতো দেখছে, অনির এখানে নিয়ে আসতে বললো, ওর খালি এখন চেঞ্জের দরকার। মনটা একেবারে বিষিয়ে গেছেরে।
ফোনটা বেজে উঠলো, দেখলাম মিত্রা ফোন করেছে। বুবুন টেস্ট করলাম, দারুন।
আমাদের চায়ের কথা বলেছিস।
এই যা ভুলে গেছি, দাঁড়া সুরমাসিকে বলছি।
ফোনটা কেটে দিলো। ওরা আমার দিকে তাকিয়ে।
মিত্রা, তরকারি টেস্ট করলো তাই জানালো।
সবাই হাসলো।
কি বলছিলি তুই মুন্না।
বলছি সেই দিনগুলো তুই দেখিস নি, ওর ওপর কি ভীষণ মেন্টাল টর্চার করেছে ওরা, মিঃ ব্যানার্জী, মল আরো অনেকে অনি কিছুটা জানে। সম্পত্তি বুঝলি। ওরা মেয়েটাকে মেরেই ফেলতো হয়তো। যদি অনি না এসে পরতো।
কি বলছো ইসলামভাই।
সত্যি বলছি নিরঞ্জনদা, আজ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়, আমা যাই কলকাতায়। ওর অনেক সম্পত্তি ওরা বেনামে ভোগ করছে। ওর বাবা খুব ভালো লোক ছিলেন, মাটা ভালো নয়।
থাক ও সব কথা। যা বলছিলাম শোনো।
হ্যাঁ বল।
আমার কতকগুলো স্বপ্ন আছে। আমি তোমাদের সাথে শেয়ার করতে চাই। এই মুহূর্তে তোমাদের তিনটে বিষয়ে বলছি। এক আমাদের এই তল্লাটে কোনো রাইস মিল নেই, আমি চিকনাকে দিয়ে একটা ছোটো খাটো মিনিরাইস মিল চালু করেছি, কিছুদিন হলো, এটাকে বর করবো। এতে আমি মিত্রা চিকনা আর নীপাকে রেখেছি। দুই বাজারে একটা জায়গা দেখেছি, ইসলামভাই দেখে এসেছে। ওর পছন্দ। আমি একটা কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্ক তৈরি করতে চাই। এতে থাকবে তুমি মিত্রা ছোটোমা বড়োমা দাদা মল্লিকদা ইসলামভাই। তিন তুমি আমাকে এইখানে বাস রাস্তার ধারে ৩০০ একর জমি জোগাড় করে দেবে, পয়সা যা লাগবে দেওয়া যাবে। সেখানে একটা কৃষিখামার তৈরি করবো সেখানেও তোমরা সাতজনে থাকবে। বলো এবারে তোমাদের বক্তব্য।
তুই থাকবি না কেনো। বড়মা বললো।
বেশ কথা বললে, আমি খাতা কলমে নেই কিন্তু আমি তো থাকছিই।
তোর কথা বুঝি না।
নিরঞ্জনদা হাসলো। ইসলামভাই হাসছে।
তুই অনেক বড় খেলা খলতে চাইছিস। ইসলামভাই বললো।
নিরঞ্জনদা ইসলামভাই-এর কথায় শায় দিলো।
মিত্রা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বড়মাকে জড়িয়ে ধরলো। আজকের রাতের মেনুগুলো দুর্দান্ত বুঝলে, আমি কিন্তু তোমার পাশে এখন থেকে বলে রেখছি।
বড়মা ওর দিকে তাকালো, হেসে ফেললো। অনি কোথায় যাবে।
ও ছোটোমার পাশে।
ঠিক আছে তুই বোশ এখন।
নীপা চা নিয়ে এসেছে।
মিত্রা ওর কাছে গিয়ে বললো তুই ঢেলে দে আমি দিয়ে দিচ্ছি। আমার দিকে তাকিয়ে বললো, মাছের বড়া তোর ভাগের একটা আসার সময় খেয়ে নিয়েছি।
আমি হাসলাম, মাছের বড়া দিয়ে চাটা বেশ ভালো জমলো। মিত্রা বললো, বুবুন তোরা কথা বলনা আমি ওই বাড়িতে যাই।
আমি ওর দিকে তাকালাম, যা বেশি খাস না শরীর খারাপ করবে।
কই খেলাম বলতো, বিকেল থেকে কিছু খাই নি।
ঠিক আছে খা সহ্য করতে পারলে ভালো।
ও নীপা বেরিয়ে গেলো।
নিরঞ্জনদা চায়ে চুমুক দিলো।
টাকা পাবি কোথায়।
ভূতে জোগাবে।
নিরঞ্জনদা হাসলো।
ওই তোর এক কথা। বড়মা বললো।
টাকা না থাকলে কি আমি এগুলো চিন্তা করি।
বেশ তুই থাকবি না কেনো।
আমি দাদাকে কলকাতায় রাখতে চাই না। দাদা মাসে সাতদিন কলকাতায় থাকবে, আর বাকিকটা দিন এখানে থাকবে। তুমি আর কিছু বলবে। দাদাকে সরাতে পারলে তোমরাও চলে আসবে।
কেনো সরাতে চাইছিস।
দাদা মানসিক ভাবে ক্লান্ত, মুখে কিছু বলে না।
বড়মা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
বলতে পারো কাজের ফাঁকে এটা রেস্টের জায়গা।
৩০০ একর জায়গায় কি করবি।
বলতে পারো একটা আধুনিক গ্রাম বানাবো, সেখানে গোয়াল ঘর থাকবে পোলট্রি থাকবে আধুনিক রেস্তোরাঁও থাকবে। আমার ৩০০ একর জায়গার মধ্যে ১০০ একর জল থাকবে।
আমি বুঝতে পারছি তুই কি করতে চাইছিস। কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্কের কনসেপ্টটা।
এখানকার সুদখোর গুলোর পেটে লাথি মারবো বলতে পারো।
নিরঞ্জনদা হেসে ফেললো।
গ্রামের রাজনীতি তো বুঝিস।
পাবলিক পাশে থাকলে কে আসবে বলোতো।
সেটা ঠিক।
তোর ব্যাঙ্কে কে এ্যাকাউন্ট খুলবে এই গ্রামের লোক, এরা দিন আনে দিন খায়।
আমি প্রথমে লোন দেবো, যাদের লোন দেবো তারাই এ্যাকাউন্ট খুলবে। দেখো মান্থলি ফাইভ পার্সেন্ট সুদের থেকে তো কম পাবে। তাছাড়া প্রথম প্রথম ছোটো ছোটো লোন দাও একহাজার থেকে পাঁজহাজার পযর্ন্ত তারপর রিকভার হলে বড়ো লোন। তোমাদের সরকার কৃষি লোন কতো দেয়। তার হেপা কতো বলোতো। যে ছেলেগুলো এই গ্রামে পরে পরে নষ্ট হচ্ছে তাদের কাজে লাগাতে পারবো তো।
তুই অনেক বড়ো স্কিম করেছিস।
তা বলতে পারো। আমি ইমপ্লিমেন্ট করবো, তোমরা সামলাবে।
আমি পার্টি ছেড়ে কি করে সময় দেবো বলতো।
তুমি চাওনা এখান থেকে তোমার সিট বারুক।
তা চাই।
তাহলে তোমায় কাজ করতে হবে। এটা একটা হাতিয়ার হিসাবে ধরো না। একনো তিনবছর বাকি আছে। আমি তোমায় বলছি, দাঁড় করিয়ে দেবো। তুমি অন্যান্য জায়গায় ব্রাঞ্চ ওপেন করো তারপ একটা সমবায় আন্দোলন করো, কেউ দাঁত ফোটাতে পারবে না। আমি তারপর একদিন কাগজে গল্পটা লিখে দেবো। দেখবে সেন্ট্রাল থেকে তুমি অনেক সাহায্য পাবে।
নিরঞ্জনদা হাসছে। তোর মাথায় আর কি কি আছে বলোতো।
সাতদিন পরে বোলবো। কলকাতায় যাই পর্শুদিন। ওখানে আমার ছেলেপুলেগুলোর সঙ্গে একটু কথা বলি তারপর বলবো।
আমি কবে যাবো। ইসলামভাই বললো।
তোমাকে যেদিন যেতে বলবো সেদিন যাবে।
ওরে আমার কিছু কাজকর্ম আছে।
মাথাতো অনেক খাটিয়েছো, এখান থেকে অপারেট করতে পারছো না।
করছি তো।
আরো কয়েকদিন করো। আমি গিয়ে একটু হাওয়া বুঝি।
তোর মিঃ মুখার্জী সুবিধার লোক নয়।
দেখো ইসলামভাই আমি বেড়ালকে রান্নাঘর দেখাই আবার রান্নাখাবারে বিষ মিশিয়ে রাখতে পারি বেড়াল জানতেও পারবে না।
অনি। ছোটোমা বললো।
আমি ছোটোমাকে জড়িয়ে ধরলাম, ভাবছো অনি কি বস্তু। আমি ধর্মনীতি রাজনীতি দুটোই করি। গীতা পরো সব বুঝতে পারবে।
বড়মা আমার পিঠে হাত বোলাচ্ছে।
জানিষ আমি ভাবছি ঘন্টা কানেক আগের অনি আর এই এখনকার অনির মধ্যে কত পার্থক্য।
ঠিক বলেছো নিরঞ্জনদা, তুমি ঘন্টা খানেক আগে ভেতরের অনি দেখেছো, এখন তুমি বাইরের অনিকে দেখছো। আমি ভাতর আর বাইর দুটো সত্বাকে কখনই এক হতে দিই না। বলতে পারো এ শিক্ষাটা দাদার কাছ থেকে পাওয়া।
তুই তো কালকে আমার যাওয়া বন্ধ করে দিলি। ভেবেছিলাম কালকে সকালে পালাবো। এখন দেখছি পালানো যাবে না।
ঝেঁটা মারি তোর মুখে লজ্জা করে না তোর, কয়েকঘন্টাক জন্য তোকে কে আসতে বলেছে।
সবাই হেসে ফেললো।
তুমি বুঝছো না দিদি।
ঢং রাখ, ছেলেটা কথা বলছে তার উত্তর দে।
আমি কি উত্তর দেবো। ও সব প্ল্যান প্রোগ্রাম করে রেখেছে, আমি না বললেও ও করবে হ্যাঁ বললেও করবে। ওর এ্যাডামেন্টটা লক্ষ করেছো।
আমি মুখ নীচু করে আছি। ইসলামভাই মুচকি মুচকি হাসছে।
তোর কাছে রেডি ক্যাশ আছে। নিরঞ্জনদা বললো।
কতো।
লাখ দশেক টাকা।
এখুনি হবে না, কালকের দিনটা সময় দাও পর্শুদিন অফিস থেকে নিয়ে চলে আসবো।
একটা কথা বলবো অনি। ইসলামভাই বললো।
বলো।
টাকাটা যদি আমি দিয়ে দিই।
তুমি কি এতো টাকা ক্যারি করছো নাকি।
জানিনা তবে মনে হয় রতন এর বেশিই আমার ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ওকে তো বলি নি কোথায় যাবো। খালি বললো ফোন করে দেবে পৌঁছে দেবো। তা এখানে এসে যা দেখছি রতনের সাধ্য নেই পৌঁছায়, আর এখানে খরচ করার জায়গাই বা কোথায়, জিলিপি খেতে গেলাম পয়সা লাগলো না।
তোমার পরিচয় ওরা জানে নি তো।
না এখনো গোপন আছে, তবে জানিনা জেনে ফলবে হয়তো।
নীপা।
না। যদি মিত্রা বলে না থাকে।
ওটা মিত্রা করবে না। এসব দিকে ওর মাথাটা একটু বেশি কাজ করে, আরে বাবা ব্লাডটা আছে তো। তাহলে ওই সময় ও তিনশো ষাটডিগ্রী ঘুরে যেতো না। ওর জেদ প্রচন্ড বোঝো না। এমনি ঠিক আছে, খেপে গেলে ডেঞ্জার, নীপা দেখেছে সেই বারে।
ও তোর জিনিষ তুই বুঝবি।
সে তো বলবেই কাজ গুছিয়ে নিয়েছো না প্ল্যান করে।
ছোটোমা আমার কানটা ধরে নেড়ে দিলো।
আঃ লাগবেরে ছোটো।
দেখলি মুন্না, নিজে ধরলে কিছু না আমি ধরলে লাগবে।
নিরঞ্জনদা ইসলামভাই হাসছে।
চল খাওয়া দাওয়া করি কাল সকালে দেখা যাবে, বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা পরছে।
কি হলো বলবি তো। বড়মা বললো।
অনি যা বললো তাই হবে।
তোর দাদাকে ফোন করে জানা।
আরে বাবা জানাবো খোন। এখনো অনেক সময় আছে, নিরঞ্জনদা ঘড়ির দিকে তাকালো, বাবাঃ সাড়ে দশটা বাজে।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। ওরা সবাই উঠলো। একসঙ্গে এ বাড়িতে এলাম।
বারান্দায় অনাদিরা সবাই বসে আছে, আমাদের দেখে ওরা উঠে দাঁড়ালো, নিরঞ্জনদা বললো অনাদি।
হ্যাঁ দাদা।
ঠিক আছে থাক খেতে বসে বলবো।
ভেতরে এলাম, অনাদি আমার পাশে, মুখটা শুকনো করে বললো, কিরে কিছু গরবর।
আমি ইশারায় বললাম না।
অনাদি হাসলো। যেনো ধরে প্রাণ এলো।
মিত্রার গলা শুনতে পাচ্ছি, ফুল ফ্লেজে ব্যাট করছে, বড়মাকে দেখেই জড়িয়ে ধরলো, দারুন মজা হচ্ছে যানো।
তাই।
হ্যাঁ গো ভজু গান গাইছে। বলে কিনা বুবুন টিন নিয়ে তবলা বাজাতো ও গান করতো।
বড়মা তাকালো মিত্রার দিকে এই ঠান্ডাতেও ওর কাপালে হাল্কা ঘামের ছোঁয়া।
অনেক দৌড়ো দৌড়ি করেছিস এবার একটু থাম।
আমি তো থেমেই আছি।
খাবি তো।
হ্যাঁ।
জায়গা কর। সুরমাসি হলো গো।
হ্যাঁ দিদি হয়ে গেছে।
কাঞ্চন লতা ভজু একসঙ্গে বসে ছিলো। ভজু উঠে এলো। বড়মা তোমার হাঁটু মালিশ করা হলো না।
শোয়ার সময় একটু করে দিস।
ঠিক আছে। বসে বসে গা ব্যাথা হয়ে গেলো।
বড়মা ভজুর কথায় হাসছে।
দেখলাম ছোটোমা কোমরে কাপর জড়ালো, বুঝলাম এবার রান্না ঘরে ঢুকবে। দালানে টানা আসন পাতা হচ্ছে। মিত্রা পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, আমার হাতটা ধরলো। আমি ওর দিকে তাকালাম, চোখে খুশির ছোঁয়া ক্লান্তি সারা মুখ জুড়ে।
কি।
আমি যাবো।
রান্নাঘরে।
হ্যাঁ।
পারবি।
পারবো।
যা।
কোমরে কাপরটা গুঁজে নিলো। ছুটে চলে গেলো। ছোটোমা ওকে দেখে বললো, আমি বেরে দিই তুই আর নীপা দিয়ে আয়।
মিত্রা খুব খুশি।
রাতে কলা পাতা আর থালা নয়।
আমি সুরমাসিকে বললাম কাকার খাওয়া হয়ে গেছে।
হ্যাঁ খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছি।
বেশ করেছো।
আমি একবারে ধারে আমার পাশে বড়মা তারপাশে মিত্রা তার পাশে ছোটোমা তারপাশে নিরঞ্জনদা তারপাশে ইসলামভাই তারপাশে নীপা এরপর সবাই লাইন দিয়ে বসেছে, অনাদিরা আমাদের ঠিক অপজিটে বসেছে। কাঞ্চন লতা দেখলাম বোসলো না। কাকীমা, ছোটোমা নীপা মিত্রাকে ঠেলে রান্নাঘর থেকে বের করে দিয়েছে। ওরা এসে বসলো।
তুই এখানে কেনো।
কেনো তুইতো বড়মা ছোটোমার মাঝখানে বসছিস।
না। তুই আমি বড়মা ছোটোমার মাঝখানে বসবো।
বুঝেছি, মাথায় রাখবি আমার পাতে হাত দিতে পারবি না।
এই শুরু করলি দুজনে।
ইসলামভাই নিরঞ্জনদা মুচকি মুচকি হাসছে।
আমি বসে পরলাম, বড়মা আমার আসনে গেলো।
খাওয়া শুরু করলাম।
নিরঞ্জনদা বললো মিত্রা তুই তো সব টেস্ট করেছিস।
মিত্রা মাথা দোলালো।
কোনটা সবচেয়ে ভালো হয়েছে।
এখন বলবো না।
কেনো রে।
বুবুন নেবে না, ওর পাতেরটা খেতে হবে না।
নিরঞ্জনদা বিষম খেলো। বড়মা হাসছে। ছোটোমা মুখে হাত চাপা দিয়েছে। আমি গম্ভীর। নীচু হয়ে খেয়ে যাচ্ছি।
কটা মাছের ডিমের বড়া খেয়েছিস।
বেশিনা পাঁচটা।
সকাল থেকে পটি করেছিস।
না।
এখানে কিন্তু এ্যাটাচ বাথরুম নেই।
জানি তোকে বক বক করতে হবে না। মাঠেতো যেতে হবে না। আবার ঝক ঝকে লাইট আছে।
অনি। ছোটোমা ডাকলো।
আমি ছোটোমার দিকে তাকালাম।
তুই ওর পেছনে লাগছিস কেনো।
জানো ছোটোমা বড়মা এখন শুনতে পাবে না, যেই মিত্রা বলবে অমনি বড়মা শুনতে পেয়ে যাবে।
বড়মা চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললো তুই থাম বাপু।
লতা আমার পাশে একটা বাটি রেখে গেলো। বুঝলাম চিংড়ি মাছের টক।
তোর এই বাটিটা এখানে রাখ।
এটা কি।
তোর স্পেশাল।
তোকে দেবে না।
তোর মতো মেখে দেবে না।
সুরমাসি মুখে কাপর চাপা দিয়ে হাসছে।
নিরঞ্জনদা ইসলামভাই মুখ তুলছে না। মুচকি মুচকি হেসে যাচ্ছে, অনাদিরাও হাসছে।
অনাদি। নিরঞ্জনদা ডাকলো।
হ্যাঁ দাদা।
বাজারের জায়গাটা কার রে।
অনাদি বললো।
বাজারের প্রসিডেন্ট কে।
বাসু।
কোনজন।
অনাদি দেখালো, বাসু মুখ তুললো।
বাসু।
বলুন।
কাল ওকে একবার সকালে ডেকে আনিস তো। কথা বলবো।
ঠিক আছে।
তোরা ওর সঙ্গে কথা বলেছিস তো।
হ্যাঁ।
কি বুঝলি।
দিয়ে দেবে।
মিত্রা আমাকে খোঁচা মারলো। ইশারায় জিজ্ঞাসা করলো কি।
আমি মাথা নীচু করলাম, এবার বড়মার দিকে ঢলে পরলো বড়মাকে জিজ্ঞাসা করলো, বড়মা ওকে কি বললো, ও আবার খেতে শুরু করে দিলো।
আমি নিরঞ্জনদাকে বললাম, সঞ্জু মেশিনের কোটেসন নিয়ে এসেছিলো।
কে সঞ্জু।
সঞ্জু মুখ তুলেছে, খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে।
ও। তোমারও কি ওখানে দোকান আছে নাকি।
হ্যাঁ। ও সক্রেটারি। অনাদি বললো।
ওরে বাবা, অনি এতো দেখছি পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি সব তোর বাড়িতে হাজির তোর আর চিন্তা কিসের।
তোমারটা বললে না।
আমিতো ফাউ। তাই না মিত্রা।
মিত্রা বললো, এই দেখো এটা টেস্ট ফুল একটু খাও। আমার বাটি থেকে তুলে নিয়ে নিরঞ্জনদার পাতে দিলো, এখনো এঁঠো করি নি।
এটা সকালে খেয়ে এলাম রে। পান্তার সঙ্গে দারুন লাগে।
কাল সকালে খাবো কাকীমা বলেছে।
আমার বাড়িতে চল তোকে খাওয়াবো।
কবে নিয়ে যাবে।
তুই বল কবে যাবি।
বড়মাকে বলো।
ভাবছি, তোর বড়মা আমাকে হুকুম করে নিয়ে এলো, আমি এবার তোর বড়মাকে হুকুম করে নিয়ে যাবো।
এখনি করো না।
এখন না পরে কয়েকটা কাজ আছে সেরে নিই।
বুবুন যাবে না।
কেনো রে।
ও বড় খ্যাচ খ্যাচ করে, আমি বড়মা ছোটোমা।
নিরঞ্জনদা হাসছে।
কিরে তুই নিলি না।
না। তুই খা।
বললাম বলে রাগ করলি।
না।
তাহলে আমিও খাবো না।
রেখেছিস কোথায় সবইতো খেয়ে নিয়েছিস।
ওই তো রয়েছে।
ওটুকু তুই খা। কাল নিজে মেখে পান্তা দিয়ে সাঁটাবো।
দেখছো বড়মা কিরকম করে।
ঠিক আছে দে।
আমি একটু খেলাম। বড়মার পাত থেকে কি কি সাঁটালি। একেবারে ঠেসে নিয়ে বসেছিস।
তুইতো ছোটোমার পাত থেকে একটা মাছ নিলি।
তোর থেকে কম।
বলেছে। মুখ ভ্যাংচালো।
আঙুল চাটলি না।
আচ্ছা অনি তোরও ……..
হাসলাম।
খাওয়া শেষ হোক চাটবো।
এখনো শেষ হয় নি।
বড়মার পাতে চিংড়ি মাছটা আছে, বড়মা দিক ওটা সেঁটে নিয়ে চাটবো।
বড়মা আমার দিকে তাকালো, ইচ্ছে করে বললো অনি নে।
না ওকে না আমাকে, কখন থেকে তীর্থের কাকের মতো বসে আছি।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাঁসছি।
নিরঞ্জনদা বললো তোর অনারে জব্বর খাওয়া হলো বুঝলি মিত্রা।
কালকের মেনুটা আরো স্ট্রং।
কোনোরে।
মুন্নাভাই স্পনসর করছে।
তাই নাকি।
ও বাড়িতে রান্না হবে।
এ বাড়িতে নয় কেনো।
ঠাকুর আছে।
ও।
উঠি এবার।
তোমার পেছন পেছন আমিও যাচ্ছি।
মিত্রা হাঁই হাঁই করে উঠলো।
কে হলো।
দেখো না বুবুনটা চিংড়িমাছটা খেয়ে নিচ্ছে, হাফ দে।
নিরঞ্জনদা হাসছে। ইসলামভাই হাসছে।
ছোটোমার পাতে একটা আছে। আমি বললাম।
তুই ওখান থেকে হাফ দে আমাকে আমি এখান থেকে হাফ দিচ্ছি তোকে।
তাই করলাম। বড়মা ছোটমা হাসছে।
অনাদিরা সবাই চলে গেলো, সঞ্জুর দুটো ছেলে রয়েছে, আমি বললাম সব লাইট জেলে আর লাভ নেই যে কটা প্রয়োজন জেলে রাখ। আমি আমার ঘরে চলে এলাম। নতুন পাজামা পাঞ্জাবী ছেড়ে আমার চিরাচরিত পাজামা পাঞ্জাবী পরলাম, একটা সিগারেট ধরালাম, জানলাটার ধারে এসে বসলাম, লাইটটা ইচ্ছে করে নেভালাম না। ভাবছিলাম আজ বিকেলের ঘটনা, কেমন যেনো সব ওলট পালট হয়ে গেলো, প্রত্যেকটা মানুষের জীবনে কিছু ইচ্ছে থাকে, সেই ইচ্ছে গুলো পুরন করার জন্যই আমাদের ভাবনা চিন্তার পরিকাঠামোর রদ বদল ঘটে নিরন্তর। আমি আমার চিন্তায় মগ্ন, বড়মা বড়মার চিন্তায়, ছোটোমা ছোটোমার চিন্তায় আর মিত্রা আছে মিত্রাকে নিয়ে, ও যানে ওর অনি আছে। সবচেয়ে বেশি বিপদজনক এই নির্ভরশীলতা, তাও আবার অন্ধের মতো, তারমানে আমার ভালো খারাপ সব তোমার। মাঝে মাঝে মিত্রার ওপর রাগ হয়, অভিমান হয়, আবার দুঃখও হয়, সত্যিতো ওরই বা কি করার আছে, এই রকম একটা পজিশনে ও যে পরতে পারে এটা ও কোনোদিন ভাবে নি। কলেজ লাইফে ওকে যতটুকু দেখেছি, তাতে এটুকু বুঝতাম, মিত্রা পয়সা ওয়ালা ঘরের মেয়ে কিন্তু ওর মধ্যে কোনো দম্ভ কোনোদিন দেখতে পাই নি। তবে চলনে বলনে একটা বনেদিয়ানার ছাপ ওর মধ্যে সব সময় ছিল।
কিরে একা একা কি করছিস।
ছোটোমা।
পোষাক বদলানো হয়েগেছে, আমার কাছে এগিয়ে এলো, আমি সোজা হয়ে বসলাম।
ওরা শুয়ে পরেছে।
না বিছানা হচ্ছে।
মিত্রা গেলো কোথায়।
বাবা এরি মধ্যে চোখের আড়াল করতে চাইছিস না যে।
না সেরকম কিছু না। ওষুধ গুলো খেয়েছে।
হ্যাঁ।
তুমি এই সময়।
কেনো আসতে নেই বুঝি।
এসো, বোসো।
আমি খাটটা দেখালাম।
না বাবা যাই অনেক কাজ, ভজু দিদির হাঁটু মালিশ করছে, কইরে আয় আর লুকিয়ে থাকতে হবে না।
মিত্রা ঘরে এলো। তোকে কিরকম সাসপেনসের মধ্যে রাখলাম বল।
মিত্রার পোষাক এখনো চেঞ্জ হয় নি।
সব কিছু করে এসেছিস তো, এখানে কিন্তু কিছু পাবি না। সেই আগেরবারের মতো অবস্থা হবে।
হ্যাঁ রে বাবা হ্যাঁ, ছোটোমাকে জিজ্ঞাসা কর।
আমার জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, অসুবিধে হলে ও বাড়িতে গিয়ে বড়মার কাছে শুয়ে পর।
উরি বাবারে কি হয়েছিস রে অনি তুই।
কেনো।
আজকের দিনে ও বড়মার কাছে শোবে।
এটাতো আমার ঘর না এটাচ বাথরুম আছে সামলে দেবো।
এটা কার ঘর।
হেসে ফেললাম।
যাই বাবা তোর জিনিষ তুই সামলা।
চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।
না। আমি যেতে পারবো।
নিচের দরজাটা বন্ধ করতে হবে তো।
আমি ছোটোমার সঙ্গে নিচে নামলাম।
সব ঠিক আছে ও বাড়িতে।
তোর ব্যবস্থা ত্রুটি থাকতে পারে।
তখন আমার প্ল্যানগুলো সম্বন্ধে কিছু বললে নাতো।
কি বলবো, সবিতো ঠিক করে রেখেছিস।
তুমিওতো নিরঞ্জনদার মতো কথা বলছো।
ছোটোমা আমার দিকে তাকালো। দুপুরে কি স্বপ্নদেখলি বললি নাতো।
বলবো, পালিয়ে যাচ্ছি নাতো। মল্লিকদাকে জানিয়েছো।
খালি মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি কিলবিল করে না।
তুমি খুব ভালো ব্রিফ করো।
তোদের পাশে থেকে থেকে শিখে গেছি।
আমি নীচু হয়ে ছোটোমাকে প্রণাম করলাম। অনেক দায়িত্ব তোমরা বারিয়ে দিলে।
ছোটোমা আমার কপালে চুমু খেলো, তুই কি নিতে চাস নি।
চাইনি বললে মিথ্যে বলা হয়, একটু সময় চেয়েছিলাম। মাটিটা এখনো সামান্য নরম আছে।
আমরাতো আছি তোর ভাবনা কি। যা দরজা বন্ধ কর।
ছোটোমা ও বাড়ির বারান্দায় উঠলো আমি দরজা বন্ধ করে চলে এলাম।
মিত্রা খাটের ওপর বসে বসে পা দোলাচ্ছে।
কি হলো রে জামাকাপর ছাড়।
তুই ছোটোমাকে বললি কেনো।
কি বললাম।
আমি পটি করেছি কিনা।
আমি কি পটির কথা উচ্চারাণ করেছি।
ছোটোমা বোকা, না।
বাবা গোসা হয়েছে।
আমার কোনো প্রেসটিজ নেই।
আমি এগিয়ে গিয়ে ওর দুটো গাল টেনে ধরলাম, কি রকম দেখতে লাগছে জানিষ, হিরিম্বার মতো।
উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে জাপ্টে ধরলো।
কি হলো, জামা কাপর ছাড়।
বড়মা বারন করেছে।
কেনো।
জানিনা।
তাহলে কি হবে।
তুই বল।
ছেরে নে, কে দেখতে পাবে, কাল সকালে আবার পরে নিবি।
ইসলামভাই একটা দারুন নাইটি দিয়েছে, পরবো।
হ্যাঁ।
দাঁড়া আলমাড়ি থেকে বার করি।
মিত্রা আলমাড়ি খুললো, হ্যাঁরে অনি এটা কি রে।
ইসলামভাই-এর মেশিনটা দেখাচ্ছে।
কেনো তুই জানিস না ওটা কি।
তখন দেখেতো আমার আত্মারাম খাঁচা।
কেনো।
তুই কবে এসব ব্যাবহার করতিস। তারপর মনে হলো ইসলামভাই হয়তো তোকে রাখতে দিয়েছে।
রেখে দে।
এই দেখ ইসলামভাই-এর দেওয়া নাইটিটা।
টুপিস ফিতের ওপর পুরোটা ঝুলছে, হাল্কা আকাশী কালারের, মিত্রা বুকের ওপর রেখে বললো, ভালো লাগছে। আমি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম।
একবারে হাত দিবি না।
তাহলে শুয়ে পরি।
শো না তারপর দেখবি।
আমার ঘুম পাচ্ছে। কালকে ঘুমোতে দিস নি।
আমি খাটের কাছে চলে এলাম। চিতপটাং হয়ে শুয়ে পরলাম।
মিত্রা আলমাড়ি বন্ধ করে কাপর খুলতে শুরু করলো। আমি বিছানায় হেলেপরে ওকে দেখছি। সত্যি অনেক মেয়ের শরীরের সঙ্গে শরীর মেশালাম কিন্তু মিত্রার সঙ্গে যতবার শুয়েছি ততবারই একটা আলাদা স্বাদ উপভোগ করেছি, একটা আলাদা অনুভূতি। বার বার নিজের মনকে প্রশ্ন করেছি এটা কেনো। মিত্রার মতো তাদের দিক থেকেও সমান রেসপন্স পেয়েছি, তবু মিত্রা আলাদা কেনো।
মিত্রা ব্লাউজের বোতাম খুলছে, ভীষণ ইচ্ছে করছিলো ওকে গিয়ে জড়িয়ে ধরি, এতদিন ও আমার ছিলো না, আজতো ও আমার, সম্পূর্ণ আমার, তাহলে বাধা কোথায়, তবু উঠতে ইচ্ছে করলো না। ওর দিকে তাকিয়ে বসে আছি।
বুবুন আটকে গেছে।
কিরে।
হুকটা শুতোর সঙ্গে পেঁচ খেয়ে গেছে।
টেনে ছিঁড়ে দে।
যাঃ, আয়না একটু খুলে দে।
আমি উঠে গেলাম, হুকটা শুতোর মধ্যে আটকে আছে, কিছুক্ষণ টানাটানি করলাম।
একটা হুক খুলতে পারিস না।
দুদিন গাদা গাদা খেয়ে যা মুটিয়েছিস টাইট হয়ে আছে।
মিত্রা হো হো করে হাসছে। কালকের থেকে দারুন খাচ্ছি বুঝেছিস, আবার আগামী কাল।
আমি হুকটা খুলে ফেললাম, একটু মাইটা টিপে দিলাম।
তুই হাত দিলি কেনো।
বেশ করেছি, আমার জিনিষ আমি হাত দিয়েছি, তুই বারন করবার কে।
মিত্রা আমাকে জড়িয়ে ধরলো। বুক খোলা, ব্রেসিয়ার পরা বুকটা আমার বুক ছুঁয়েছে।
তুই বলছিস আমি তোর।
হ্যাঁ, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না।
তুইতো এতদিন বলিস নি।
আমি ওর চিবুকটা ধরে মুখটা তুলে ধরলাম, চোখের কোল দুটো চিক চিক করছে।
আবার কি হলো।
জানিস বুবুন আজ আমার জীবনের স্মরণীয় দিন।
আমারও।
এই দিনটার জন্য কতদিন অপেক্ষা করেছি, বড়মা যেদিন ডেকে বললো, আমি বড়মাকে বললাম, ও আমাকে মেনে নেবে।
বড়মা বলেছিলো যে তোর জন্য এত করতে পারে, সে তোকে না ভালবাসলে করবে কি করে।
আমি বড়মার কথা বিশ্বাস করতে পারিনি। বিশ্বাস কর। সেদিন অফিস থেকে বরিয়ে আসার পর তোকে পাগলের মতো ফোন করেছি, তোর ফোন অফ। তুই এতো বড়ো একটা কাজ করলি, ফার্স্ট সারপ্রাইজটা তোকে দেবো ভেবেছিলাম, তারপর ওই বাসস্টার্ডটা ফোন করলো, ভাবলাম যাই আজই শেষ মোলাকাত ওর সঙ্গে। যাই একবার দেখা করে বলে আসি। যেতে আমাকে উল্টোপাল্টা কথা বললো, আমি তোকে নিয়ে শুই যা নয় তাই, আচ্ছা করে ঝেড়ে দিলাম, তোকে আবার ফোন করলাম, তোর স্যুইচ অফ। দিশেহারার মতো লাগলো। মল এলো আমাকে দুজনে নিয়ে গেলো পিয়ারলেস ইনে, খাওয়ালো, বললো মেডাম আপনি ভুল করছেন, অনি আপনাকে ইউটিলাইজ করে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, দেখলেন না কি ভাবে আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিলো, আমি ওকে ছারবো না এটা মনে রাখবেন, আমাকে কয়েকটা ব্লাঙ্ক স্টাম্প পেপারের ওপর সই করতে বললো, আমি করি নি। সোজা বেরিয়ে এলাম, কি মনে হলো জানি না, মাথার মধ্যে খালি চক্কর কাটছে সত্যি তুই আমাকে বিট্রে করবি, নিজেকে ঠিক বোঝাতে পারলাম না, সোজা চলে গেলাম ক্লাবে আকণ্ঠ মদ গিললাম, ভাবলাম আর কিছু না হোক কয়েকঘন্টার জন্য রিলিফ পাওয়া যাবে। তারপর জানি না, সকালে বুড়িমাসির কাছ থেকে সব শোনার পর আমি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারি নি, বার বার একটা কথাই মনে হলো, মুরগীকে তুই দানা খাওয়াচ্ছিস জবাই করবার জন্য, আমার শেষ বিশ্বাসের আশ্রয়টুকু ভেঙে যেতে বসেছে। আমি সোজা চলে এলাম দাদার বাড়িতে, বিশ্বাস কর তোর কাছে জবাব দিহি করতে এসেছিলাম, তোকে মারতে চাই নি। মিত্রা ঝড় ঝড় করে কেঁদে ফেললো।

3 thoughts on “দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 20)

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s