দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 19)


আমি ম্যাক্সিটা বার করে ওর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। খাটের ওপর গিয়ে বসলাম, কাগজ গুলো গুছিয়ে একটা ফাইল টেনে নিলাম।
মিত্রা ম্যাক্সিটা পরে চুল আঁচড়াচ্ছে।
এগুলো কি আজ বুঝবি, না ওখানে গিয়ে বুঝবি।
কি বলতো।
চিকনার ব্যাপারটা।
ওখানে গিয়ে।
টাকা তুলেছিস।
হ্যাঁ।
কতো।
২ লাখ। তুইতো তাই বলেছিলি।
ঠিক আছে। লাগলে আবার এসে নিয়ে যাবো।


সনাতনবাবু ব্যাঙ্কে টাকা জমা দেওয়ার স্লিপগুলো তোকে দিয়ে সই করাচ্ছে।
হ্যাঁ।
তুই লিখে রাখছিস ডাইরিতে।
হ্যাঁ। তুই যা যা বলেছিস আমি তাই করছি, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে।
আমি টেবিলে গিয়ে ফাইলটা রাখলাম। মিত্রা মুখে লোসন লাগাচ্ছে। শুলাম, কালকে রেডি হয়ে ডাকবি, তার আগে ডাকবি না।
দাঁড়া তোকে শোয়াচ্ছি।
আবার শুরু করলি।
আমি কিন্তু এখন টাওয়েল পরে নেই।
হাসলাম।
মিত্রা নিজের কাজ শেষ করে বিছানায় এলো, শোরে শো।
বিরক্ত করিস না, তুই ওই পাসে গিয়ে শো।
না আমি ধারে শোবো, তুই শোরে যা।
আমি শোরে গেলাম, ও শুলো।
অনেক দিন থেকে লক্ষ্য করছি মিত্রা এখন মাথায় আর সিঁদুর দেয় না। মাঝে মাঝে ভাবি ওকে একবার জিজ্ঞাসা করি, তারপর আর জিজ্ঞাসা করা হয় না, এখন ও চুলটা উল্টে আঁচড়ায়, বয়সটা যেন কয়েক বছর কমিয়ে ফেলেছে। মিত্রা আমার দিকে ফিরে শুলো, আমার বুকে ওর মুখটা রাখলো।
বুবুন।
উঁ।
তুই কি ভাবছিস বলতো। অনেকক্ষণ থেকে তোকে লক্ষ্য করছি।
কি ভাববো, কিছু না।
তুই লোকাচ্ছিস কেনো। বল না।
সত্যি আমার ভাবার আর কি আছে, কে আছে কার জন্য ভাববো। তোর কোম্পানীর ভবিষ্যত ভাবছি, যা জটিল পরিস্থিতি, যত ঢুকছি, তত যেন গাড্ডায় পরে যাচ্ছি।
আজকে কোথায় গেছিলাম জিজ্ঞাসা করলি না।
মিত্রার দিকে তাকালাম, আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। চোখে অনেক প্রশ্ন। আমার কপালে হাত দিলো। চোখের পাতায় হাত দিলো।
তোকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি। কি করবো বল, আমার কে আছে, তুই ছাড়া , আমাকে সবাই ঠকিয়েছে।
আবার মন খারাপ করে।
তুই বিশ্বাস কর, অনেক চেষ্টা করি, পারি না। তোকে না পেলে হয়তো জীবনটা শেষই করে ফেলতাম।
কেনো। এতটাই দুর্বল তুই, আগেতো এরকম ছিলি না।
সত্যি চাপ কি জিনিষ জানতাম না, শয়তান গুলোর হাতে খেলার পুতুল হয়ে গেছিলাম, কেউ তখন আমার পাশে এসে দাঁড়ায় নি, যাকেই বিশ্বাস করেছি সেইই সব কিছু নিয়ে ভেগে পরার ধান্দা করেছে, এমন কি শরীরটাকে পযর্ন্ত বাদ দেয় নি।
কে সে বলতে পারবি।
তুই তাকে শাস্তি দিবি, কিন্তু আমার ছটা বছর ফিরিয়ে দিতে পারবি।
অন্ততঃ শাস্তি পেয়ে সে এই টুকু বুঝুক এটা তার অন্যায়।
পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে, জানিষ তারা এই জন্য পৃথিবীর আলো দেখে।
কে সেই ব্যক্তি বললি না।
আবার কে ওই অমানুষটা।
সেদিন তুই ওর কাছে গেছিলি কেনো।
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলো।
কেনো।
ও ভেবেছিলো তোর গলায় মালিকানার লকেট ঝুলিয়ে দিয়ে ও পেছন থেকে খেলবে। তুই একটা গ্রামের ছেলে, গর্ধভ, ওর কাজ গোছাতে অনেক সুবিধা। আমি তোকে জানতাম, তোর সঙ্গে যে আমার একটা রিলেসন ছিলো, তা ওকে বলি নি, বলেছি ফাইন্যাল হওয়ার পর। আমি সেই সুযোগটা নিলাম। আমার এ ছাড়া বাঁচার কোনো পথ ছিলো না।
কাঁদবি না, কান্নাকে আমি ঘৃণা করি। পৃথিবীটা কেঁদে ভাসাবার জায়গা নয়, এখানে তোকে লড়ে অর্জন করতে হবে, সোজা আঙুলে না উঠলে বাঁকা আঙুল দেখাতে হবে।
কাউকেতো আমার বুকটা দেখাতে পারি না, তাই কাঁদি, তুইও মাঝে মাঝে অবুঝপনা করিস।
বল সে গুলো আমায়। না বললে আমিই বা বুঝবো কি করে কোনটা আমার ভুল কোনটা ঠিক।
তুই শুনবি আমার কথা।
শোনার মতো হলে নিশ্চই শুনবো। আমি কাজ করতে চাই, প্রথমে ঘর গোছাবো তারপর শেষ করবো।
তুই কেনো মলকে সরাতে গেলি, ও তোর প্রতি রিভেঞ্জ নেবে। আমি ওকে চিনি। এতদিন আমাকে দেখিয়ে ওর ব্যাবসা করেছে। ক্লাবে কি আমি ইচ্ছে করে গেছি, তুই দেখেছিস কোনো দিন, সেই লাইফস্টাইল কি আমার ছিলো।
জানি।
ওরা আমাকে যেদিন টোডির বিছানায় তোলার চেষ্টা করলো সেদিনই আমি সব বুঝতে পারলাম, নিজেকে বাঁচাতে ওরা যা যা বলেছে, তাতে সই করেছি। ওরে ঘর শত্রু যে বিভীষণ আমি কি করবো।
আমি মিত্রার মুখটা বুক থেক তুললাম, টোডি কে।
ও বম্বেতে থাকে প্রচুর ক্ষমতা।
কি করে বুঝলি
সেন্ট্রালের অনেক মিনিস্টারের সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক।
বেশ, সেই কারনে তার প্রচুর ক্ষমতা। পাগলী।
আরো আছে। সিআইআই, ফিকির মেম্বার।
তোকেও বানিয়ে দেবো। তুই জানিষ না, একটা কাগজের ক্ষমতা কতটা।
সেটা এখন বুঝছি, আগে বুঝতাম না, তুই সেদিন যেভাবে মন্ত্রীটার সঙ্গে কথা বললি, সেদিন একটু একটু বুঝলাম।
তোর কি মনে হয় আমি পারবো।
মিত্রা আমার বুকে চুমু খেলো, তোর জন্য আমার বুকটা মাঝ মাঝে ফুলে ওঠে।
বেশি ফোলাস না দেখতে বাজে লাগবে।
দেখেছিস।
হাসলাম।
আজকে তার জন্যই এক জ্যোতিষির কাছে গেছিলাম সবাই।
আমার জন্য, জ্যোতিষি, সে আবার কি করবে।
তোর ভবিষ্যত জানতে।
কার কালেকসন।
ছোটমার।
জ্যোতিষি আমার কি ভবিষ্যত বলবে, ও ওর ভবিষ্যত বলতে পারবে।
এই কথাই সেও বললো।
কি বললো, ভেরি ইন্টারেস্টিং।
বড়মা বারন করেছে তোকে বলতে।
তাহলে বলিস না।
তোকে না বললে আমার পেট ফুলে যাবে।
তাহলে বল।
তোকে কেউ আটকাতে পারবে না। তুই যে কাজ করবি সেই কাজে সাক্সেস হবি। তুই একগুয়ে গোঁয়াড় কারুর কথা শুনবি না।
আর।
তোর প্রচুর শত্রু। কিন্তু সবাই তোর কাছে মাথা নোয়াবে।
তাহলে আমি রাজা লোক বল।
তুই কিছুতেই সিরিয়াস নস, দেখ তুই কি ভাবে কথা বলছিস।
তোর মাই দুটো কি ভারিরে, বুক ফেটে যাচ্ছে।
দেখ দেখ তুই কি রকম।
আচ্ছা নিজেরটা গুছিয়ে তোকে ছেড়ে কবে পালিয়ে যাব বল।
তুই আমাকে ছেড়ে কোনোদিন পালাতে পারবি না।
কেনো।
আমাকে আলাদা ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলো, আমার সঙ্গে তোর ফিজিক্যাল রিলেসন হয়েছে কিনা।
তুই বোকার মতো সত্যি কথা বললি।
যা হয়েছে তাই বলেছি, বোকার মতো কেনো।
তুই বলতে পারতিস হয় নি। তাহলে দেখতিস অন্য কথা বলছে। সব বুজরুকি।
ঠিক আছে বুজরুকি, তোর ভূত ভবিষ্যত বললো কি করে।
সেটা কি রকম।
তোর মা বাবা নেই, তুই পড়াশুনায় দারুন।
বলে নি আমি গ্রেট মাগীবাজ।
সত্যি কথা বলবো।
বল।
আমাকে সে কথাও বলেছে। তোর বহু নারীসঙ্গ আছে, আমি যদি তোর সঙ্গে থাকতে চাই তাহলে আমাকে মেনে নিতে হবে।
বুকটা ধড়াস করে উঠলো, মিত্রা আমাকে বুঝতে চাইছে, নাকি জ্যোতিষের গল্প ফেঁদে……।
নারীসঙ্গ হয়েছে না হবে।
তা বলতে পারলো না। তবে তোর নারীসঙ্গ আছে।
এই তো তোর সঙ্গে করছি।
মিত্রা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
দিনরাত যখনই সুযোগ পাই তোর মাই টিপি পুশিতে হাত দিই, নুনু খাঁড়া হলে তোর পুশিতে ঢোকাই।
দেখেছিস তুই। এই সম্বন্ধেও বলেছে।
কি বলেছে।
তোকে বোঝা খুব মুস্কিল। কিন্তু তুই যাকে একবার ভালোবাসবি, তারজন্য তুই জীবন দিবি।
তোর জন্য অবশ্যই এ কাজ করবো না।
সেই জন্য দুরাত জেগেছিস, রবীনের পেট থেকে কথা বার করে, আমার পৌঁছবার আগে বাড়িতে পৌঁচেছিলি, আমাকে তেঁতুল খাইয়ে বমি করিয়েছিলি, বুড়ীমাসিকে দাঁড় করিয়ে বমি পরিষ্কার করেছিলি, সকালে আমার হাতে একটা ঠেসে থাপ্পর খেয়েছিলি, নিজে কেঁদেছিস, আমাকে কাঁদিয়েছিস, জ্বর হয়েছে রাত জেগেছিস, সারারাত জেগে জেগে মাথায় জল পট্টি দিয়েছিস, আমাকে সুস্থ করে তোলার জন্য নীচ থেকে তেল গরম করে এনে আমার সারা শরীর মালিশ করেছিস।
আমি মিত্রার মাথাটা ধরে বুকে চেপে ধরলাম, ছাড় আমাকে, বলতে দে, আমারও কিছু বলার থাকতে পারে, আমারও কিছু চাওয়ার থাকতে পারে তোর কাছে, সেটা কোনোদিন বোঝার চেষ্টা করেছিস।
কিছুক্ষণ চুপচাপ
এরপর কাঁদলে, বলবি কাঁদবি না আমি কান্নাকে ঘেন্না করি। কান্না ছাড়া একটা মেয়ের বলবার কি আছে বলতো। বড়মাকে দেখেছিস, ছোটোমাকে দেখেছিস, তারা তোর সামনে কাঁদে না, তোর আড়ালে তারা বালিশ ভেঁজায়, তোর চোখ আছে সে গুলো দেখার। কেন কেন কেন তারা কাঁদবে তোর জন্য। তুই কে।
আমি মিত্রার মুখটা বুকে চেপে ধরে আছি, বুঝতে পারছি মিত্রার চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পরছে, কিছু বললাম না, ভাবলাম একটাই কথা, আমি কি আমার অজান্তে এদের কোথাও আঘাত করে ফেলেছি, যর জন্য ওদের রিপ্রেজেন্টেটিভ হিসাবে মিত্রা এসব কথা বলছে। খেয়াল করতে পারছি না। এদিকটা এত দিন ভাবি নি, আমি দাদা মল্লিকদার সেফ্টির কথা ভেবেছি, ওদের আশ্রয় পাকা করেছি, আমি থাকতে ওদের কোনো অসুবিধে হবে না। মিত্রাকে এই মুহূর্তে একটা জায়গায় নিয়ে এসে দাঁড় করিয়েছি, আরো অনেক কাজ বাকি, ওপর তলার কিছু লোককে ছাঁটতে হবে। এই মুহূর্তে নয়, আমাকে আরো ছমাস অপেক্ষা করতে হবে। তার আগে ওখানে দুটো উইং বার করে নিতে হবে। অনাদি চিকনা সেটা পারবে বলে মনে হচ্ছে, প্রত্যেক মানুষের একটা স্বপ্ন থাকে, অনাদির রাজনৈতিক কেরিয়ারের স্বপ্ন আছে, আমাকে সেটা কাজে লাগাতে হবে।
কিরে আবার নিজের মধ্যে ডুবে গেছিস।
মিত্রার দিকে তাকালাম। চোখের পাতা ভেঁজা ভেঁজা। আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
হাসলাম।
তোর এই বিচ্চু হাসিটাই সকলকে হিপনোটাইজ করে দেয়।
তোকেও।
হ্যাঁ আমাকেও, তোর প্রতি ভীষণ রাগ হয়, মনে হয় তোকে আঁচড়ে কামরে……
বেড়ালের মতো।
মিত্রা হেসে ফেললো, বুকে মুখ লুকিয়ে বললো যখনই তুই হেসে ফেলিস আর কিছু বলতে পারি না।
এই হাসিটুকু ছাড়া আমার কি আছে দেবার বল। আমি পরিবারের মধ্যে বড় হয়ে উঠি নি, আমার মধ্যে কিছু প্রবলেম থাকবেই, এটা তোদের মেনে নিতে হবে।
আমরা সকলে তোকে মেনে নিয়েছি, মানিয়ে নিয়েছি। তুই তো খারাপ ছেলে নোস।
নারে মিত্রা সেটা বলতে পারবো না, নিজের আয়নায় নিজের মুখ দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। এবার সেটা চেষ্টা করবো। একদিন মন খারাপ হলে আমি দীঘাআড়িতে গিয়ে সময় কাটিয়েছি, পাখিদের সঙ্গে কথা বলেছি, গাছের সঙ্গে কথা বলেছি, না হলে শ্মশানে গিয়ে বসে থেকেছি, মনে মনে কাউকে খোঁজার চেষ্টা করেছি, সব শেষে পীরসাহেবের থানে। একসময় তোর মতো কতো কেঁদেছি, আমার কান্নার মূল্য কেউ দেয়নি এই পৃথিবীতে,একদিন নিজেই নিজেকে আবিষ্কার করলাম, কেঁদে কিছু লাভ নেই, চোখটা পাথরের মতো করতে হবে, দেখিস না, দেবতার চোখে জল নেই, সব সময় হাসি হাসি মুখ। ওখানে বসে থাকলে ভারি মনটা অনেক হাল্কা হয়ে যেতো, নিজের মনকে বোঝাতাম অনি তুই পৃথিবীতে একা, তোকে লড়ে উঠতে হবে। এক ফোঁটা জমি বিনা যুদ্ধে কাউকে ছাড়বি না, হকের জিনিষ কোনো দিন আপোষ করবি না। কলেজ লাইফে তোকে পেলাম, তোকে আঁকড়ে ধরে অনেক স্বপ্ন দেখলাম, তুই হারিয়ে গেলি, তারপর খড়কুটোর মতো ভাসতে লাগলাম, অমিতাভদা আমার মধ্যে কি দেখেছিলেন জানি না, আমাকে ওনার বাড়িতে স্থান দিলেন, কিন্তু ভালোলাগলো না, চলে গেলাম, তারপর আবার তুই ফিরে এলি, আমার জীবনটাকে একেবারে ওলোট পালট করে দিলি, তুই আসার পরই দেখলাম বড়মা ছোটমাও আমাকে একটু একটু করে আঁকড়ে ধরে বাঁচার চেষ্টা করছে। এরকম সিচুয়েশনে কোনোদিন পরিনি, তারপর দেখলাম, তোকে বড়মাকে ছোটমাকে মল্লিকদাকে দাদাকে আঘাত করার জন্য সবাই মুখিয়ে আছে, আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, দাদা মল্লিকদা না বললে হয়তো ইসলাম ভাই আমার কথায় ওদের দুনিয়া থেকেই সরিয়ে দিতো, কেউ কোনো দিন হদিস পেতো না।
অনি কি বলছিস তুই।
আমি ঠিক কথা বলছি মিত্রা, আমি মলের খোঁজ খবর দিন পাঁচেক রাখি নি, যদি এর মধ্যে ও সত্যি কিছু করে থাকে, গেমটা আমার হাতের বাইরে চলে যাবে, ইসলাম ভাই ওকে রাখবে না। আমি হয়তো ওকে রাখতে চাই, ওদের থিয়োরি আলাদা, যে ওদের পথের কাঁটা তাকে ওরা গোড়া থেকে উবরে ফেলে দেয়।
অনি তুই থাম আমি আর সহ্য করতে পারছি না।
বিশ্বাস কর মিত্রা তোকে তোর প্রতিষ্ঠান বাঁচাতে গেলে কিছু নোংরা খেলা খেলতেই হবে। একে এককথায় বলতে পারিস রাজনীতি, এইজন্য তোদের কিছু বলি না, আমি জানি তোর মতো বড়মা, ছোটমা, মল্লিকদা, দাদা একই কথা বলবে। তোরা বস্তুবাদে বিশ্বাসী, সাধারণ গেরস্থ, এ সব সহ্য করতে পারবি না, তার থেকে নিজের টেনসন নিজের কাছেই রাখি। এই টেনসন তোদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে কেনো তোদের আনন্দটুকু শুষে নেবো।
তুই কি করে জানলি বড়মা ছোটমা কিছু বোঝে না।
বোঝে তব ওপর ওপর, ভেতরের ব্যাপারটা বোঝে না।
দেখলি না সেদিন কাজ শেষ হয়ে যাবার পর নিজেকে কনফেস করলাম। আমি আগে যদি সব ব্যাপারটা তোদের বলতাম, তোরা কাজটা করতে দিতিস।
মিত্রা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
আমি জানি বলেই তোদের কিছু বলিনি, আমার একটা বদ অভ্যাস আছে মিত্রা, জানিষ আমি যে মাটির ওপর দাঁড়িয়ে সাধনা করি সেই ভূমি পযর্ন্ত জানবে না আমি কি করছি। এটাকে তন্ত্র সাধনা বলে। তন্ত্র পরেছিস।
না। তুই পরেছিস।
সম্পূর্ণ নয়, যতটা পরেছি তার থেকে এটুকু শিক্ষা নিয়েছি।
আমাকে পরাবি।
চাইলে পরতে দেবো।
কোথায় আছে।
আমার ফ্ল্যাটে।
তোর ফ্ল্যাটে একদিন নিয়ে যাবি।
যাবো।
ফিরে এসে যাবো।
মিত্রা আমার চোখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
জানিষ বুবুন, জ্যোতিষি ভদ্রলোকেরও প্রচুর পড়াশুনা। দাদা মল্লিকদা অনেক ভাবে ক্রস করেছে, উনি কিন্তু সব অঙ্ক করে করে বলে দিচ্ছিলেন।
দাদাদের সম্বন্ধে কি বলেছেন।
ওটা তোকে বলবো না, ওরাই তোকে বলবে। আমি আমারটা তোকে বলতে পারি।
তোকে কি বললো, আমার জীবনে যে ঝড়টা গেলো, সাটা আর এজীবনে আসবে না, শুধু তোর জন্য, আমার এখন সুখের জীবন।
মিত্রার চোখ মুখটা চিক চিক করে উঠলো।
সবার সামনে বললো।
না, আমি বড়মা ছোটমা ছিলাম।
আচ্ছা আমি যদি তোদের প্রয়োজনে কোনো খারাপ কাজ করি তোরা মেনে নিবি।
এটাও বলেছে, তুই নিজের জন্য কোনোদিন কিছু করবি না, যা করবি সবই আমাদের দিকে তাকিয়ে।
তোরা বিশ্বাস করিস।
করতাম না এখন করছি। তুই যে মলেদের ব্যাপারটা ঘটিয়েছিস সেটাও ও বলেছে।
দাদাদের সামনে।
হ্যাঁ, দাদা ডিটেলস জানতে চেয়েছিলো, উনি তোর গ্রহ নক্ষত্র বিচার করে বললেন, আরো বললেন তুই ধূমকেতুর মতো কামিং আঠারো মাসে আরো অনেক কাজ করবি, তারপর তুই থামবি। আমাদের শত বাধাতেও তুই থামবি না।
হাসলাম।
মিত্রা আমার নাকটা টিপে নাড়িয়ে দিয়ে বললো, আবার বিচ্চু হাসি।
আমার আঠারো মাসের কাজের দিনক্ষণ ঠিক করে দিয়েছে, জ্যোতিষ মশাই।
আবার শয়তানি।
না এতো যখন বলেদিলো, এটাও বলে দিতে পারতো।
তোর কি একটুও বিশ্বাস নেই।
আমি তো বিশ্বাস অবিশ্বাসের কোনো কথা বলি নি।
তাহলে তুই এরকম বলছিস কেনো।
আমি মিত্রার দিকে তাকিয়ে আছি।
জানিষ ভদ্রলোক আর একটা কথা বলেছে।
কি।
না থাক ওটা তোকে পরে বলবো।
খারাপ না ভালো।
তোর কোনো খারাপ নেই। তোকে সাহায্য করার জন্য প্রচুর লোক বসে আছে, তুই চাইলেই পেয়ে যাবি।
ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজলো। তাকিয়ে দেখলাম, সাড়ে তিনটে।
কটা বাজলো দেখেছিস।
দেখেছি।
আর মাত্র এক ঘন্টা বাকি তারপর দরজায় কড়া নরবে।
থাক আর ঘুমবো না, একটু করি।
খেপেছিস। আমার দম নেই।
কাকে করেছিস।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, চোখে হাসির রেখা।
দেখেছিস তুই কি শয়তান, কোনোদিন সত্যি কথা বলবি না।
বললে কষ্ট পাবি তাই বলি না।
একটুও কষ্ট পাবো না, বল।
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, তোকে।
শয়তান।
আমি মিত্রাকে আরো বুকের কাছে টেনে নিলাম, ওর ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম, একটু ঘুমিয়ে পর।
ভালো লাগছে না, কাল যেতে যেতে গাড়িতে ঘুমবো।
বড়মা কিছু বলবে না, ছোটমা ছোট ছোট ভাসন দেবে।
দিক, একটু কর না।
না মন চাইছে না।
কেনো।
জানিনা আজ তোকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে।
তাহলে তোর ওপর উঠে শুই।
শো।
আমার ভার বইতে পারবি।
পারবো।
আবার বলবি নাতো দেড়মনি বস্তা।
না।
মিত্রা আমার ওপর উঠে এলো। আমার গলা জড়িয়ে কাঁধের কাছে মুখ রাখলো, ওর গরম নিঃশ্বাস আমার ঘারে পরছে, আমার একটা হাত ওর পিঠে, একটা হাত ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।
বুবুন
উঁ।
তুই আমায় খুব ভালো বাসিস, না।
আমি চুপ চাপ রইলাম।
কিরে বল।
আমি চুপচাপ।
আমার কাঁধ থেকে মুখ তুলে, আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো, চুপ করে আছিস কেনো, বলবি না।
সব ব্যাপার মুখে বলা যায় না, অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়।
তোর অনুভূতিটা কোথায় এখানে, না এখানে।
মিত্রা আমার বুকে হাত দিলো, আর কোমর দুলিয়ে আমার নুনুর ওপর দুবার ঘোষলো।
আবার দুষ্টুমি করছিস।
বেশ করছি। তোর কিছু করার আছে।
বুঝলাম মিত্রা তার অভিষ্ট সিদ্ধির উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, আমি মনে মনে ঠিক করলাম, আজ কিছুতেই করবো না, চোখ ঘুরিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম, দেখলাম চারটে বাজতে দশ, একটু পরেই ঘড়ের দরজায় ধাক্কা পরবে।
কি রে শয়তান, মনে মনে কি ফন্দি আঁটছিস।
কৈ কিছু না।
তোর চোখের মনি স্থির হয়ে গেলো কেনো।
তা আমি কি করে বলবো।
চোখ গেলে দেবো।
মিত্রা আবার কোমর দোলাচ্ছে, হাসছে, আমিও মিটি মিটি হাসলাম।
দেবো ঠোঁট ফাটিয়ে। ঘুসি তুললো।
ব্যাথা লাগবে। তুই চাস ফোলা ঠোঁট নিয়ে এতটা রাস্তা যাই।
তোকে যন্ত্রণা দিতে পারলে আমার খুব আনন্দ হয়।
দে না, কে বারন করেছে। আমি একটু সেবা শুশ্রুষা পাবো।
না না তুই এরকম বলিস না, আমি তাহলে পাগল হয়ে যাবো। মিত্রা আমার মুখটা চেপে ধরলো।
ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করলাম, চারটে বাজে।
আমার পাজামাটা খোল।
খুলবো।
মিত্রার চোখ চক চক করে উঠলো। ও উঠে বসে, আমার পাজামার দড়িটা খুললো, পাঞ্জাবীটা টেনে গা থেকে খুলে ফেলে দিলো, নিজের ম্যাক্সিটা খুলে আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পরলো। নীচু হয়ে আমার নুনুটাকে পুশির কাছে সেট করে নিয়ে ঘোষতে লাগলো।
তোরটা এত ছোট কেনো! এতক্ষণ ধরে ঘোষলাম।
ভালো লাগছিলো না, এখন ভালো লাগছে তাই তোকে খুলতে বললাম।
মিত্রা আমার বুকে মুখ দিয়ে আমার মুনু চুষছে। আমার ঠোঁট চুষছে। মুখ তুললো।
বুবুন।
কি।
আমাকে একটা ব্লু-ফ্লিম দেখাবি, তুই তো ভালো কমপিউটার শিখে গেছিস।
কে বললো তোকে।
টিনাকে একদিন ফোন করেছিলাম, ও বললো, মাঝে মাঝে তুই ওর কাছে কম্পিউটার, ইন্টারনেট শিখতে যাস, এখন তুই ভালো শিখেগেছিস।
এই তো তুই করিতকর্মা হয়ে উঠেছিস, খবর জোগাড়ি করতে শিখে গেছিস।
নারে তোর কনসেনট্রেসন দেখে আমি অবাক হয়ে যাই, সেদিন বড়মাকে বলছিলাম, টিনাকে ফোন করার পর।
কি বললো বড়মা।
বললো অন্য কোনো মেয়ে হলে ভুল ভাবতো, মিত্রা তুই ওকে ভুল ভাবিস না। আমি বললাম একি বলছো বড়মা, বুবুন আমার কাছে চিরকাল বুবুন থাকবে, ওকে আমার কাছ থেকে কেউ কোনো দিন ছিনিয়ে নিতে পারবে না। বড়মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলো।
মিত্রা কোমর দোলাচ্ছে, চোখের চেহারা আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে।
একটু মুখ দেবো।
দে।
মিত্রা আমার দিকে পাছু ঘুড়িয়ে মুখ দিলো, ব্যাপারটা এরকম আমারটায় একটু হাত দে।
আমি নীচু হয়ে ওরটায় হাত দিলাম, ঘড়ির দিকে তাকলাম, চারটে পনেরো।
মিত্রা আমার নুনু, মন চিয়ে চুষছে, আমিও ওর পুশিতে আঙুল ঢুকিয়েছি, এরি মধ্যে ভিজিয়ে ফেলেছে। আমি মাঝের আঙুলটা ওর পুশির গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে নাড়াতে আরম্ভ করলাম, মিত্রা কোমর দোলাচ্ছে।
অনি, ও মিত্রা এবার ওঠ, কি ঘুমরে তোদের বাবা। ওরে সাড়ে চারটে বাজলো। রেডি হতে হবে তো। বড়মার গলা।
মিত্রা আমার নুনু থেকে মুখ তুলে তড়াক করে উঠে বসলো। আমার নুনুটা সবে মাত্র দাঁড়িয়েছে, দেখলাম সামান্য দুলছে, আমি ইশারায় ওকে বোললাম চুপ। ও আমাকে ঘুসি দেখাচ্ছে, আমি চোখ ছোটো করে ওকে বললাম, আমি কি করবো, বড়মা এসে যদি ডাকে।
ও আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পরে আমার বুকে কামর দিয়ে বললো, সব সময় দুষ্টু বুদ্ধি, তাই তুই বার বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলি। দাঁড়া আজ ওখানে চল তোকে দেখাচ্চি।
আমি তোকে বারন করেছিলাম।
ও আমার মুখ চিপে আমার মুনুতে কামরে ধরলো। বল আর এরকম করবি, শয়তান।
আমি জোড়ে হাসতে পারছিনা, বড়মা গেটের সামনে দাঁড়িয়ে।
কিরে মিত্রা ওঠ, অনি।
হ্যাঁ বড়মা উঠি।
উঃ তোদের ঘুম বটে, যেন কুম্ভকর্ণ।
মিত্রা আমার বুকে শুয়ে আছে।
ওঠ।
না উঠবো না।
ঠিক আছে, আজ রাতে সারারাত।
হ্যাঁ ওখানে নীপা আছে।
ঠিক আছে নীপাকে এবাড়িতে শুতে বলবো।
ঠিক।
আমি কথা দিচ্ছি।
মনে থাকে যেনো।
আমারটায় একটু জিভ দে।
মিত্রা আমার মুখের কাছে ওর পুশিটাকে নিয়ে এলো, আমি কিছুক্ষণ ওর পুশিতে জিভ দিয়ে চেটে দিলাম। ওর মাইটা টিপলাম।
হয়েছে।
তুই বল এই সময় ছাড়তে ইচ্ছে করে, তুই কি শয়তান দেখ।
ও আবার আমার বুকে শুয়ে পরলো।
অনেক কষ্টে ওকে ওঠালাম, এরমধ্যে ছোটমা একবার দরজা হাঁকরে গেছে, আমি দরজা খুলে বলেছি, মিত্রা বাথরুমে বেরোলেই যাচ্ছি।
আমি দাঁত মেজে ফ্রেশ হলাম, স্নান করলাম না। জামা পেন্ট পরলাম, বারান্দায় এসে দেখলাম সবে পূব আকাশের রং কমলা হয়েছে, অনাদিকে একটা ফোন করলাম।
হ্যালো।
কোথায় রে চেঁচামিচির আওয়াজ পাচ্ছি, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছিস নাকি।
না রে একটা ঝামেলা হয়ে গেছে, থানায় আছি।
থানায়, কি করছিস!
তোর আশে পাশে কে আছে।
কেনো বলতো।
বল না।
কেউ নেই।
ফোনের ভয়েস অফ করাতো।
হ্যাঁ। আমি অনাদির গলা শুনেই বুঝতে পেরেছি কিছু একটা হয়েছে, আমি রেকর্ডিংটা অন করলাম।
শোন তোকে আমি ফোন করতাম, আর একটু পরে।
কি হয়েছে বলবি তো, তোর কোনো সমস্যা।
না। আমরা সবাই ঠিক আছি।
তাহলে।
শেলি কালকে সুইসাইড করেছে।
কখন।
বিকেল বেলা।
তুই কখন জানতে পারেছিস।
সাতটা নাগাদ।
দেবা কোথায়।
বেপাত্তা।
শেলির বডি এখন কোথায়।
থানায় রাখা আছে, পোস্টমর্টেম হবে, টাউনে নিয়ে যাবে।
অমল কি বলছে।
থানায় বলেছে আমার ঘনিষ্ট বন্ধু, পুরোটা আমার ঘারে চাপিয়ে দিয়েছে।
ঠিক আছে তোকে পরে ফোন করছি। তোর সঙ্গে আর কে কে আছে।
বাসু আছে।
চিকনা।
ওকে রেখে এসেছি তোর বাড়িতে।
ঠিক আছে তোকে চিন্তা করতে হবে না। শোন থানার ফোন নম্বরটা দে।
অনাদি থানার ফোন নম্বরটা দিলো।
মিত্রা কখন যে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই নি, ও আমার মুখের দিকে ফ্যাকাশে চোখে তাকিয়ে আছে।
কি হলো তোর আবার, ওরকম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছিস কেনো।
কাকে ফোন করলি।
হেসেফেললাম, বাবাঃ একেবারে ঠান দিদির মতো কথা বলছিস।
সত্যি করে বল আবার কি হলো।
কিছু হয় নি।
আমি তোর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছি তুই যতই লোকাবার চেষ্টা কর। মিত্রা একটু গলা চড়িয়ে বললো।
নিচ থেকে বড়মা চেঁচিয়ে উঠলো কি হয়েছেরে মিত্রা।
দেখলি দেখলি, তুই সত্যি সব গজব করে দিবি।
আমরা এখন বেরোবো, তোর কোথাও যাওয়া হবে না, পৃথিবী উল্টে গেলেও না।
অবশ্যই বেরোবো, আমি এক ঘন্টা বেশি টাইম নেবো।
না তা হবে না, তোকে আমাদের সঙ্গে এখুনি বেরোতে হবে।
বেরোবো, সত্যি বলছি, গেঞ্জি ছাড়।
না আগে তুই বল কে ফোন করেছিল, কোন থানার ফোন নম্বর চাইলি।
দেখলাম সিঁড়িদিয়ে চার মূর্তিমান উঠে এলো।
দেখলি দেখলি, আমি কথা দিচ্ছি তোদের সঙ্গেই যাবো।
কি হয়েছে রে মিত্রা। বড়মা বললেন।
বড়মা ছোটমা দুজনেই আজ জমপেশ একটা শাড়ি পরেছে, মনে হচ্ছে ঢাকাই জামদানি, লালাপাড় খোলটায়ও লালের আভাস, দারুন দেখতে লাগছে। মাথায় ডগডগে লাল সিঁদুর। একেবারে মা মা।
আমি সবাইকে একটা ঠক করে প্রণাম করলাম।
বড়মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, মিত্রা কি বলছে, তুই সত্যি কথা বল।
ঠিক আছে তোমরা দুজনে চা করে নিয়ে এসো, দাদা আর মল্লিকদা আমার ঘরে আসুক, মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, আয় তুইও শুনবি আয় কি হয়েছে, ছাগল কোথাকার। বড়মা নড়ল না ছোটমা দৌড়ে নিচে চলে গেলো। মিত্রা মুখ টিপে হাসলো।
ওরা এসে ভেতরে বসলো।
আমি দাদাকে দিকে তাকিয়ে বললাম, আমি এখুন একটা ডিসিসান নিয়েছি, বলতে পারো ইনস্ট্যান্ট, তোমরা বলো আমি ঠিক না ভুল। এবং তোমরা যদি না বল, আমি এখুনি প্রমান করে দেবো আমার ডিসিসান ঠিক, তোমাদের ঠিক পাঁচ মিনিট সময় দেবে, না হলে পাখি উড়ে যাবে।
তুই কি বলছিস, মাথায় ঢুকছে না। তোর কাল রাতে ঠিক মতো ঘুম হয় নি।
আমার মাথা আনটারটিকার মতো ঠান্ডা।
ছোটমা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো।
বল শুনি।
তুমি চিনবে না, মিত্রা চেনে, মিত্রার সঙ্গে আলাপ আছে, ছোটমা বড়মা হয়তো ওর মুখ থেকে শুনে থাকবে, আমি গেইজ করছি। আমার গ্রামের একটা মেয়ে কাল বিকেলে বিষ খেয়ে সুইসাইড করেছে, আমি বলছি সে সুইসাইড করেনি, তাকে মার্ডার করা হয়েছে, তার নাম শেলি, সে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে লটঘট করেছিলো, সেই ছেলে, যার নাম দিবাকর।
বড়মা ছোটমা মিত্রার চোখ ছানাবড়া, ওরা এই সাত সকালে আমার কথা শুনে অবাক।
কি বলছিস তুই।
এখুনি আমি অনাদিকে ফোন করেছিলাম, বলতে চেয়েছিলাম আধঘন্টার মধ্যে রওনা দিচ্ছি। ও এই কথা শোনালো। দিবাকরের সঙ্গে সুনীতদার ভালো রিলেসন, যে মিত্রাকে নিয়ে রিউমার রটিয়ে একটা বিচ্ছিরি অবস্থা তৈরি করেছিলো আমাদের হাউসে, দেখেছো কি ভাবে আমি তা সামাল দিয়েছি, (দাদার দিকে তাকিয়ে ) তোমার কথায় আমি তাকে সেই সময় ছেরে দিয়েছিলাম, দিবাকর এখন ফেরার, অনাদি থানায় যেহেতু দিবাকর আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমি সন্দেহ করছি, অতীশবাবু আমাদের হেড মেশিনম্যান কাল আসেন নি, আমি সন্দেহ করছি, সুনীতদা কাল খুব তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে গেছে। সুনীতদার ব্যাপারটা তুমি বলতে পারবে। আমি ঠিক কথা বলছি কিনা।
হ্যাঁ, সুনীত কাল একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেছে। মুখটা একটু শুকনো শুকনো ছিলো।
আমি এক্সপেক্ট করছি, ওরা দেবাকে মলের কাছে সেল্টার দিয়েছে। ওরা নিশ্চই দেবাকে এ পৃথিবীতে রাখবে না, ওরা শেষ করে দেবে, দেবা ওদের অনেক কিছু জানে।
তুই কি করে জানলি।
আমার থার্ড সেন্স বলছে। বলো তাড়াতারি কি ডিসিসান তোমাদের আমি অপেক্ষা করতে পারবো না, আমার খেলা এই মুহূর্তে শুরু করতে হবে।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, ব্যবসা করছিস, আমার টেনসন ভাগ করে নিবি বলেছিলি বল কি করবি।
আমি জানি না। আমার কোনো ডিসিসন নেই।
মল্লিকদা তোমার।
জানি না দাদা যা বলবে তাই হবে।
দাদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। আমি কি বলবো বল তোর কথা হজম করতে পারছি না।
তোমাদের দ্বারা কিছু হবে না।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, সকাল বেলা তুই সিনক্রিয়েট করলি কেনো, আজ শেষবারের জন্য বললাম, আমার কাজে তোমরা কেউ বাধা দেবে না, আমি তোমাদের ছেড়ে চলে যাবো। এবার চুপচাপ আমার খেলা দেখে যাও। কোনো কথা বলবে না।
দাদার দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমার ঘরের চাবি কার কাছে।
একটা আমার কাছে আছে, আর একটা সন্দীপের কাছে।
সন্দীপকে ফোন লাগালাম। ভয়েস অন, রেকর্ডিং অন। সবাই শুনুক।
গুডমর্নিং স্যার।
তুই কোথায়।
তোর গলাটা এরকম কঠিন কঠিন কেনো।
ফালতু কথা রাখ। যা বলছি তার উত্তর দে।
জাস্ট বেরোবো অফিস থেকে, গোছাচ্ছি।
আমার সঙ্গে সেই ছেলেগুলো সেদিন আড্ডা মারছিলো ওরা আছে।
আছে।
কজন আছে।
দুজন আছে। আর সব বেরিয়ে গেছে।
ওদের থাকতে বল, আমি এখুনি আবার ফোন করবো এখন অফিস থেকে বেরোবি না।
আচ্ছা।
আর্ট ডিপার্টমেন্টে কে আছে।
দ্বীপায়ন আছে। ও এখন আমাদের কাছে, সব এক সঙ্গে বেরোবো।
দ্বীপায়নকে থাকতে বল।
আচ্ছা।
দেখতো সুনীতদা কাল কখন বেরিয়েছে, আর অতীশবাবু কাল এসেছিলো কিনা। আমি তোকে একটু বাদে ফোন করছি।
গুরু গুরুত্বপূর্ণ কিছু।
কথা বলতে বারন করেছি।
আচ্ছা আচ্ছা।
ওরা সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, কারুর মুখে কোনো শব্দ নেই, মিত্রা আমার পাশে এসে আমার হাতটা চেপে ধরেছে, ওর হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা। আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
আমি ফোন ডায়াল করলাম।
ভয়েজ অন, রেকর্ডিং অন।
ইসলাম ভাই।
আমি জানি তুই ফোন করবি।
কি করে বুঝলে।
তুই খবরের গন্ধ পেয়েছিস।
মালটাকে কোথায় রেখোছো।
তুই বিশ্বাস কর আমার হাতে এখনো আসে নি। মল আমাকে ফোন করে শেল্টার দেবার কথা বলেছে।
তুমি দেবে।
আমি তোকে আর একটু পর ফোন করতাম। মার্ডার কেস। তুই বল।
আমার কাছে খবর আছে। ও কোথায় আছে।
তুই আমার গুরু, আজ থেকে সত্যি তোকে আমি গুরু বলে মানছি অনি, আল্লা কসম, আমি তোকে গত দেড়মাস ফলো করলাম, তুই আমার থেকে অনেক দূরে এগিয়ে গেছিস, একদিন আমি তোর গুরু ছিলাম, আজ তুই আমার গুরু।
তুমি তোমার আল্লার নামে দিব্যি কাটছো। আমি এই সুযোগ হাত ছাড়া করবো না।
তুই বল আমি কি করবো, তুই যা বলবি, আমি তাই করবো।
মল তোমার অনেক খতি করেছে, এই সুযোগে ওকে ……
তুই বললে আজই সাঁটিয়ে দেবো। তোকে আগেও বলেছি, তোর কেউ খতি করবে আমি মেনে নেবো না। তোর দাদা তোকে বারন করেছে তুই বলেছিস, তাই ছেড়ে দিয়েছি।
ঠিক আছে, ফোন বন্ধ করবে না, আমি একটু বাদে তোমায় ফোন করবো।
আচ্ছা।
ছোটমা আমার পায়ের কাছে এসে বললো, অনি তুই আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ কর তুই কোনো অন্যায় কাজ করছিস না।
আমি তোমাদের সামনে আমার কাজ করছি, কোনো লুকিয়ে চুরিয়ে নয়।
কি করি শেষ পযর্ন্ত দেখো, তারপর বলো আমি কোনো অন্যায় করছি কিনা।
ওই মেয়েটার মুখের দিকে তাকা।
ওর দিকে তাকাবার সময় নেই, ওর জন্যই তোমাদের সামনে ফেস করছি। ও শক্ত না হলে ওকে শেয়ালে কুকুরে খাবে। তোমরা এটা চাও।
আমরা সবাই সব জানি, তুই একটু ঠান্ডা হ।
ঠান্ডা হওয়ার সময় নেই, লোহা গরম হ্যায় মার দো হাতোরা।
আমি তোর পায়ে ধরছি।
এ কি করছো বড়মা, তুমি আমার মা।
আমি ছোটমার হাত ধরে গলা জড়িয়ে ধরলাম, তোমরা আমার প্রতি বিশ্বাস হারিও না।
তোর বড়মার দিকে তাকা।
সবাইকে দেখা হয়ে গেছে, আমাকে জিততে হবে, আমি হারবো না।
ছোটমা আমার কোলোর ওপর মাথা রেখে ঝড় ঝড় করে কেঁদে ফললো।
আমি আবার ফোন ধরলাম।
কি খবর।
তোর প্রেডিকসন ঠিক, দাদা কাল তাড়াতারি বেরিয়ে গেছে, তার আগেই সুনীতদা ভাগইলবা।
কখন।
সাতটা নাগাদ একুরেট বলতে পারছি না।
গুড। অতীশবাবু।
না কাল অতীশবাবু আসে নি।
ঠিক আছে।
তুই এক কাজ কর, দ্বীপায়ন, ওই ছেলেগুলো তোর পাশে আছে।
হ্যাঁ।
দাদার ঘরের চাবি তোর কাছে।
হ্যাঁ।
দাদার ঘর খোল, দাদার ডানদিকের নীচের ড্রয়ারের একেবারে পেছন দিকে তিনটে খাম আছে, ওটা বার কর, দেখবি ওপরে লেখা আছে, অনি কনফিডেনসিয়াল, এক দুই তিন, তিনটে খাম একটা কালো গার্ডারে আটকানো আছে। শোন কেউ যেনো তোর সঙ্গে না যায়। তুই দাদার ঘরে গিয়ে খোঁজ, আমি তোকে ফোন করছি।
আচ্ছা।
তুই আমার ঘরে কবে ঢুকেছিলি, আজ থেকে দেড়মাস আগে ওটা বোমা রাখা আছে। তোমায় সব বলে দেবো, কালকের কাগজটা আমার মতো করে বের করবে, এটা আমার রিকোয়েস্ট তোমার কাছে, রাখবে।
তুই বলছিস যখন রাখবো, তোর ওপর বাজি ধরে আমি কোনো দিন হারিনি।
বড়মা রেগে টং, মরন ছেলেটা কি করছে দেখতে পাচ্ছ না, তুমি হলে তো হার্ট ফেল করতে।
সবাই হেসে ফললো। এমনকি ছোটমা চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে কেঁদে, সেও হেসে ফেললো।
আমি তো অস্বীকার করছি না বড়, কালকে তুমি সব নিজের কানে শুনে এসেছো, আমি এই সময় ওকে বাধা দিলে ও শুনবে। ওর যে এতো সোর্স কি করে জানবো, আমি তো লোক লাগাই নি ওর পেছনে।
দেখো দেখো কি করে চালাতে হয়, এই পাঁচ কড়ি ছেলের কাছে।
সত্যি আমি শিখছি বড়।
বড়মা আমার কাছে এসে মাথায় হাত রাখলেন, তুই ঠান্ডা মাথায় কাজ কর। আমি তোকে বলছি, তুই জিতবি।
মিত্রা লজ্জার মাথা খেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। ওর মাথা আমার কাঁধে। বড়মা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।
আমি সনাতনবাবুকে ফোনে ধরলাম।
কোথায় আছেন।
ছোটোবাবু বাড়িতে, সবে ঘুম থেকে উঠলাম।
এখুনি গাড়ি নিয়ে দাদার বাড়িতে চলে আসুন, প্রশ্ন করবেন কেনো। ঠিক আছে। আধাঘন্টা সময় দিলাম।
না মানে।
এই মুহূর্তে আমার সময় কম, মনে রাখবেন এটা আমার হুইপ।
আচ্ছা।
ফোনটা কেটে দিলাম।
সন্দীপকে ফোন করলাম।
হ্যাঁ বস পেয়েছি।
যা যা বলেছিলাম, ঠিক সেই রকম।
হ্যাঁ।
তোর লেপটপ তোর কাছে।
হ্যাঁ।
সবাইকে নিয়ে দাদার বাড়িতে চলে আয়। আধা ঘন্টার মধ্যে। শোন অফিসের গাড়ি নিয়ে নয়। একটা ট্যাক্সি করে।
আচ্ছা।
কখন যে ভজু এসে ঘরের এক কোনে, বসে আছে, জানিনা। ও আমার দিকে জুল জুল করে তাকিয়ে হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে। ভজুর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ভজুও হাসলো। ভজু আমাকে এ অবস্থায় বহুবার দেখেছে।
আমি আবার ফোন ডায়াল করলাম।
মিঃ মুখার্জী।
আরে অনিবাবু এত সকালে। গুড মর্নিং।
আপনার খাবার রেডি করলাম।
তাই নাকি।
কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি, দশটার মধ্যে কজ করে ফেলতে হবে। না হলে পাখি ওড়াং হয়ে যাবে।
বলেন কি।
আপনি অনেক দিন আমায় কোন কেস দেন নি, দিলেন দিলেন, এতো শর্ট টাইমে।
হ্যাঁ। কেসটা আপনি ট্যাকেল করতে পারবেন, আর ঠিক মতো করতে পারলে আপনার ডবল প্রমোশন হয়ে যেতে পারে।
আপনি যখন বলছেন আমি রিক্স নেবো।
তাহলে আপনারা ঘুঁটি গুলো একটু নাড়াচাড়া করে, এখুনি একবার এখানে চলে আসুন, বাড়ির ঠিকানা লিখে নিন।
বলুন।
বললাম। একলা আসবেন। কেউ যেনো সঙ্গে না আসে।
সে আর বলতে। আমি আধাঘন্টার মধ্যে পৌঁছে যাচ্ছি। দুদশ মিনিট এদিক ওদিক হলে খমা ঘেন্না করে নেবেন।
ফোনটা কেটে দিলাম।
এটা কে রে, চিন্তে পারলাম না। দাদা বললেন।
ইনি সিবিআই-এর ইষ্টার্ন জোনের চিফ।
ছোটো চা নিয়ে এসো, আমি আর পারছি না। দাদা বললেন।
বাথরুম কাছে আছে চোলে যাও, তোমারতো টোনসন হলে পায়খানা পায়। বড়মা বললেন।
সবাই আবার হাসলো। মল্লিকদা কোনো কথা বলছেন না, গেঁট হয়ে বসে আছে, ছোটোমা এতক্ষণে আমার কোল থেকে মাথা তুলে উঠলেন। নিচে গেলেন চা আনতে। দাদা সত্যি সত্যি বাথরুমে গেলো।
মিত্রা ঠায় কাঁধে মাথা দিয়ে বসে আছে।
আমি আবার ফোন করলাম।
হ্যাঁ বল, অনি।
খোঁজ পেলে।
না।
তোমায় মল ফোন করেছিলো।
হ্যাঁ, বললো তাড়াতারি ডিসিসান দিতে।
কি বললে।
অনেক টাকার অফার দিচ্ছে।
কি করবে।
ভাবছি।
আমি ঘুঁটি সাজিয়ে নিয়েছি। কাজ শুরু করে দিয়েছি। কোনটা চাও টাকা, না জীবন।
তুই আমাকে মেরে দিবি।
অনি কোনো দিন কাউকে মারে না তুমি জানো। আর ইসলামভাইকে সে কোনোদিন মারবে না, বরং ইসলামভাই সে ভুল করতে পারে।
ইস অনি আজ শুক্রবার, আমাদের জুম্মাবার, তুই একথা বলতে পারলি।
তুমি জানো ভালো করে, অনি যেখানে হাত দেবে, তার শেষ দেখে ছাড়বে। এর প্রমাণ মেরিনাবহিনের সময় তুমি পেয়েছো।
ওই একটা ব্যাপারে আমি সারাজীবন তোর কাছে ঋণী থাকবো।
বলো কি করতে চাও।
তুই বল আমায় কি করতে হবে।
তুমি মলকে ফোন করে বলে দাও, বিকেল পযর্ন্ত ওর কাছে রাখতে, আমি সাসাপেক্ট করছি, এই মুহূর্তে অতীশবাবু, দিবাকর সুনীতদার বাড়িতে আছে।
তুই সত্যি গুরুদেবে, খবরটা তুই পেলি কোথায়।
আমার পীরসাহেব এখন মাথার ওপর বসে আছে, ও আমাকে বলে দিলো, এও বললো, আমি এই মুহূর্তে কোনো অন্যায় কাজ করবো না।
তুই বল আমায় কি করতে হবে, আমি তোর গোলাম।
আমার বাড়ি চলে এসো।
কোথায়, তোর ফ্ল্যাটে।
না। দাদার বাড়িতে। আর শোনো ট্যাক্সি নিয়ে আসবে। দূরে ছেড়ে দেবে, রিক্সা করে আসবে, মেসিন সঙ্গে রাখবে।
আমাকে নিয়ে তোকে চিন্তা করতে হবে না। আমি ঠিক পৌঁছে যাবো।
দাদার দিকে তাকিয়ে বললাম, এবার তোমায় একটা সাহায্য করতে হবে।
বল কি করতে হবে।
ছোটমা চা নিয়ে এলো, মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, তোর হাতের ঠান্ডা ভাবটা এবার গরম হয়েছে, টেনসন অনেকটা হজম করেছিস, ওঠনা ছোটমার সঙ্গে একটু কাজ করনা, নির্জীবের মতো ঠায় বসে আছিস কেনো। আমি কি মরে যাচ্ছি, এমন ভাবে বসে আছিস।
মিত্রা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে, নড়ে চরে বসলো।
বড়মার দিকে তাকিয়ে বললাম, কতোক্ষণ দাঁড়াবে, একটু বোসো, এবার বুঝতে পারছো আমি করতে যাচ্ছি।
একটু একটু বুঝছি।
বোসো, সব বোঝাবো।
তোর কি এগুলো মুখস্ত ছিলো।
কি।
তুই পড়া মুখস্তর মতো কাজ করছিস।
হেসে ফললাম।
জানো বড়মা ঘা খেতে খেতে নিজে ঘেয়োকুত্তা হয়ে গেছি, ওই যে ভজুকে দেখতে পাচ্ছ, ও আমার অনেক কাজের সাক্ষী।
দাদার দিকে তাকিয়ে বললাম, আমি যা যা বলছি তুমি শোনো, তুমি খালি ফোন করে জানতে চাইবে।
বল।
ভবানীভবনে ফোন করো, জানতে চাও আমাদের ওই থানার কথা বলে এই রকম কোনো ঘটনা ঘটেছে কিনা, ঘটলে ওরা কি সাসপেক্ট করছে। তোমার পরিচয় দিয়ে ফোন করবে।
তাহলে তোদের ওখানকার এসপিকে ফোন করি।
এই তো তোমার মাথা কাজ করতে শুরু করেছে। বাকিটা তোমায় বলতে হবে না। তারপর তোমার জেলা সভাধিপতিকে বলে দাও, অনাদির গায়ে যেনো হাত না পরে। অমল দায়টা ওর ঘারে চাপিয়ে ওর রাজনৈতিক কেরিয়ার বুমেরাং করতে চাইছে। নিরঞ্জন তোমার কাছের লোক।
ওটা ও পারবে না, আমি ফোন করবো, ওকে এসপিকে ফোন করতে বল। বড়মা বললেন।
আমি বড়মার দিকে তাকালাম, একটু অবাক হলাম।
আমার চোখের কথা বড়মা পরে ফেললো।
ভাবছিস বড়মার সঙ্গে নিরঞ্জনের পরিচয় কি করে হলো। তুই আমার কাছে কনফেস করেছিস, আমিও তোর কাছে কনফেস করবো। ঠিক সময়ে।
ছোটমা চা নিয়ে এলো। মিত্রা সকলকে এগিয়ে দিলো। ভজু ছোটমার পেছনে। ট্রে ধরে দাঁড়িয়ে।
অমিতাভদা এসপিকে ফোন করলেন। উনি খবরের সত্যতা স্বীকার করলেন। বললেন, সাসাপেক্ট করছি মার্ডার, ছেলেটা বেপাত্তা, ওর বাবা-মাকে থানায় নিয়ে এসেছে।
আচ্ছা।
এখন খবর করবেন না, আপনি দুপুরের দিকে ফোন করুন, আমি ডিটেলস দেবো।
কেনো, কোনো পলিটিক্যাল ইসু আছে নাকি।
সে রকম একটা গন্ধ পাচ্ছি। ছেলেটি ওখানকার পঞ্চায়েতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ওকে ইনটরোগেট করেছি। দিবাকর ছেলেটা নাকি আপনার অফিস নিয়েও কি গন্ডগোল করেছে শুনছি।
হ্যাঁ সেই জন্যই তো আপনাকে বিষয়টা জানতে চাইছি, আমার অফিসের কেউ জড়িত কিনা।
কি করে বলি বলুনতো দাদা, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়ায় কিছুই বলতে পারছি না।
ঠিক আছে।
আপনার কাছে কোনো খবর থাকলে যদি একটু হেল্প করেন।
দুপুরে কথা হবে।
অরিজিন্যাল ব্যাপারটা বুঝলে।
বুঝলাম, তোর দূরদৃষ্টি অনেক বেশি।
দাও দেখি নিরঞ্জনকে ধরে মুখপোড়ার পার্টিকরা বের করছি।
থামো থামো তাড়াহুড়ে করছো কেনো। অনি কি বলে শোনো।
থামো, নাক টিপলে দুধ বেড়োয় ও কি বলবে আমাকে।
আমি মুখ টিপে হেসে ফেললাম, এই স্পিরিটটা আমার দরকার।
দাদা ফোনটা ডায়াল করে দিলেন।
কেরে নিরঞ্জন।
হ্যাঁ দিদি আমি, তুমি এত সকালে।
মুখপোড়া কোনো খবর রাখিস, আমি এখানে বসে তোদের সব খবর রাখি।
বাবাঃ তুমি তো এই সাত সকালে খুব ফায়ার মনে হচ্ছে, দাদার সঙ্গে কিছু……
মরন তোর দাদার সঙ্গে হতে যাবে কেনো।
তাহলে।
তোর ওপর রাগ হচ্ছে।
আমার ওপর বলো কি হুকুম আছে।
তোর ওখানে কে একটা খুন হয়েছে।
আমাদের এখানে, না।
অনিদের গ্রামে।
হ্যাঁ।
আমি আজ ওখানে যাবো বলে ঠিক করেছিলাম, যেতে পারছি না। অনাদি না কে তোর অনিদের গ্রামের পঞ্চায়েত তাক নাকি ফাঁসানো হচ্ছে, তোর অমল না কে সে এটা করছে।
না না তুমি ভুল শুনেছো।
তোর কাছ থেকে আমি খবর নেবো, আমি তিরিশ বছর সাংবাদিকের ঘর করছি।
জানিতো, তুমি এসো, আমি এসকর্টের ব্যবস্থা করছি।
তার আর দরকার পরবে না, শোন অনাদির যদি কিছু হয়, অনিকে বলবো তোকে আচ্ছা করে দিতে, মনে রাখিস।
না না তোমার পায়ে পরি অনিকে বলোনা, ও আগুন, ওর বায়োডাটা আমার কাছে আছে, ও ভিজে বেড়াল, ওতো আমার বাবা গো, আমার গদি খেয়ে নেবে, তুমি চাও তোমার ভায়ের গদি চলে যাক।
তাহলে কি করবি।
তোমায় কথা দিচ্ছি অনাদির গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না।
মনে থাকে যেনো। আর কাল আমার কাছে এসে দেখা করবি।
ঠিক আছে। আমি কথা দিলাম।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
কিরে তোর মতো কথা বলতে পারলাম।
আমি বড়মাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ রাখলাম।
বাইরে গাড়ির আওয়াজ পেলাম। বুঝলাম সন্দীপ এলো।
ভজু ওদের সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে এলো
ওদের মুখ থম থমে, ফুল টেনসনে আছে।
ছোটমা ভজু বেরিয়ে গেলো।
মিত্রাকে বললাম ফোনটা দে।
তোর, না আমার।
আমার।
ওটাতো তোর হাতে।
সরি।
দ্বীপায়ন।
হ্যাঁ দাদা।
আমার ফোন থেকে কয়েকটা জিনিষ সন্দীপের ল্যাপটপে ট্রান্সফার করে নাও। আগে তারপর সব বলছি।
আমি ওকে ফাইল গুলো দেখিয়ে দিলাম।
দ্বীপায়ন ল্যাপটপটা টেবিলে রেখে কাজ শুরু করলো।
ভজু মিঃ মুখার্জীকে নিয়ে এলেন।
সবার সঙ্গে ওনাকে পরিচয় করিয়ে দিলাম।
উনি বললেন আমার কি সৌভাগ্য, আজ কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলাম এরকম বিগ বিগ লোকের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সৌভাগ্য হলো।
চা এলো।
সন্দীপকে বললাম আমার খাম দে।
সন্দীপ ব্যাগ থেকে সব বার করলো।
এক নম্বর খামটা মিঃ মুখার্জীর হাতে দিয়ে বললাম, চা খেতে খেতে লেখাটা আপনি পরুন, সব ডাটা পাবেন। আপনি বুঝে যাবেন আপনার কাজ কি, আর এর সঙ্গে একটা ফাউ দেবো।
মিঃ মুখার্জী চা খেতে খেতে পরাশেষ করে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
কালকের কাগজে এটা বেরোলে ঝড় বয়ে যাবে সরকারে।
আপনার।
এ কাজ আমি করতে পারলে, সত্যি বলছি অনিবাবু আমার ডবল প্রমোশন বাগিয়ে ছারবো। এতো বড় কেস আপনি হাতে রেখে দিয়েছেন এতদিন।
আর একটা কথা শুনুন। আমার অফিসের একটা স্টাফের এ্যাড্রেস আপনাকে দিচ্ছি, যেটা ফাউ বললাম। সেইটাও এই মওকায় ঢু মেরে দিন। সেখানে একজন খুনিকে আপনি পেয়ে যাবেন।
বলছেন কি।
আমি তার ছবি আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।
সন্দীপ হয়ে গেছে।
দ্বীপায়ন আমার দিকে তাকিয়ে বললো। দাদা একটু আসবেন।
আমি কাছে গেলাম, মিত্রা বুঝে গেছে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে।
আমি গেলাম দ্বীপায়ন আমায় ইশারায় বললো, এটা।
আমি বললাম, এটাই জীবন্ত দলিলরে পাগল।
এই মেয়েটা কাল মারা গেছে, পুলিশ বলছে সুইসাইড আমি প্রমাণ করে দেবো সুইসাইড নয় মার্ডার। আমার ইচ্ছে ছিলো আজ যাবো না, কিন্তু কথা দিয়েছি বড়মাদের যাবো, তাই আমাকে যেতে হবে।
তুই থাকলে ভালো হতো। সন্দীপ বললো।
মিত্রা একটা কাপর সিঁদুরকৌটো আর চুড়ি নিয়ে আয়।
মিত্রা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো।
সরি সরি আর হবে না। আমি করে ফেলতে পারবো।
মেনাবোতল এনে দেবো।
দাদা আছে।
থাকুক।
মিঃ মুখার্জী এই সেই ছেলে (দিবাকর) আর এই সেই ব্যাক্তি (সুনীত) । এর সঙ্গে আপনি একেও পাবেন (অতীশ) । খালি অপারেশন হয়ে গেলে আমাকে একবার জানাবেন। আর একটা কথা, জীবনে কোনোদিন এরা যেনো ভেতর থেকে বাইরে বেরোতে না পারে।
আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন। আপনাকে কথা দিলাম।
দেরি করবেন না আপনার কাজে লেগে পরুন।
আমি সন্দীপের কাছে গেলাম, ছবি গুলো সাজিয়ে দিলাম। মনে পরে গেলো মিত্রা ফাংশনের ছবি তুলেছিলো। ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, তুই সেই ফাংশনের ছবি তুলেছিলি না।
হ্যাঁ।
তোর মনে পরে তুই দেবা আর শেলির ছবি তুলেছিলি কিনা।
না মনে পরছে না। সেটাতো ওই অবস্থায় আছে এখনো দেখা হয় নি।
কোথায় তোর ক্যামেরা।
নিচে ব্যাগের মধ্যে।
নিয়ে আয়।
খেয়াল পরলো সেই ছেলে দুটোর দিকে। ওরা আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আমি দেখে হেসে ফেললাম। বড়মার দিকে তাকিয়ে বললাম, ভজুকে বলোনা কচুরী জিলিপি আনতে।
তোর খিদে পায়।
এখন পাচ্ছে।
যাচ্ছি।
আমি এগিয়ে গেলাম, সেই রাতের পর তোমাদের সঙ্গে দেখা হলো।
দাদাকে তোমার কথা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করি।
তোমাদের কেনো ডেকেছি বলতো।
তুমি বলো, যা বলবে তাই করবো।
খুব রিক্সের কাজ।
পারবো।
পারবে।
তুমি বলনা অনিদা।
ঠিক আছে বলছি।
দাদার দিকে তাকালাম, দাদা একমনে লেখাটা পরছে, বিরক্ত করলাম না। মিত্রা ক্যামেরা নিয়ে এলো, আমি সন্দীপকে বললাম, দেখ সেদিন এখানে ফাংসনের কিছু ছবি তোলা আছে, তার মধ্যে এদের দুজনের ছবি পাস কিনা।
ওরা দেখতে আরম্ভ করলো, সত্যি সত্যি পেয়ে গেলো, এমনকি দেবা শেলীর জয়েন্ট ছবিও পেয়ে গেলো। সন্দীপের মুখটা চক চক করে উঠলো। কালকে আমাদের ফ্রন্ট পেজটা এক্সক্লুসিভ হবে।
দাদা আমার লেখা থেকে মুখ তুললেন। বড়মা চায়ের ট্রে হাতে ঢুকলেন। মিত্রা এগিয়ে গেলো।
ভজু কোথায়।
নিচে।
দেখেছো ছেলের কান্ড, একেবারে এ্যাটমবোম।
ছোটো ছোটো ছেলেগুলো আছে, নাহলে তোমার থোতা মুখ ভোঁতা করে দিতাম। বড়মা বললেন।
ঘর শুদ্ধ সবাই হেসে ফেললো।
তোমার পরা হয়েছে।
হ্যাঁ।
কোমন বুঝছো।
না তোর প্ল্যান ঠিক আছে। কিন্তু ডকুমেন্টস, ডকুমেন্টস ছাড়া এ লেখা ছাপবো না।
দিচ্ছি। বড়মা।
বড়মা আমার দিকে তাকালেন।
তুমি একটু রান্নাঘরে যাও।
কেনো।
তোমার রান্নাঘরের ওপরে যে দেয়াল আলমাড়িটা আছে, পাল্লাটা খুলবে, ডান দিকে হাত দেবে দেখবে দুটো ক্যালেন্ডার আছে, ব্রাউন কাগজে মোড়া।
আমি ওপরে উঠবো কেমন করে।
ভজুকে বলো পেরে দেবে।
তোর ডকুমেন্টস রান্নাঘরে। দাদা বললেন।
হ্যাঁ, তাহলে কোথায় রাখবো। তোমার আলমাড়িতে।
বড়মা একবার তাকালেন দাদার দিকে চোখের চাহুনিতেই সব বুঝিয়ে দিলেন। দাদা হাসতে হাসতে চায়ে চুমুক দিলো, মল্লিকদার দিকে তাকিয়ে বললাম, নিস্তব্ধে সব দেখলে এতোক্ষণ বসে বসে কাজটা ঠিকঠাক ভাবে কো-অর্ডিনেট করে বার করবে।
আমাদের ফটোগ্রাফার পাঠাবি না। মল্লিকদা বললেন।
এই দুটোর যে কোন একজন ফটো তুলবে। তাও ক্যামেরায় না, মোবাইলে। ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, কিরে পারবি না তোরা।
ওরা মাথা দোলালো।
সন্দীপকে বললাম, তোদের হয়েছে, দেরি করছিস কেনো, আমার হাতে সময় নেই। এবার একটা ছোট্ট মিটিং করতে হবে।
হ্যাঁ আমরা রেডি।
ভজু কচুরির ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো।
কিরে তুই, বড়মা ছোটমা কোথায়।
নিচে, তোমায় একবার ডাকছে, ভজুর চোখ ভারি ভারি।
মিত্রাকেও দেখতে পেলাম না। ভজুর চোখ ছল ছলে। বুঝলাম নিচে কিছু একটা হয়েছে। তোরা কাজ কর আমি আসছি, বলে নিচে চলে এলাম।
নিচে যে দৃশ্য দেখলাম তার জন্য আমি কখনই প্রস্তুত ছিলাম না, আমি কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি এরকম দৃশ্য দেখবো।
অমি অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, ইসলামভাই ছোটমাকে জড়িয়ে ধরে ঝড় ঝড় করে কাঁদছে, ছোটমাও কাঁদছেন ইসলামভাইকে জড়িয়ে ধরে, বড়মা ছোটমার মাথায় হাত বোলাচ্ছেন, বড়মার চোখদুটো জবা ফুলের মতো লাল, আমি ব্যাপারটা ঠিক হজম করতে পারছি না, মিত্রা আমার কাছে এগিয়ে এলো, ভজু আমার পেছনে, মনে হচ্ছে এই ব্যাপারটা নিস্তব্ধে ঘটে যাচ্ছে, কেউ জানে না। আমি কিংকর্তব্যবিমূড়, স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে আছি। মিত্রা আমার হাতটা ধরে কাঁধে মাথা রাখলো, মিত্রাও কাঁদছে। ভজুর দিকে ফিরে তাকালাম, ভজুও চোখ মুছছে।
ইসলামভাইকে আমি কোনোদিন কাঁদতে দেখি নি, অনেক কাছ থেকে ওকে দেখেছি, হয়তো ওর টিমের অনেকের ওকে ওইভাবে দেখার সৌভাগ্য হয় নি, এতো ঝড় ঝাপটা ওর ওপর দিয়ে গেছে, তবু ওর চোখে কোনো দিন জল দেখি নি, মেরিনাবিবির মৃত্যুর সময়ও নয়, মেরিনাবিবির কবরে মাটি দেওয়ার পর, আমার হাত ধরে খালি বলেছিলো, এটা তুই নিউজ করিস না, সব গজব হয়ে যাবে, আমি জানি কে মেরেছে, আমি আগে তাকে দেখি তারপর তুই নিউজ করিস, আমি কথা রেখেছিলাম, ইসলামভাইকে নিয়ে আমি কাগজে ধারাবাহিক লিখে বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম, কোর্টে সাক্ষীও দিয়েছিলাম, আমার উত্তরণ ইসলামভাই-এর হাত ধরে, সেই সময় মেরিনাবিবি ফাঁক পেলেই আমার কাছে প্রায়ই আসতো, অনেক কথা বলতো, একদিন কথায় কথায় ইসলামভাই-এর সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলো, ইসলামভাইও আমাকে নিজের সম্বন্ধে অনেক গল্প করেছে, ও পাক্কা পাঠান বংশের ছেলে, আমাকে একদিন গল্প করেছিলো খান সৈয়দ মোগল পাঠান এই চার ভাই-এর গল্প। দারুন বলেছিলো, তখনই বুঝেছিলাম ইসলামভাই-এর পেছনেও একটা কিছু আছে, বার বার আমায় বলতো, “অনি আমি যখন থাকবো না, আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখিস।”
বড়মা এগিয়ে এলেন, ধরা গলায় বললেন, আয় ভেতরে আয়, তুই তো নিজেই পীরসাহেব, এটা জানিস না।
আমার সব কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। আমার অঙ্ক কিছুতেই মেলাতে পারছি না। কাছে এসে দেখলাম ছোটমা ইসলামভাই দুজনের চোখ বন্ধ। চোখের কোল বয়ে অনবরতো জল গড়িয়ে পরছে।
ছোটো, চোখ খোল অনি এসেছে। বড়মা বললেন।
ছোটোমা মাথা দোলাচ্ছে।
দেখ ও তোর থেকে অনেক ছোটো, কিন্তু ওর বুকটা ছোটো নয় ও সব শোনার পর তোকে মেনে নেবে।
না না দিদি ও আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না।
কি বলছিস তুই, তুই ওর ছোটোমা।
না না ও আমার সব শুনলে আজ থেকে আমাকে আর ছোটোমা বলে ডাকবে না।
আমি বলছি, তুই শোন।
না দিদি না।
আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, আমি ওখানে দাঁড়ালাম না, বড়মাকে বললাম, দাঁড়াও আমি একটু আসছি ওপর থেকে, আমি ছুটে ওপরে চলে এলাম। ওপরে সবাই ঠিক আছে, নিচের গন্ধ ওপরে আসে নি। সন্দীপকে বললাম, কিরে তোদের হলো।
হ্যাঁ।
দাদাকে বললাম, তুমি এবার বলো স্টোরিটা কি ভাবে সাজাবে।
দাদা দাদার মতো বলে গেলেন, মল্লিকদা মল্লিকদার মতামত দিলেন, সন্দীপকে বললাম তোর কিছু বলার আছে। সন্দীপ চুপচাপ থাকলো। আমি টেবিলের ওপর থেকে কাগজ পেন বার করলাম, ড্রইং করে বুঝিয়ে দিলাম, কোথায় ছবি ইনসার্ট হবে, কোথায় দিবাকরের লেখাটা যাবে, কিভাবে দিবাকরের সঙ্গে মলের লেখাটা টুইস্ট করা হবে। কালকের প্রথম পেজটা সম্বন্ধে আমি কি ছবি দেখতে চাইছি সেটা ওদের ভালো করে বুঝিয়ে দিলাম।
ভজু সনাতনবাবুকে নিয়ে এলো আমার ঘরে।
এতো দেরি।
ছোটোবাবু আমার একটা ছোটো সংসার আছে।
বসুন।
ছেলেদুটোর দিকে তাকিয়ে বললাম, সকালে যিনি এসেছিলেন, তিনি এই দুটো ঠিকানায় যাবেন, তোমরা দুজনে দুটো বাড়ি ফলোআপ করবে, নিউজ আমার সলিড চাই, ডিটেলসে, তোমরাই লিখবে, কালকে ফার্স্ট পেজে তোমাদের নিউজ যাবে এটা মনে রাখবে। দ্বীপায়নের দিকে তাকিয়ে বললাম, বাড়িগিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে এখুনি অফিসে যাও, আজকের ফার্স্টপেজের দায়িত্ব তোমার, তোমায় যদি আর্টডিরেক্টর কিছু বলেন, আমায় ফোন করতে বলবে। দাদা মল্লিকদা টোটাল ব্যাপারটা কোঅর্ডিনেট করবে।
তোমরা এখুনি বেরিয়ে যাও কাজ শুরু করো। আমি মানি পার্টস থেকে সন্দীপের হাতে পাঁচটা একহাজার টাকার নোট দিয়ে বললাম, এটা রাখ, বাকিটা অফিস থেকে বিল করে নিয়ে নিবি। ছেলেদুটোকে ডাকলাম, এই শোনো আজ সারাদিন অফিসের গাড়ি ব্যাবহার করবে না, সন্দীপ তুইও না, শেষ কথা আমার কাজ চাই এটা মাথায় রাখবি। কেউ আমায় ফোন করবি না, আমি তোদের ফোন করবো। তোমাদের কোনো প্রবলেম হলে সন্দীপকে ফোন করবে দাদা কিংবা মল্লিকদার ফোনে রিং করবে না।
আচ্ছা। ওরা বেরিয়ে গেলো।
আমি সনাতন বাবুর দিকে তাকালাম, তিনটে শোকজের নোটিস লিখে ফেলুন, একটা সুনীতদার নামে একটা কিংশুকের নামে আর একটা অতীশবাবুর নামে। অফিসে গিয়ে ম্যাসেঞ্জারের মাধ্যমে পাঠিয়ে দিন, কি লিখতে হবে বলে দিতে হবে।
না।
ডকুমেন্টস আমি দেবো।
অফিস থেকে কখন ম্যাসেঞ্জার যাবে দাদাকে বলে দেবো। দাদা আপনাকে বলে দেবেন। ওরকম ভাবে তাকিয়ে আছেন কেনো।
না মানে আমি কিছু বুঝলাম না।
বেশি বুঝতে যাবেন না, বিপদে পরে যাবেন, এখন যা বলে যাচ্ছি অন্ধের মতো ফলোআপ করুন।
ঠিক আছে ঠিক আছে।
এবার আপনি আসুন, অফিসে গিয়ে আগে কাজগুলো সেরে ফেলুন।
সনাতনবাবু চলে গেলেন।
দাদাকে বললাম দেখো, আমার ফোন বন্ধ থাকবে, তুমি আমাকে পাবে না, মিত্রাকেও পাবে না, বড়মার ফোনে ফোন করবে, আমি পরশুদিন ফিরে আসবো। তোমার ওপর একটু চাপ আসতে পারে।
সে তোকে বলতে হবে না, আমি ঠিক সামলে দেবো।
মল্লিকদা তুমি কিন্তু দাদার পাশে পাশে থাকবে। একটু কিছু হলেই আমাকে জানাবে।
ঠিক আছে।
তোমরা নিচে যাও, সকাল থেকে তোমাদের অনেক টেনসন দিলাম।
নারে অনি তুই যে খেলা খেললি, এটা একটা মানুষকে খুন করার থেকেও বেশি।
দাদারা নিচে চলে গেলেন, আমি দরজা বন্ধ করলাম, একটা সিগারেট ধরালাম, অনাদিকে ফোন করলাম।
গুরু সত্যি তুই বড় খেলোয়াড়।
কেনো।
যে পুলিশ তোর সঙ্গে কথা বলার আগে আমাকে চমকাচ্ছিল, এখন সে দেখি আমায় ভরপুর তেল দিচ্ছে।
কেনো।
জানিনা।
অমল কি করছে।
কাল থেকে মাতব্বরি করছিলো, এখন হাওয়া। তোরা কখন রওনা হচ্ছিস
সকাল থেকে অনেক টেনসন গেলো, এবার রওনা হবো।
তোর আবার কিসের টেনসন।
আছে।
তুই ছোটো কাজ করে পথ দেখালি, আমি একটা বড় কাজ সেরে ফেললাম।
নে বাসুর সঙ্গে কথা বল।
বল বাসু।
কখন বেরোচ্ছিস।
এই বেরোবো এবার।
চিকনাকে খবর দিয়েছিস।
হ্যাঁ।
হ্যাঁরে দেবার বাবা-মা দুজনকে এ্যারেস্ট করেছে।
হ্যাঁ।
দেবার খবর কিছু পেয়েছিস।
না।
তুই ওখান থেকে একটু দূরে সরে যা।
দাঁড়া।
তুই ফোনটা কাট আমি আমার ফোন থেকে তোকে ডায়াল করছি।
আচ্ছা।
হ্যাঁ বল।
শুনছি তো অনেক কথা, ও নাকি কলকাতায় কোথায় লুকিয়ে আছে।
শেলি কি প্রেগনেন্ট ছিলো।
পুলিশ জানে না, আমরা জানতাম।
কি করে।
সামন্ত ডাক্তারের কাছে মাঝে গেছিল দেবা, খালাস করার জন্য।
তাই।
হ্যাঁ।
শেলি রাজি হয় নি। কয়েকদিন ধরেই গন্ডগোল চলছে, অনাদি সমাধান করতে চেয়েছিলো, দেবাকে অমল ব্যাক করলো।
তাই।
দরজাটা খট খট করে উঠলো।
ঠিক আছে ঠিক আছে, আমি গিয়ে শুনবো।
দরজাটা খুললাম, সামনে দাঁড়িয়ে ইসলামভাই, ছোটমা। পেছনে মিত্রা, বড়মা। তার পেছনে দাঁড়িয়ে ভজু। অমিতাভদা মল্লিকদাকে দেখতে পেলাম না। বুঝলাম তারা ব্যাপারটা জেনেছে।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো, আমাকে বুকে জড়িয়ে নিলো।
তুই আমাকে ক্ষমা কর অনি।
কেনো।
তুই সব জেনেও এতদিন বলিস নি।
আমি কি জানি বলবেতো আগে।
আমার সম্বন্ধে।
তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না।
আমায় ভজু এখুনি বললো, তুই বল ভজু সব মিথ্যে বলেছে।
ভজু তোমায় মিথ্যে বলে নি, আবার সম্পূর্ণ সত্যি বলেনি। ও যতটুকু লুকিয়ে লুকিয়ে শুনেছিলো সেই টুকু বলেছে।
তাহলে তুই এতদিন বলিসনি কেনো। আমায় বিশ্বাস করিস না।
তুমিই তো একদিন বলেছিলে ইসলামভাই, অনি বড় হতে গেলে তোর দুটো হাতকেও তুই বিশ্বাস করবি না। আমি কি অন্যায় করেছি বলো।
আমি তোর সঙ্গে পারবো না।
তুমি তো কোনোদিন হারতে জানো না। তুমিই তো বলেছিলে, পাঠানরা জঙ্গের ময়দানে নয় জেতে না হলে প্রাণ দেয়। তাহলে এই কথা বলছো কেনো।
তোর মনে আছে।
হ্যাঁ।
তুই বললে আমি তোর পায়ে আমার মাথাটা ফেলে দিতে পারি।
বড়মার তোমাকে দেখার ভীষণ সখ ছিলো। এই ভাবে তোমাকে দেখাতে চাই নি, ঘটনাটা ঘটে গেলো, কি করবো বলো।
তুই আমার বোনকে আর মা বলে ডাকবি না।
এ কথাও বা তোমাকে কে বললো।
বোন বলছে।
দেখো ইসলামভাই ছোটোমা যেদিন আমাকে জোর করে বলেছিলো, তুই আমার সম্বন্ধে জানতে চাইবি না, জানতে চাইলে আমার থেকে কেউ বেশি কষ্ট পাবে না। সেদিন থেকে আমি ওই চ্যাপ্টারটা ক্লোজ করে দিয়েছি। যেহেতু আমার ছোটোমা। মাকে কোনোদিন আমি কষ্ট দিতে পারবো না।
ছোটোমা আমাকে জাপ্টে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।
ছোটোমা আমার এখানের কাজ শেষ, এবার বেরোতে হবে।
না আমি যাবো না।
যেতে তোমাকে হবে ছোটোমা।
আমার গলার কাঠিন্যে কেউ যেন ওদের গালে একটা কোষে থাপ্পর কষালো। আমার দিকে সবাই অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
আমার আরো কিছু কাজ বাকি আছে, তোমাকে তার সাক্ষী থাকতে হবে। তোমরা চেয়েছিলে অনি তোমাদের বলে সব কাজ করুক, তোমাদেরও কিছু বলার থাকতে পারে।
তোর কাছ থেকে আমি কোনোদিন আর কিছু জানতে চাইবো না।
কেনো জানতে চাইবে না, তাহলে তুমি আমাকে তোমার ছেলে হিসাবে স্বীকার করছো না।
যাও তোমরা নিচে যাও আমি ইসলামভাই-এর সঙ্গে কিছু কথা বলে নিচে যাচ্ছি, দশ মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে যাবো। কচুরি জিলিপি তরকারি নিয়ে নেবে, গাড়িতে বসে খাবো।
ওরা নিচে চলে গেলো। আমি দরজা বন্ধ করলাম।
ইসলামভাই আমার পা জড়িয়ে ধরলো, জানিস অনি তোর জন্য আমার বোনকে আমি ৩০ বছর পর ফিরে পেলাম। আজ আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন।
আমি ইসলামভাইকে হাত ধরে তুললাম, ইসলামভাই আমার থেকেও এক হাত লম্বা।
বল তুই আমায় কি করতে হবে।
আমার কাজ শেষ তোমার কাজ শুরু করতে হবে।
আমি দাদার মুখ থেকে নিচে সব শুনলাম, আমার জন্য কিছু বাকি রাখিসনি তুই।
আছে। তোমাকে তিনটে অপসন দিচ্ছি তুমি বেছে নাও।
বল।
এক তুমি কলকাতা ছেড়ে এখুনি চলে যাও, দুই তুমি আমার সঙ্গে এখুনি চলো, তিন তুমি দামিনী মাসির কাছে গিয়ে থাকো।
কেনো বল।
মল তোমাকে ছারবে না। ও রাজস্থানী। একটা মরণ কামর দেবে। সেটা আজকের মধ্যে।
মনে হচ্ছে আজকে প্রথম ইসলামভাই-এর পা দুটো একটু কেঁপে উঠছে।
ও তোমার এন্টি অবতারকে ফিট করতে পারে।
তোর কথা মানছি। অবতার একাজ করতে ভয় পাবে।
তুমি ভাবছো কি করে। আমি যদি বরে দিয়ে রাজা খেতে পারি ও পারবেনা কেনো, সকাল থেকে তুমি কোনো রেসপন্স করো নি। যদিও খেলা শুরু হয়ে গেছে।
এ খেলার পরও তুই বলছিস ও করবে।
শেষ ঝুঁকিটা ও নেবে। আমাকে আরও সাতদিন তোমায় সময় দিতে হবে।
তুই বল কি করবো।
আমার কাছে থাকাটা তোমার সবচেয়ে বেশি সেফ্টি।
তুই কি তোর সঙ্গে আমায় যেতে বলছিস।
হ্যাঁ।
একটা মেসিন ছাড়া, আমি কিছু নিয়ে আসি নি।
আমি তোমাকে এই মুহূর্তে ছাড়তে চাইছি না।
আমাকে পনেরোমিনিট সময় দে।
ঠিক আছে। বাড়ির বাইরে যাবে না। এখানে পৌঁছে দিতে বলো। যে ভাবে তুমি এসেছো সেই ভাবে।
ভজুকে নিয়ে চল।
তাই হবে। তোমার রাজত্ব কে সামলাবে।
রতনকে বলেছি।
তোমার ফোন।
এটা আমার পার্সোনাল ফোন। কাজেরটা রতনের কাছে আছে।
দেরি করবো না, বেরিয়ে পরতে হবে।
ঠিক আছে। তুই যা বললি তাই হবে।
নিচে চলে এলাম। দাদাকে সব বললাম, দাদা বললো তোকে চিন্তা করতে হবে না, তুই যা। মল্লিকদা আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে না। অপরাধী অপরাধী মুখ করে বসে আছে। আমি কাছে গেলাম।
ভেটকি মাছের মতো বসে আছো কেনো।
আমার দিকে তাকিয়ে মরা হাসি হাসলো।
তুমিকি ছোটোমাকে ছারতে চাইছো না।
না না তুই নিয়ে যা। সারা জীবন অনেক কষ্ট পয়েছে, ওকে আমি কিছু দিতে পারি নি।
তুমি দিতে না পারো তার ছেলে তো দিয়েছে, তুমি তাতে খুশী নও।
মল্লিকদা আমায় জড়িয়ে ধরলেন।
জানিস অনি আজ সকাল থেকে তোর লড়াইটা আমাকে অনেকটা বেঁচে থাকার ইনসপিরেসন দিয়েছে। কালকে এক জায়গায় গেছিলাম, তুইতো গেলি না।
আবার বক বক করে, পেটে কিছু কথা থাকে না। বড়মা খেঁকিয়ে উঠলো।
মিত্রা হাসলো।
ছোটোমা গম্ভীর।
আমি জানি।
তুই জানিস।
তোমাদেরটা না, আর একজনেরটা। সে বলেনি, বলেছে যার যারটা সে বলবে।
বড়মা মিত্রার দিকে তাকালো।
না গো বড়মা মিথ্যে কথা বলেছে, বানিয়ে বানিয়ে বলছে।
ঠিক আছে আর দেরি করা যাবে না, পৌনেনটা বাজলো।
রবীন সব গোছগাছ করে নিয়েছে। ঝাক্কাস একটা গাড়ি নিয়ে এসেছে। স্কোরপিও। ইসলামভাই তার কাজ এরি মধ্যে সেরে ফেলেছে, সবাই উঠে বসলাম। দাদাকে প্রণাম করে আমি সামনের সিটে বড়মারা মাঝের সিটে পেছনে ইসলামভাই ভজু।
সবাই চুপচাপ, ভেতরে হাল্কা এসি চলছে, বম্বে রোডে এসে আমি বললাম, বড়মা।
বল।
আমার কচুরী।
মিত্রাকে জিজ্ঞাসা কর।
রাক্ষুসী সব খেয়ে নিয়েছে।
যাঃ ও কথা বলতে হয়। ছোটোমা বললো।
ভিউইংগ্লাস দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, ইসলামভাই মুখে কাপর চাপা দিয়েছে।
তুই আজ নির্ঘাত পায়খানা করবি। কাল থেক খেয়ে যাচ্ছিস। চারটে কচুরী তাও লোভ সামলাতে পারলি না।
চারটে না দশটা।
এঁ বলিস কি। আমি পিছন ফিরলাম।
তোর একটুও লজ্জা করে না।
তুই সকাল থেকে খুন-জখম, মল নিয়ে পরে রইলি ভাবলাম ধাবায় বসে বেশ জমপেশ করে খাবো, তানা বড়মা কচুরী জিলিপি আনোতো। খিদে পেয়েছে খেয়ে নিয়েছি।
তোর একটুও মনে হলো না, অনি খায় নি ওর জন্য এটলিস্ট দুটো রাখি।
খাওয়ার সময় মনে ছিলো না। খাওয়া শেষ হতে মনে পরলো, তুই খাস নি।
এবার কেউ আর চুপ থাকতে পারলো না, হো হো করে হেসে ফেললো।
আমি একা খেয়েছি নাকি, তুই ছাড়া সবাই খেয়েছে।
তোর মতো।
না সবাই একটা একটা খেলো। ভজুকে বল না কিপ্টার মতো নিয়ে এসেছিলো কেনো।
নাগো অনিদা বড়মা ৫০টা আনতে বলেছিলো আমি এনেছি।
৫০টার মধ্যে তুই ১০ পিস। মানে ২০পাসের্ন্টে। খমা দে। সত্যি তোর পেট।
কয়েকদিন হলো বুঝলি খিদেটা বেরে গেছে।
বুঝেছি।
আর বক বক করতে হবে না, তুই এই বিস্কুটের প্যাকেটটা নে। বড়মা বললো।
বড়মা পুরোটা। অনি তুই কি ভালো ছেলেরে, তুইতো সবাইকে দিয়ে খাস তাই না, তুই একলা খেতে পারিস না। দে আমাকে, সবাইকে ভাগ করে দিচ্ছি।
সবাই হাসছে।
বড়মা।
বল।
একটা কাজ করবে।
বল।
নিরঞ্জনবাবুকে একটা ফোন করো, বলো আমাদের সঙ্গে যেন আজকে যায়। তোমার ফোন থেকে করো। আর বিস্কুটের প্যাকেট আর আছে।
পেছনে দিতে বলছিস তো।
হ্যাঁ।
দিয়েছি। মিত্রাকেও দিয়েছি একটা প্যাকেট। ছোটো নিরঞ্জনকে ফোনটা ধরে দেতো।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, ও চোখ বন্ধ করে দুষ্টুমির ইশারা করলো।
আমি হাসলাম।
তুই কিন্তু আমার সামনে বসে আছিস দেবো চুলের মুটি ধরে।
দাঁড়া বাপু তোরা।
কেরে নিরঞ্জন। শোন আমি এখন…..কোথায় রে অনি…..তুই আমাদের সঙ্গে আজ যাবি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে আয়…..শোন যা বলছি কর……ঠিক আছে…..মেরুন কালারের গাড়ি……দাঁড়াবাপু দিচ্ছি…… বলে দিচ্ছে।
ছোটোমা রবীনকে ফোনটা দিল রবীন গাড়ির নম্বরটা বলে দিলো।
কটা বাজে বলতো।
দেখ সামনের দিকে ঘড়ি আছে, তুই কানা।
সত্যি ঘড়ি আছে, দেখলাম, ১০টা বাজে।
ইসলামভাই-এর ফোনটা বেজে উঠলো।
আমি তাকালাম।
আসলাম আলেকম……..এ্যাঁ কি বলছিস…….তুই ওখানে সেঁটে যা…….আমাকে টাইম টু টাইম খবর দিবি……
রবিন সাইড কর গাড়ি।
আমি গাড়ি থেকে নামলাম, মিত্রাকে বললাম, তুই ফ্রন্ট সিটে যা।
আমি পেছনে গিয়ে বসলাম।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকালো। তোর কথাই ঠিক হলো। সাতদিন টাইম চেয়েছিলি। হলো না। নিজে সুসাইড করেছে। তোর ছেলেপুলেরা পাক্কা কাজ করছে। সত্যি অনি মাথা থেকে একটা বোঝা নামিয়ে দিলি তুই।
ইসলামভাই আমার হাতটা ধরলো, ছোটোমা পেছন দিকে তাকালো, হাসলো কিন্তু প্রাণ নেই। খুব আস্তে কথা হচ্ছে, বড়মা পযর্ন্ত শোনা যাবে।
বড়মার ফোনটা বেজে উঠলো।
দেখতো ছোটো কি বলে, মরন ফোন করার আর সময় পেলে না।
আঃ বড়মা গাল দিও না আমি দাদাকে বলেছি তোমার ফোনে ফোন করতে।
সেটা আগে বলবি তো।
হ্যাঁ বলো।
শোন তোর সেই মিঃ মুখার্জী ফোন করেছিলো।
কি বললো।
কাজ হয়েগেছে।
দু বাড়িতেই।
হ্যাঁ। ওদের এ্যারেস্ট করেছে।
আর।
একটা বাজে ব্যাপার হয়েগেলো।
কি।
মল নাকি সুইসাইড করেছে।
এটা তোমায় কে বললো, মিঃ মুখার্জী না অন্য কেউ।
আমাদের ওই বাচ্চা ছেলেটা, যাকে তুই পাঠালি।
মনে হচ্ছে ঠিক খবর পায় নি, আমি তোমায় একটু পরে ফোন করবো।
লেখাটার এ্যাঙ্গেল তাহলে বদলাতে হবে।
একটু দাঁড়াও পরে বলছি।
ঠিক আছে, আমি তোর বড়মার ফোনেই তাহলে ফোন করবো।
ঠিক আছে, মল্লিকদা ঠিক আছে।
খবর শুনে খুব খুশি।
আমাকে ফোন করে একটা থ্যাঙ্কস দিতে বলো।
নে কথা বল।
কি গুরু কেমন বুঝছো।
একখানা গেরো উদ্ধার হলো।
হ্যাঁ। আর একটা গেরো আছে। সেটা বলে আসি নি, তোমার তখন মন ভালো ছিল না।
হ্যাঁরে, সকাল থেকে কি সব ঘটে গেলো।
তুমি বলো, আমি যা করেছি ভুল করেছি।
একেবারে নয়, আমি তোকে সম্পূর্ণ সাপোর্ট করি। কি বলছিলি বল।
এটা তোমায় দায়িত্ব দিচ্ছি, তুমি পালন করবে, দাদা পারবে না।
বল।
আজ অনেকে দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। আগে তোমার সঙ্গে তারা কথা বলবে, তারপর বুঝলে, দাদার কাছে পাঠাবে। নিচে বলে দাও, আজ তোমরা ব্যস্ত। সন্দীপকেও এ কথা বলে দাও। আর একটা কথা।
বল।
মিঃ ব্যানার্জী আজ দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসবে।
মিত্রা ছোটোমা বড়মা পেছন ফিরে তাকালো। ওরা গোগ্রাসে আমার কথা গিলছে।
কেনো।
ও একটা মিউচুয়ালের অফার নিয়ে আসবে।
কি বলছিস তুই।
হ্যাঁ। পরের কোপটা ওর ওপর পরবে, ও সেটা জানে, বহুত শেয়ানা লোক, গন্ধ পেয়ে যাবে। কি বলে শুনে যাও। তোমার কাছে অতটা জারিজুরি করতে পারবে না, দাদার পায়ে হাতে ধরে ফেলবে, উনি সব পারেন।
কি বলবো।
দিন পনেরো সময় নেবে, অনির সঙ্গে আগে কথা বলি তারপর, কাটিয়ে দাও।
নাও ছোটোর সঙ্গে কথা বলে মন ভালো করো।
ছোটোকে ফোনটা দিলাম। ছোটো বাঁকা ভ্রুকরে আমার দিকে তাকালো। কিছুক্ষণ ফোনে কথা হলো হাসাহাসি হলো। বড়মাকে ফোনটা দিলো।
হ্যাঁরে অনি। বড়মা বললো।
ডাক্তার এর মধ্যে এলো কি করে।
ছিলোই তো।
এটা তুই আগে বলেছিলি।
দিদিগো ও একটা জিনিষ, পাইথন আগে স্বীকারটা ধরে স্বীকারের মুখটা মুখে পুরে নেয় তারপর ধীরে ধীরে গিলে খায়। ইসলামভাই বললো।
ঠিক বলেছো ভাই। হ্যাঁরে তোর এই মিশনে আর কটা আছে।
জানিনা।
ন্যাকামো করিসনা। তুই সব জানিস।
বিশ্বাস করো।
দিদি তুমি ওর পেট থেকে বার করতে পারবে না, দেখলে না আজ থেকে আট বছর আগের কথা আমি আজ জানলাম।
বড়মা আমার দিকে তাকালেন, তুই এখানে এসে বোস।
কেনো।
বোসনা, দরকার আছে।
আমি পেছনের সিট থেকে টপকে মাঝের সিটে গিয়ে দুজনের মাঝখানে বসলাম। মিত্রা একবার পেছন ফিরে তাকালো। আমি হাসলাম।
রবিন সামনে ধাবা পরবে জানিস তো।
হ্যাঁ।
খিদে লাগেছে দাঁড় করাস।
তুই কি ভালো রে।
খারাপ কোনদিন ছিলাম।
আমার দিকে তাকালো, কি খাওয়াবি।
আমার পকেটে পয়সা নেই, তোর কাজ করলাম, খাওয়াবি তুই।
হুঁ। মুখ ঘুরিয়ে নিলো।
বড়মার দিকে হেলে পরলাম। বল তোমার প্রশ্নটা কি।
ডাক্তার এর মধ্যে ভিরলো কি করে।
ডাক্তার তো ভিরেই ছিলো, মিত্রা সব বলেছে নাকি তোমায়, আমাকেও বলে নি, উদ্ধার করতে হচ্ছে। এরা সব লতায় পাতায় জরিয়ে রয়েছে। আগাছাও কিছু আছে।
বড়মা আমার দিকে তাকালো, চোখে চোখ মনিদুটো স্থির। সকাল থেকে বড়মাকে অনেক বেশি বোঝদার মনে হচ্ছে, ঝটপট সব ধরে ফেলছে। আগে কখনো বড়মার পারফরমেন্স এরকম দেখি নি।
তুই ঠিক বলছিস।
তোমাকে অন্ততঃ ভুল বলবো না।
কি করবি।
সেটা তোমায় বলবো না কাজ শেষ হলে জানতে পারবে।
ঠিক আছে।
বড়মা মুখ ঘুরিয়ে নিলো। আমি বড়মাকে জড়িয়ে ধরলাম, তুমি রাগ কোরো না, এখনো সময় হয় নি, সময় হলেই তোমাকে জানাবো।
দাদা ধাবায় ঢুকবো তো।
হ্যাঁরে।
আমরা এসে গেছি।
তাহলে ঢোকা।
আমরা সবাই একে একে নামলাম।
বড়মা আমাকে ধরে বললো দাঁড়া পাটা বড্ডো ধরে গেছে। ভজু বড়মার পায়ের কাছে বসে পরলো, একটু ঝাড়াঝাড়ি করে টিপে দিলো, বড়মা আমার কাঁধে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে ভেতরে এলো, আমরা সবাই একটা কেবিনে বসলাম, ভজু বললো, অনিদা আমি খাটে, ভজুর সাথে সাথে রবিনও বললো।
আমরা সবাই বসলাম। মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলো, বুবুন আলুপরটা, চিকেন ফ্রাই, মটর পণির।
ইসলামভাই ছোটমার দিকে তাকালো, ইশারায় কি কথা হলো। ইসলামভাই বুঝেছে আমার চোখ এড়ায় নি।
বড়মা তোমারটা বলো।
কিরে ছোটো সবার জন্যই এক থাকুক।
ছোটোমা মাথা দোলালো।
আমি ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম।
আমার কোনো ফ্যাসিনেসন নেই ছোটোম্যাডাম যা বললো তাই বলে দে।
ছেলেটাকে ডেকে বলে দিলাম একটু তাড়াতাড়ি করিস ভাই।
আচ্ছা।
ফোনটা অন করলাম, পর পর অনেক গুলো মিস কল দেখলাম। দেখলাম মিঃ ব্যানার্জীও তার মধ্যে আছে, আমার পাশে বড়মা বসে আছে, কনুইয়ের গোঁতা মারলাম, মিঃ ব্যানার্জীর নম্বরটা দেখালাম, বড়মার চোখে বিস্ময়, সব নিস্তব্ধে হয়ে গেলো। ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মুচকি হাসলো।
আমি সন্দীপকে ফোন করলাম।
লেটেস্ট নিউজ বল।
সব কাজ সেরে সবে মাত্র অফিসে ঢুকলাম।
দাদা কোথায়।
দাদা দাদার ঘরে, মল্লিকদা মল্লিকদার টেবিলে।
তুই কোথায়।
প্রচুর খিদে পেয়েছিলো, ক্যান্টিনে এসেছি।
ছেলেগুলো।
পাশেই আছে।
ঠিকঠাক কাজ করেছে।
তোর চোখ আছে অনি।
আমি ভয়েজ অন করলাম রেকর্ডিং চালু করলাম।
ছোটো করে ডিটেলস দে।
তোর কথা মতো সব কাজ হলো। একটা খারাপ খবর আছে।
বল।
শালা মরেও মরেনি, মরলে ভালো হোতো।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকিয়ে গোগ্রাসে গিলছে।
ছোটো না বড়।
বড়।
কেনো
চেষ্টা করেছিলো, মুখার্জী চালু, হাত ধরে ফেলেছে, উডল্যান্ডে নিয়ে গেছে। মাছি গলতে পারবে না।
বেঁচে আছে।
লাস্ট আপডেট মুখার্জী বলছে বাঁচালাম বটে, ডাক্তার কোনো গ্যারেন্টি দিচ্ছে না।
কোমা না অজ্ঞান।
সেটা মুখার্জী বলে নি, তুই ফোন করে জেনে নে, তোকেই একমাত্র বলবে।
ঠিক আছে, লেখাটা গোছা আমি ফোন করবো।
ফোনটা কেটে দিলাম, খাবার এলো, ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম, ইসলামভাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।
খাওয়া শুরু করলাম।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো।
সব খেতে পারবি তো।
আমি আমার মতো খাবো, তুই খা না।
তোর তো অনেক খিদে আমার থেকেও।
তোর খাওয়া আমার খাওয়ার মধ্যে পার্থক্য আছে। দেখছো বড়মা, তুমি কিছু বলো।
আচ্ছা আচ্ছা তুই খা।
বড়মা আমার দিকে তাকালো, এবার কি করবি।
কিচ্ছু না, আমাকে কিছু করতে হবে না, মুখার্জী তার প্রয়োজন মতো ওকে রাখবে।
তোর কি মনে হচ্ছে।
ভেন্টিলেসনে রেখেছে।
তুই বুঝলি কি করে।
সন্দীপকে বলে নি আমি জানি। এখানে বসেই বলছি, মুখার্জীর ফাইল তৈরি হয়ে গেলেই, ভেন্টিলেসন খুলে দেবে। দেখলে না সন্দীপ কি বললো, মাছি গলতে পারবে না। ম্যাক্সিমাম সাত দিন।
এমনকি বড়মা তোমায় একটা কথা বলে রাখছি এ্যাডভান্স, তুমি মিলিয়ে নিও, ইসলামভাইযে আমার সঙ্গে আছে এটাও মুখার্জীর কাছে খবর আছে।
সে কি রে।
তুমি বলবে, তা সত্বেও তুই ইসলামভাইকে নিয়ে এলি কেনো।
কলকাতায় থাকলে ও এই মুহূর্তে সেফ্টি নয়, জিজ্ঞাসা কর ইসলামভাইকে আমি বলেছি কিনা।
বড়মা ইসলামভাই-এর দিকে তাকালো, ইসলামভাই মাথা নীচু করে বসে আছে।
ইসলামভাই-এর নেটওয়ার্ক থেকে ওদের নেটওয়ার্ক আরো বেশি স্ট্রং। আমি দুটো নেটওয়ার্ক দেখিছি, তাই আমার নেটওয়ার্ক আরো বেশি স্ট্রং হওয়া উচিত।
বড়মা আমার কথা শুনে থ।
তুমি বলছো আমি কি করে অবলীলায় তোমায় গল্পের মতো এসব বলছি।
হ্যাঁ।
আমি দাবা খেলি, দাবার বোর্ডে ৬৪ ঘর। আমি একটা চাল দিয়ে ৫০টা পরের চাল মনে রাখতে পারি, আমার অপনেন্ট কি চাল দিলে আমি কি চাল দেবো, মানে ১০০ চাল আমায় মনে রাখতে হয়, ইসলামভাই ৩২টা পারে মুখার্জী ৪০টার বেশি পারে না। তাই এদের থেকে আমি এগিয়ে। কিন্তু এইটা ভেবো না, আমি মিঃ মুখার্জী বা ইসলামভাইকে ছোটো করছি। আজকের চালটা আমি ঘোড়ার চাল দিয়েছি, একটা ঘোড়া একটা ঘরে বসে আটটাঘর বল্ক করে রাখে। আমি আমার দুটো ঘোড়া দিয়েই ১৬ ঘর বেঁধে রেখেছি, এরপর গজ, নৌকা তো আছেই ওগুলো হাতের পাঁচ। আমি আজ তাই করেছি।
একি বলছিস অনি, ইসলামভাই কখনো এরকম ভাবে না।
আমি জানি। জানি বলেই তোমার সামনে বড়মা ছোটমাকে বলছি। ছোটমা তোমার নাম শুনেছে, দেখেনি, তুমি যে ছোটোমার ভাই সেটাও আজ কাছে এলো।
বড়মা ফ্যাল ফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, মিত্রার খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। ছোটমার চোখ স্থির।
মল তার স্টেটমেন্টে ইসলামভাই-এর নাম জড়াবে। অবশ্য যদি জ্ঞান থাকে, তাই ওকে খোঁজা খুঁজি হবে, আমার সঙ্গে থাকলে ওকে ধরা অতো সহজ হবে না। ইসলামভাইকে আমার কাছে রেখে মিঃ মুখার্জীকে একটা বার্তাই পৌঁছে দেওয়া, ইসলামভাই এখন আমার পকেটে আছে, আমার পকেটে তুমি হাত দিও না, বেশি নরাচড়া করলে তোমারও বিপদ আছে, তোমাকে যেমন সোহাগ করছি, শাসনও করতে জানি।
বড়মা আমার মাথায় হাত রাখলেন।
ভাবছ নাকটিপলে দুধ পরে একটা বাচ্চা ছেলে এরকম পাকা পাকা কথা বলছে কি করে।
কি যেন বড়মা দারিদ্রতা, অভাবের কোনো জাত নেই ধর্ম নেই, আমার একটা প্রিয়েড এরকম কেটেছে, তখন আমি দারিদ্রতার আগুনে পুরে অভাবের কাঠকয়লা তৈরি হয়ে গেছিলাম, কিন্তু দেখো আমার সব ছিলো, কোনো অভিভাবক ছিল না। সেই অভিজ্ঞতা গুলো এখন কাজে লাগাচ্ছি।
এরপর তুমি বলবে, ওরা কি তোর কোনো ড্র ব্যাক জানে না, জানে একটাই ড্রব্যাক, আমার এই পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই, বছর খানেক পরে ওরা জানবে আমার কিছু রিলেসন তৈরি হয়েছে, এবার তাদের ওরা ডিস্টার্ব করবে, আমাকে ধাক্কা দেওয়ার চেষ্টা করবে, যেমন তুমি ছোটোমা মিত্রা এখন এই মুহূর্তে আমার কাছের লোক, তোমাদের ওপর ওদের নজর পরেছে।
তুই মাথায় রাখিস অনি তোর কথা যদি সত্যি হয় তাহলে ইসলামভাই-এর থেকে হিংস্র আর কেউ হবে না।
এটা তোমার রাগের কথা ইসলামভাই।
কেনো বলছিস।
ওরা গেজ করছে তারপর একটু নারা চারা দেবে। তুমি বলোতো ইসলামভাই তুমি যার সঙ্গে টক্কর নিতে যাবে তার ক্ষমতা কতটা তুমি মেপে নেবে না।
অবশ্যই।
তুমি মলের সঙ্গে টক্কর নিতে পারো নি, কমপ্রমাইজ করেছো, এতে তোমার কিন্তু ক্ষতি হয়েছে, হয়নি।
হ্যাঁ তা হয়েছে।
আমি কমপ্রমাইজ করিনি, তোমার কাছে কতোদিন আমি গেছি।
সাতদিন।
এরপরও তোমার মনে হয় নি, আমি একটা আঘাত করতে পারি মলকে, এবং মল সেটা মেনে নিতে বাধ্য।
শেষদিন সেটা বুঝেছিলাম।
কেনো তুমি প্রথম দিন বুঝতে পারোনি।
সেদিন তোকে এতোটা সিরিয়াস দেখি নি।
দেখো ইসলামভাই আজ বলছি, আমি প্রথমদিনও সিরিয়াস ছিলাম, শেষদিনও সিরিয়াস থেকেছি। তখন হয়তো আমার উগ্রতা আমার চোখে মুখে ফুটে বেরোচ্ছিল তাই তুমি ধরতে পেরেছিলে তাই না।
হ্যাঁ।
আমি এখন আইনের জটিল ব্যাপারগুলো নিয়ে একটু পড়াশুনো করছি, তোমাদের তিনজনকে সেফ্টি রাখার জন্য, ওটা সংবিধান স্বীকৃত, রাষ্ট্রপতি পযর্ন্ত মানতে তা বাধ্য।
কিরকম।
একটা উদাহরণ দিচ্ছি তোমায়, বুঝেনিতে হবে তোমাদের আমার নেক্সট পদক্ষেপ। ইসলামভাই তুমিও শোনো মন দিয়ে, অনেক ছুটেছো সারা জীবন, বয়স হয়েছে, ক্লান্তি আসবে, এখন তোমার থিতু হওয়ার সময়।
বল।
ধরো ভজু তোমার বাড়িতে এখন সারাক্ষণ আছে, মানে ২৪ ঘন্টা, তোমার দেখভাল করে ও। তোমার দায় অদায়ে ও তোমার নিত্য সঙ্গী, আর আমি আদার ব্যাপারী, তোমার কাছে যাই, কিছুক্ষণ সময় কাটাই, তোমায় বড়মা বড়মা বলি, তুমি আমায় খেতে পরতে দাও, বেশ এই পযর্ন্ত তারপর চলে যাই। তোমাকে আমি খুন করবো, আমার একটা শাস্তি হবে, আবার ভজু তোমায় খুন করবে তার একটা শাস্তি হবে। বল কি শাস্তি হতে পারে আমার আর ভজুর।
মৃত্যু দন্ড কিংবা যবজ্জীবন।
ইসলামভাই তুমি।
দিদি যা বলল তাই।
মিত্রা তুই।
বলতে পারবো না।
ছোটোমা।
তোর কথা এতো গভীর আমার বোধোগম্য হচ্ছে না।
আমার যাবজ্জীবন হবে, ভজুর মৃত্যুদন্ড।
কেনো।
দুজনে একই কাজ করেছে শাস্তি আলাদা আলাদা কেনো।
হ্যাঁ।
এটাই আইন, তারও সুনির্দিষ্ট ব্যাখ্যা আছে।
কি রকম।
ভজু তোমার কাছে, মানে দাদা তোমায় ভজুর কাছে রেখে নিশ্চিন্ত। তার জিনিষ ভজুর কাছে ঠিকঠাক গচ্ছিত আছে, এই বিশ্বাসটুকু সে অর্জন করতে পেরেছে বলেই, দাদা ভজুকে তোমার কাছে রেখেছে। এখানে ভজুর খুনটা দেখা হবে, রক্ষক যখন ভক্ষক তার পানিশমেন্ট মৃত্যু দন্ড, আর আমার সঙ্গে তোমার রিলেসন আছে ঠিক কিন্তু আমি ততটা গুরুত্বপূর্ন ব্যক্তি নই ভজুর মতো, তাই তার পানিশমেন্ট যাবজ্জীবন।
ইসলামভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো।
অনি এতদিন তোকে আমি আন্ডার এস্টিমেট করেছিলাম, ভাবতাম তুই পরালেখা করা ছেলে, আমাদের লাইনের ঘাঁত ঘুঁত তুই বুঝিস না, তুই সাংবাদিক আমার কাছে সংবাদ সংগ্রহ করতে আসিস, এখন দেখছি তুই আগুন, তোর আগুনে পুরে মরতেও ভালো লাগছে।
মুন্না ওকে ছাড় তোর দশাসই চেহারার মধ্যে ওর রোগা পেঁটকা শরীর ঢাকা পরে গেছে, ওর দম বন্ধ হয়ে যাবে। ছোটোমা বললেন।
সত্যি তাই, ইসলামভাই আমাকে আবেগের বশে এমন জাপ্টে ধরেছিল আমার প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাবার দশা।
আমি কিছুক্ষণ খাওয়ার দিকে মনোনিবেশ করলাম। সবাই চুপচাপ।
তার ওপর কি জানো বড়মা মিত্রা আমাকে ফোঁকটসে একটা সিলমোহর উপহার দিয়েছে। মালিক।
শয়তান। দেখছো বড়মা, এই সিরিয়াস কথার মধ্যেও ও কিরকম আমায় টিজ করছে।
উঃ তুই কি ওকে খোঁচা না দিয়ে থাকতে পারিস না।
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় মিত্র, আবার বড় শত্রুও।
বলবি না। জানো বড়মা কলেজ লাইফে নোট লিখে দিয়ে আমার কাছ থেকে দুটাকা করে গেঁড়াতো।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
ছোটোমা বিষম খেলো।
সেখান থেকেই তুই শুরু করেছিস, আরো বলবো তোর গুণকীর্তন, নুন দেওয়ার তো জায়গা রাখিস নি, এখনোতো সব বলিনি, আমি শত্রু হবো নাতো কে হবে।
ইসলামভাই না পারছে হাঁসতে, না পারছে কিছু বলতে, ছোটমার বিষম থামলো, জলের গ্লাসে মুখ দিলো।
বাবাঃ তোর কি রাগের শরীর।
আবার খোঁচা দিচ্ছিস। ছোটমা বললো।
আচ্ছা খা মন দিয়ে খা। আইস্ক্রীম বলি।
বল প্লীজ বল। এরপর আইসক্রীমটা খেলে বেশ ভালো জমবে।
ঠিক আছে খেয়ে নে বলছি।
আমার বলার ধরনে ইসলামভাই এবার হেঁসে ফেললো। ইসলামভাই-এর হাঁসির চোটে ছোটো কেবিনটা গম গম করে উঠলো। বড়মাও হাঁসছে, ছোটোমাও হাসছে।
শয়তান, দাঁড়কাক, মেনিবিড়াল।
সেটা কি রে।
এই নামেই তো ওকে কলেজে সবাই ডাকতো।
আইসক্রীম বন্ধ।
না না এরকম কোরিস না, আর বোলবো না।
সবাই হাসছে।
কেবিনের দরজা ঠেলে নিরঞ্জনবাবু ঢুকলেন, বাবাঃ এতো দেখছি জোর মজলিশ বসিয়েছো।
বড়মা বললেন থাম কথা বলিস না, এখানে এসে বসে পর।
নিরঞ্জনবাবু বসলেন।
কি করে জানলি আমরা এখানে।
বাইরে একখানা জব্বর গাড়ি দাঁড় করিয়ে রেখেছো, গায়ে লেখা প্রেস। তারপর এদের জিজ্ঞাসা করলাম। বলে দিলো।
একটা ছেলে এসে বললো, স্যার আপনার জন্য।
না কিছু লাগবে না।
কেনো।
পান্তা খেয়ে বেরিয়েছি।
মিত্রা মুচকি মুচকি হাসছে।
হাসছিস কেনো রে মিত্রা।
দেখলেনা কিরকম কম কম খেলো, আমাকে বললো তুই খা না খা, বাড়িতে গিয়ে পান্তা গিলবে, তুই কি ভাবছিস একা খাবি, আমিও খাবো।
কচুপোরা।
দেখিস তোকেও খেতে দেবো না। চিংড়িমাছের টক দিয়ে ওঃ বড়মা কি বলবো তোমায়। জিভ দিয়ে টকাস করে আওয়াজ করলো মিত্রা।
মিত্রার রকম সকম দেখে সবাই হেসে খিল খিল।
এই চলছে তখন থেকে। বুঝলি নিরঞ্জন তাই এতো হাসি।
সত্যি দিদি তুমি তোমার ছেলে মেয়েদুটিকে ভালো পেয়েছো।
কি দাদা নতুন অতিথিকে ঠাহর করতে পারছো না। তাই না।
সত্যি অনি তোর চোখ।
আমার ফ্রেন্ড ফিলোজফার গাইড, মুন্নাভাই। থাকেন বোম্বাই, তিনটে জাহাজ আছে। মিডিলইস্ট থেকে তেল আনে খালি। মুন্নাভাই ইনি হচ্ছেন নিরঞ্জনবাবু, এই জেলার সভাধিপতি, বলতে পারো মুখ্যমন্ত্রী।
যাঃ কি বলিস তুই।
কি খাবে বলো, ঠান্ডা না গরম।
আমি আনাচ্ছি।
ও সব ব্যাপার অন্য জায়গায়, তুমি এখন আমাদের গেস্ট, আমরা যা বোলবো তাই।
তোরা কি খাবি।
মিত্রা বাদে সবাই গরম। তাই তো।
আমি ঠান্ডা গরম দুটোই খাবো।
বড়মা হাসতে হাসতে বললো, সত্যি মিত্রা তুই পারিস।
খরচ ওর, খাবোনা কেনো, ও যে কি হার কিপ্টা জানো না, হাত দিয়ে জল গলে না।
আবার সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।
মিত্রা দুটোই খেলো, তবে গরম খেয়ে ঠান্ডাটা হাতে নিয়ে নিলো, আমরা কফি খেয়ে সবাই বেরিয়ে এলাম। বড়মাকে বললাম, তুমি মিত্রা ছোটোমা নিরঞ্জনদার গাড়িতে ওঠো দেখছি টাটাসুমো নিয়ে এসেছে। আমরা এই গাড়িতে উঠি। কি নিরঞ্জনদা অসুবিধে আছে নাকি।
একেবারে না, অনেক দিন গল্পকরা হয় নি দিদির সঙ্গে, গল্প করা যাবে।
আর একটা ফাউ দিলাম, মালকিন।
বড়মা তুমি কিছু বলবে না, আগে ওর কান ধরো।
আচ্ছা আচ্ছা ধোরবো।
আমরা আমাদের মতো গাড়িতে উঠলাম। বড়মারা নিরঞ্জনদার গাড়িতে। গাড়ি চলতে শুরু করলো, আমরা নিরঞ্জনদার গাড়ির পেছন পেছন। আমি ইসলাম ভাই মাঝের সিটে, ভজু সামনের সিটে।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকালেন, তুই সত্যি অনি অনেক মেচুয়র হয়ে গেছিস এই কদিনে।
কেনো।
দিদি একবার নামটা বললো, আর তুই সেটা দিয়ে কি খেলা খেলে দিলি।
এছাড়া উপায় কি বলো।
দাঁড়াও অনেকক্ষণ ফোন করা হয় নি একবার ডায়াল করে নিই সব কটাকে।
প্রথমে অনাদিকে ফোন করলাম।
কিরে তোরা এখন কোথায়।
কেনো।
আমরা চকে এসে সব বসে আছি।
তারমানে।
ওপরতলা থেকে খবর এসেছে, নিরঞ্জনদা তোদের সঙ্গে আসছে, তুই সত্যি অনি খেল দেখাচ্ছিস।
কাজের কথায় আয়।
বল।
বাড়িতে যা যা বলেছিলাম সব রেডি।
একেবারে, বরং একটু বেশিই আছে।
বাঃ একটা কাজ করতে হবে।
বল।
আমার সঙ্গে দুজন গেস্ট আছে। বাড়তি বিছানার ব্যবস্থা করতে হবে।
তোকে চিন্তা করতে হবে না। দুজন কেনো, দুহাজর জন যদি আসে তোকে চিন্তা করতে হবে না। তুই এতো করছিস আমার জন্য, আমি এটুকু করতে পারবো না।
পোস্টমর্টেমের খবর কি।
এখনো সরকারি ভাবে পাই নি, বেসরকারী ভাবে, শেলি প্রগনেন্ট ছিলো। সেটাতো তোকে সকাল বেলা বললাম। বিষ খেয়েছে, তবে গলায় হাতের চিহ্নও আছে, তার মানে বোঝায় গলাটিপে খুন।
আর কিছু।
না মাথা থেকে সব ঝেরে ফেলে দিয়েছি।
ওকে এ্যারেস্ট করেছে কিনা কিছু জানিস।
না। নিরঞ্জনদা বলেছে এর মধ্যে একেবারে মাথা গলাবি না, বাকিটা আমি বুঝেনেবো।
ঠিক আছে আমরা ঘন্টা খানেকের মধ্যে পৌঁছে যাবো।
আয়।
ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম। ইসলামভাই হাসছে।
সামনের গাড়িটা থামলো।
পেছন পেছন রবিন গাড়ি দাঁড়করালো। আমি নামলাম, মিত্রা মুখ বারিয়ে বললো দাদা তোকে চাইছে।
আমি ফোনটা নিলাম।
বলো।
লাস্ট আপডেট কিছু দিলি নাতো।
কেনো, মুখার্জীর সঙ্গে কথা বলো নি।
বলেছিলাম, সকালে যা বলেছিলো তাই বলেছে।
পোস্টমর্টেম রিপোর্ট।
এসপি বললো এখনো হাতে আসে নি, ওরা তো জানেইনা ছেলেটা এ্যারেস্ট হয়েছে।
তাই।
কি করবি এদের নিয়ে।
নিরঞ্জনদা গাড়িতে বসে আছে, জিজ্ঞাসা করো নি কেনো।
ও তোদের সঙ্গে যাচ্ছে।
হ্যাঁ।
তোর বড়মা যে ভাবে মুখ ঝামটা দিলো।
কথা বলে নাও।
দে।
নিরঞ্জনদার হাতে দিলাম ফোনটা।
বলো।
আমি কি বলবো…..বাবা এত ঘটনা ঘটে গেছে…….সময় পেলাম কোথায় দিদি যা তারা লাগালো…..ঠিক আছে আমি দিয়ে দিচ্ছি।
আমায় আবার ফোনটা দিলো।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, এখনো কথা শেষ হয় নি। দিস তো আমায় ফোনটা।
হ্যাঁ বলো।
তোর বড়মা রাগ করছে না।
সে তো সব সময় করে।
মিত্রা বুঝতে পেরেছে হাসছে।
তাহলে তুই যে ভাবে বলেছিলি সেই ভাবেই দাঁড় করাই।
তুমি যা ভালো বোঝো। ছেলেদুটো কেমন লিখেছে।
দারুন, তোর চোখ আছে।
ঠিক আছে আমি মিঃ মুখার্জীর সঙ্গে কথা বলে তোমায় জানাচ্ছি, হ্যাঁগো অফিসের পরিস্থিতি।
পুরো ঠান্ডা।
যাক এটা গুড নিউজ।
সবাই যে যার ঘর গোছাতে ব্যস্ত। চম্পকের মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে।
এই প্রেসারটা কনটিনিউ করতে বলবে সনাতন বাবুকে। এখন থেকে তুমি আমার ফোনে ফোন কোরো বড়মাকে আর বিরক্ত করতে হবে না, আমি ফোন অন করে রাখছি। বড়মা কথা বলবে।
একটু ঘুরতে…… সহ্য হচ্ছে না……কেনো ছেলেটা সকাল থেকে সব তো গুছিয়ে দিয়ে এলো……কি খেলে…….
আমি ফিক করে হেসে ফেললাম।
বড়মা ফোনটা কেটে আমার দিকে তাকালো, চোখের ভাষা ভাষায় প্রকাশ করা যাবে না। আমি গাড়িতে এসে বসলাম। রবিন গাড়ি স্টার্ট দিলো। ইসলামভাই আমার দিকে তাকালো।
কি হলো। ওই ভাবে তাকিয়ে আছো কেনো।
তোকে দেখছি।
আমি অত্যন্ত নগন্য মানুষ তোমার কাছে।
আর বলিস না।
কেনো।
এখুনি ফোন এসেছিলো, তোর কথা ঠিক।
কি বলছে, আমাকে একটু দরকার ছিলো এই বললো।
হাসলাম। দাঁড়াও মিঃ মুখার্জীকে একবার ফোন করি।
কর। কি বলে শোন।
তোমাকেও শোনাচ্ছি।
আরে অনিবাবু বলুন।
খাওয়া দাওয়া করে হাত ধোয়া হোলো।
সে তো অনেকক্ষণ।
লাস্ট আপডেট দিলেন না।
কেনো দাদাকে দিয়ে দিয়েছি।
ভেন্টিলেসন কখন খুলছেন।
এটা আবার আপনাকে কে বললো।
খবর পেলাম।
আচ্ছা ওই ঘরে কেউ যেতে পারবে না, আমি সেই ব্যবস্থা করে এসেছি। আপনার লোক ঢুকলো কি করে।
আমি কিন্তু কালকে ছবিটা ছাপবো।
না না এসব করতে যাবেন না, তাহলে আমার কাজ আটকে যাবে।
হাসলাম। আর বলুন।
আপনি যা যা নথি পত্র দিয়েছিলেন, সেই সব জায়গায় হানা দিয়েছি। কাজ হয়েছে।
তাহলে ঘটনাটা ঘটলো কি করে।
আর বলবেন না। বললো বাথরুমে যাবো। কারুর বাথরুমে যে ওয়েপনস থাকে এটা প্রথম জানলাম। তাও দরজা বন্ধ করতে দিই নি, কিছুটা খুলে রেখেছিলাম।
কোথায় লেগেছে।
কানের নিচে, তাই টেঁকাতে পারলাম।
কি মনে হচ্ছে।
ওই যে আপনি বলেদিলেন, কাজ ফুরোলেই খুলে দেবো।
এইবার আমার একটা উপকার করতে হবে।
বলুন।
আমার কিছু টাকার প্রয়োজন।
কতো।
এখন নয়, মাসখানেক পর।
কেনো।
আমি যেখানে আঠারো মাস কাটিয়েছিলাম, সেখানে কিছু কাজ করতে চাই। বলতে পারেন একটা এনজিও। আমার দাদা করতে চাইছেন, ওই সব অর্গানাইজ করছে।
সত্যি অনিবাবু আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করি।
কেনো।
তার টাকার অভাব, সেতো আপনার সঙ্গেই আছে। আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন আমি হাত দেবো না। আর টাকার কথা বলছেন, এই কাজে টাকা দেওয়ার লোকের অভাব হবে না।
কি করে বুঝলেন।
আপনি দুটো বাড়ির এ্যাড্রেস দিয়ে দেখতে বলেছিলেন, আমি অত্যাধিক ইনিসিয়েটিভ নিয়ে আপনার বাড়ির ওপরও লক্ষ্য রেখেছিলাম।
গুড। কালকে নিউজে আপনার নামটা ঢুকিয়ে দিই। আরএকটা ছোট্ট ইন্টারভিউ।
করতে পারেন।
তাহলে কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।
দিন, আপনার দেশের বাড়িতে আমাকে ইনভাইট করলেন না।
এপ্রিলে।
কেনো।
সেই সময় আর একটা বড় কাজ করবো তখন।
ঠিক আছে, অপেক্ষায় রইলাম।
ফোনটা কেটে দিয়ে, ইসলামভাই-এর দিকে তাকালাম।
ইসলামবাই মুচকি মুচকি হাসছে। আমাকে নিয়ে কি করবি বলছিলি।
তাড়াহুড়ো করছো কেনো, দেখো না কি করি।
না মনে হচ্ছে তোর কথাই ঠিক, আমাকে এবার থিতু হতে হবে, অনেক দৌড়েছি।
দাঁড়াও দাদাকে লাস্ট আপডেটটা জানিয়ে দিই।
চকে এসে গাড়িটা দাঁড়ালো।
আমি গাড়ি থেকে নেমে নিরঞ্জনদার গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম, বড়মা বললেন, ও অনি আমি আর এ গাড়িতে বসবো না, সরকারের যেমন অবস্থা, নিরঞ্জনের গাড়ির অবস্থাও ঠিক তাই।
আমি দরজা খুলে বড়মাকে ধরে ধরে নামালাম, এটা চক।
সে তো বুঝলাম, আমার কোমর ভেঙে ফেললে রে। দিয়েছি নিরঞ্জনকে আচ্ছা করে, ও নাকি এখানের মুখ্যমন্ত্রী, মরনদশা।
অনাদি এগিয়ে এসেছে, বাসু এসেছে, চিকনাকেও দেখতে পেলাম। ওরা হাসছে। এছাড়াও আরও অনেকে এসেছে, চিনতে পারছি না, হয়তো এলাকার ছেলেপুলে, নিরঞ্জনদা এসেছে বলে।
নিরঞ্জনদা কাছে এসে বললো, তুমি দেখবে যাওয়ার সময় রাস্তা একেবারে ঝক ঝকে।
অনি ঠিক কথা বলে, তোদের দুরমুশ করা উচিত। চোরের দল সব।
বড়মার কথায় সকলে হেসে কুটি কুটি খাচ্ছে।
চা খাবে তো।
হ্যাঁ খাবো, ও ভজু, দে তো বাবা পাটা টেনে।
ভজু যাই বড়মা বলে পায়ের কাছে বসে পরলো।
আমি বড়মাকে ধরে দাঁড়িয়ে আছি। মিত্রা কাছে এগিয়ে এসে বললো, কিরে রসোগোল্লা খাওয়াবি না। বড়মা শুনতে পেয়েছে।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, বড়মা হেসে ফললেন, সত্যি মিত্রা তুই পারিসও বটে।
তোমার খিদে পায় নি, কিরকম নাচানাচি করতে করতে এলাম বলোতো, সব হজম হয়ে গেছে।
আচ্ছা তোর মুখ রাখতে একটা খাবো।
দেখলি। অনাদিকে বল।
বলতে হবে না, একটু অপেক্ষা কর চলে আসবে।
অনাদিকে বললাম পরিদার দোকানে বসার জায়গা হবে।
হবে মানে তুই কি বলতে চাস।
কিগো বাঁশের বেঞ্চে বসবে।
চল একটু বসে নিই। আর আসবো কিনা কে জানে।
আসবেনা মানে, তোমাকে আমরা সবাই ধরে নিয়ে আসবো। অনাদি বললো।
আচ্ছা, ও ছোটো কোথায় গেলি রে।
ছোটোমা কাছে এলেন, আমার দিকে তাকিয়ে ইশারায় বললেন, বাথরুম। আমি মাথা চুলকালাম। মিত্রা মুচকি মুচকি হাসছে।
ছোটোমাও হাসছে।
অনাদিকে ইশারায় কাছে ডাকলাম।
বড়মাকে কানের কাছে ফিস ফিস করে বললাম বাথরুমে যাবে নাকি।
বড়মা মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো।
ঠিক আছে দাঁড়াও ব্যবস্থা করে আসি।
অনাদি চকের ওপরের যে বাড়িটা তাতেই ব্যবস্থা করে আসলো, মিত্রাকে বললাম বড়মাকে ধরে নিয়ে যা। ওরা তিনজনে গেলো। অনাদি পেছন পেছন, নিরঞ্জনদা দেখলাম, কাদের সঙ্গে কথা বলছে, দেখে মনে হচ্ছে হোমরা চোমরা ব্যক্তি। আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, চোখের অভিব্যক্তি বলছে, এখানে থাকে আর আমরা জানি না।
এতোক্ষণ ইসলামভাই-এর দিকে তাকাই নি। ও গাড়ি থেকে নেমে চারিদিক দেখছে। ওকে দেখে মনে হচ্ছে জায়গাটা ওর পছন্দ। কয়েকটা বাচ্চা ওর পেছন পেছন ঘুরছে, ওর অদ্ভূত পোষাক দেখে ওরা অবাক।
চিকনাকে বললাম, সবাইকে চা দিতে বল।
সবাইকে।
হ্যাঁ। যারা এখানে আছে।
পার্টির লোককে তুই খাওয়াতে যাবি কেনো।
চুপকর ছাগল।
ঠিক আছে।
চিকনা আমার কথা মতো সবাইকে চা দিচ্ছে।
বাসুকে বললাম, গ্রামের অবস্থা।
সকালে গরম ছিলো, তারপর তোর ফোন আসার পর থেকে একেবারে ঠান্ডা, কালকে যে এরকম একটা ঘটনা ঘটেছে, বুঝতেই পারবি না। তার ওপর সভাধিপতি তোর সঙ্গে আসছে। ব্যাপারটাই আলাদা।
অনাদি বড়মার হাত ধরে নিয়ে আসছে। পেছনে বড়মা ছোটোমা। কাছে আসতে আমি বললাম, শান্তি।
সত্যিরে অনি কি শান্তি, তোকে ভয়ে বলতে পারছিলাম না, যদি গালাগালি করিস।
তোমায় কি সেরকম কখনো করেছি।
না মিত্রার মুখ থেকে শোনা আগের বারের অভিজ্ঞতাটা মনে পরে গেলো কিনা, তাই।
তোমার আগে ছোটোমা হিন্টস দিয়েছিলো।
মেয়েদের অনেক সমস্যা বুঝলি।
বুঝলাম।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে হসলো। নিরঞ্জন গেলো কোথায়রে।
ওইতো কথা বলছে।
নিশ্চই সাকরেদরা এসে জুটেছে।
হাসলাম।
পরিদার দোকানে নিয়ে এসে বসালাম। পরিদা একটা ঠক করে বড়মাকে প্রণাম করলো, ছোটমাকে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, ছোটমা হাত ধরে ফেললেন। এরা তখন ছোটো ছোটো আমার দোকানে আসতো।
হ্যাঁ তোমার গল্প শুনেছি ভাই অনির মুখ থেকে।
অনি আমাদের গর্ব। ও বোকনা মায়েদের প্লেট গুলো এগিয়ে দে।
একটা বাচ্চা মেয়ে এগিয়ে এলো।
বড়মা আমার দিকে তাকালো, হেসেফেললাম, নামের অর্থ খুঁজতে চাইছো।
হ্যাঁ।
আস্তে করে কানের কাছে ফিস ফিস করে বললাম, গ্রামে গরুর যদি মেয়ে বাছুর হয় তাহলে তাকে বোকনা বাছুর বলে, কেউ হয়তো আদর করে ওকে ওই নাম দিয়েছে।
বড়মার মাথায় হাত।
পরিদা সকলকে চারটে করে রসোগোল্লা দিয়েছে।
বড়মাকেও দিয়েছে। নিরঞ্জনদা এলো তার সাকরেদদের নিয়ে, একে একে পরিচয় করিয়ে দিলো, যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, কেউ লোকাল কমিটির, কেউ জেলা কমিটির, কেউ জোনাল কমিটির হোমরা চোমরা লোক। সবাই বড়মাকে প্রণাম করলো, পরিদা ওদেরও মিষ্টি দিলো, বড়মা চারটেই খেলো।
আমি আস্তে করে বললাম, কি গো চারটেই সাঁটিয়ে দিলে।
সত্যিরে অনি খিদে পেয়েছিলো।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে, তুই হেরে যাবি, এখানে জিততে পারবি না।
ছোটোমা মিত্রাকে সাপোর্ট করলো। আমি চুপ।
বড়মা। মিত্রা বললো।
বল।
মিষ্টির পর একটু নোনতা খেলে ভালো হয় না তাহলে চাটা বেশ জমবে।
খাসা বলেছিস, ও পরি তোমার ওগুলো কি ভাজছো গো।
বেগুনি, আলুরচপ।
একটা করে দাও দিখিনি। খেয়ে দেখি।
আমি বড়মার দিকে তাকালাম, মিত্রা আমাকে একটা কনুইয়ের গুঁতো মারলো, ছোটোমা হাসছে, ইসলামভাই আজ খালি মজা লুটে যাচ্ছে। না হ্যাঁ কিছুই বলছে না, গা ভাসিয়ে দিয়েছে।
চা এলো, এক কাপে কারুর পোষালো না, দুকাপ করে খেলো, সবাই ভির করে আছে আমাদের ঘিরে। নিরঞ্জনদা বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে।
বড়মাকে বললাম, পায়ের ধুলো আমার জন্য একটু রেখো।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে হেসেফেললো।
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম, বাসুকে বললাম, অনাদি কোথায়।
নিরঞ্জনদা কোথায় পাঠালো।
ও। চিকনা।
ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। বললাম ওখানটা গোছা গিয়ে।
ভাল করেছিস।
গাড়ি রাখবি কোথায়।
ও নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না।
চল এবার বেরোবো।
নিরঞ্জনদার কাছে গিয়ে বললাম, কিগো রেডি।
অনি আমার একটা উপকার করবি।
বলো।
দিদিকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তুই নিয়ে যা। এই দিকে যখন এসেছি, কয়েকটা কাজ সেরে যাই।
আমার কোনো আপত্তি নেই। গালাগাল কে খাবে তুমি না আমি।
কিছুক্ষণের জন্য তুই খা, তারপর আমি গিয়ে খাবো।
নিরঞ্জনদাকে ঘিরে থাকা সকলে মুচকি হাসছে, আমিও হাসলাম।
বড়মাকে গিয়ে সব ব্যাপারটা বললাম।
ডাক ওকে।
উঃ তুমি ……
ঠিক আছে চল।
আমরা সবাই গাড়িতে উঠলাম। নিরঞ্জনদা কাছে এলো।
তুই কখন যাবি।
চারটের মধ্যে।
খেয়ে নেবো না তোর জন্য বসে থাকবো।
একবারে আমার জন্য বসে থাকবে না।
মনে থাকে যেনো।
আচ্ছা।
আমরা বেরিয়ে এলাম। যেভাবে কলকাতা থেকে এসেছিলাম, সেই ভাবে। খালি আমার পাশে এসে মিত্রা বসলো।
আমি বড়মাকে রিলে করতে করতে চলেছি, ইসলামভাই চারদিক গোগ্রাসে গিলতে গিলতে চলেছে। যতদূর চোখ যায় খালি সোনালীধানে মাঠ ভরে গেছে, ধানকাটার মরসুম এসে পরলো বলে। বড়মা জানলা থেকে মুখ ফেরাচ্ছে না আমি একে একে সব বলতে বলতে যাচ্ছি। রবিনকে বললাম ওই বিলের মাঝা মাঝি যে ক্যালভার্টটা আছে ওখানে একটু গাড়িটা থামাবি। আমাদের গাড়ির সামনে কেউ নেই, পেছনে আনাদি আর বাসুর বাইক আসছে। রবিন গাড়ি থামালো। আমি নেমে দাঁড়ালাম, পেছন পেছন সবাই নামলো, বড়মাকে দরজা খুলে নামালাম, ছোটোমাও নামলো।
এবার চারিদিক ঘুরে একবার দেখো। বড়মার চোখ ঝাপসা হয়ে গেলো। সত্যি অনি প্রকৃতি যেনো নিজে হাতে সব সাজিয়ে দিয়েছে, ওই যে দূরে একটা টালির বাড়ি দেখতে পাচ্ছ।
হ্যাঁ।
ওটা আমার স্কুল। তার আগে একটা ঝাঁকরা অশ্বত্থ গাছ দেখতে পাচ্ছ।
হ্যাঁ।
ওটা পীরবাবার থান।
বড়মা আমাকে জরিয়ে ধরলেন, ছোটমা একটা হাত ধরেছেন।
আমাকে আজ ওখানে নিয়ে যাবি।
যাবে।
যাবো। এখন গিয়ে আবার অতটা যেতে পারবে।
পারবো।
অনি তুই না করিস না আজই যাবো, জুম্মাবার। ইসলামভাই বললো।
এবার এদিকে তাকাও।
বড়মারা সবাই পেছন ফিরে তাকালো, ওই যে গাছগাছালি দিয়ে ঘেরা একটু উঁচু জায়গা দেখছো।
হ্যাঁ।
ওটা শ্মসান।
ওটাতো একটা বোন দেখতে পাচ্ছি।
ওই হলো আর কি।
বড়মা, অনির সবচেয়ে প্রিয় জায়গা। আমরা দিনের বেলা একলা যেতে ভয় পাই ও রাতের অন্ধকারে যায়। অনাদি বললো।
বড়মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গালে হাত বোলাচ্ছেন।
হ্যাঁরে তোর কোনো ভয় লাগে না। ছোটমা বললেন।
না। বরং তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তুমিও ওর প্রেমে পরে যাবে।
যাবো তোর সঙ্গে।
নিয়ে যাবো।
মিত্রা আমাকে একদৃষ্টে দেখে যাচ্ছে কোনো কথা মুখে নেই।
চলো এবার যাওয়া যাক।
চল।
একটা কথা বলি।
বল।
তোমরা যদি বাজার দিয়ে ঘুরে যাও তাহলে ৪৫ মিনিট বেশি লাগবে, আর এখান থেকে একটু গিয়ে যদি ভেতর দিয়ে হেঁটে যাই তাহলে ১০ মিনিট লাগবে।
যেটা কম সময় লাগবে সেটাতেই চল।
একটা ছোটো নদী পেরোতে হবে, এই সময় হাঁটু জল থাকে।
আমাদের ছোটোনদী চলে আঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে।
ছাগল। এটা পৌষ।
কারুর পৌষমাস কারুর সব্বনাশ।
কার।
তোর। আবার কার।
বড়মা বললো, মিত্রা থাম।
সব সময় তুমি আমাকে থামতে বলো, ওকে বলতে পারো না, কবিতাটা কি আমি লিখেছি।
আচ্ছা আচ্ছা ঘাট হয়েছে।
ইসলামভাই হা হা হা করে হেসে উঠলো, ওর হাসির শব্দে চারিদিক অনুরননের সৃষ্টি হলো।
সবাই গাড়িতে উঠে বসলো, ঠিক আছে রবিন চল ওই বাঁকের মুখে নামিয়ে দিস। তারপর তোরা গাড়ি রেখে আসিস।
আবার গাড়ি চলতে শুরু করলো। আমরা মিনিট পাঁচেকের মধ্যে চলে এলাম। সবাই নামলাম। অনাদি, বাসুকে বললাম, জিনিষপত্রগুলো ঠিকঠাক নিয়ে আসিসি।
রবিন গাড়ি নিয়ে চলে গেলো। এবার আমরা ছজন। বড়মা খুব আস্তে আস্তে হাঁটছে, মাটির রাস্তা তাও আবার এবরো খেবরো চলতে অসুবিধে হচ্ছে, আমি বড়মাকে ধরে আছি।
তুই ছার আমি একলা যেতে পারবো।
না তোমার অভ্যাস নেই হোঁচোট খেয়ে পরে যেতে পারো।
ইসলামভাই বললো, জানিষ অনি তোর গ্রামটা দেখে, আমার গ্রামের কথা মনে পরে যাচ্ছে। ছোটোমার দিকে তাকিয়ে বললো, না রে মন।
হ্যাঁরে মুন্না। মনে হচ্ছে ফিরে যাই আমাদের পাবনার সেই নতুনহাট গ্রামে।
আমি ছোটোমার দিকে তাকালাম, চোখদুটো ঝাপসা।
মিত্রা কাপর তুলে হাঁটছে।
তুই ওই ভাবে হাঁটছিস কেনো।
একবার শিক্ষা হয়েছে, আবার।
কি। ছোটোমা ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো।
ওই চোর কাঁটা।
সবাই ওর দিকে তাকালো, বড়মা হেসে বললো ও মিত্রা একটু নামা।
তুমি থামোতো, কেউ দেখবে না।
আরে মুন্না আছে।
থাকুক মুন্নাভাই।
সবাই হাসছে।
আমরা বাঁশবাগানের ভেতরে এসে পরলাম। থমথমে পরিবেশ। হাওয়ায় বাঁশের গায়ে ঘষা লেগে কেঁচর কেঁচর আওয়াজ হচ্ছে। আমি বললাম এখানে একটু দাঁড়াও, কান খাঁড়া করে রাখো শুনতে পাবে কত রকমের আওয়াজ। ওরা দাঁড়ালো, তুই এখানে রাতের অন্ধকারে একা একা ঘুরিস।
হ্যাঁ।
তোর ভয় করে না।
ভয় করলেই ভয়, না করলে নয়।
তোদের এখানে বাঘ ভাল্লুক নেই।
না, শেয়াল আছে।
কোথায়।
আশেপাশে কোথাও আছে, ভাগ্য ভালো থাকলে দেখতেও পারো।
তুই থাম বাপু চল তাড়াতাড়ি।
আমরা গাছগাছালির ফাঁক দিয়ে নদীর ধারে এসে পরলাম। জল কমে যেতে নদীর খাঁড়িটা অনেকটা নীচু হয়ে গেছে। ঢালটা একটু বেশি।
জানো বড়মা ভরা বর্ষায় তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছো, সেখানে দুমানুষ জল থাকে।
কি বলিস রে।
সে এক অদ্ভূত দৃশ্য। বাঁধ ছাপিয়ে জল গ্রামে ঢুকে পরে, যে রাস্তা দিয়ে তুমি এতোক্ষণ গাড়ি চেপে এলে, ওই রাস্তার ওপর এক মানুষ জল।
আমরা সেই সময় কতো মাছ ধরি তেলের জন্য খাওয়া হয় না।
তার মানে।
এতো মাছ হয়ে যায়, মাছ ভাজার তেল থাকে না।
এসো আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে নামো।
আমি বড়মাকে ধরলাম, ইসলামভাই ছোটমাকে ধরেছে, ভজু মিত্রাকে ধরতে গেলো।
তুই থাম ও যেমন এই পথ দিয়ে নিয়ে এসেছে, ও ধরে নামাবে।
আমি চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম, মোটা মাথা।
দেখছো বড়মা, সত্যি তুমি ওদের গ্রামে এসেছো বলে ও যা বলবে তাতেই তুমি সায় দিচ্ছ।
তুই ভজুর হাতটা ধরে নাম না।
ভজু নিজেকেই সামলাতে পারছে না আবার আমাকে সামলাবে। ভজুর কীর্তিটা দেখ একবার।
পেছন ফিরে দেখলাম ভজু বসে বসে নামছে।
কিরে।
না অনিদা হরকে যাবো। বলতে বলতেই ভজু হরকালো। দুম ফটাস।
দেখলে।
আমরা নদীর মধ্যে দাঁড়িয়ে হাসছি।
তোমরা দাঁড়াও ওটাকে নামিয়ে নিয়ে আসি।
আমি আবার ওপরে গেলাম, জুতো খোল।
কেনো।
তোর এই হিল তলা জুতো হরকাবে। দেখছিস কতো নুরি পরে আছে।
এতো হাঁড়ি ভাঙা।
হ্যাঁ তোকে বলেছে।
বল এরও একটা গল্প আছে।
আছেতো।
আমি ওর হাতটা ধরে আস্তে আস্তে নিচে নামিয়ে আনলাম।
বাবাঃ কি ঢালু দেখেছো বড়মা, ওপরটা আর দেখা যাচ্ছে না।
বর্ষাকালে এর যা স্রোত দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।
এই টুকু পার হতে হবে। তার জন্য তুই যা গল্প ফাঁদলি ওখানে।
ঠিক আছে, তুই আগে চলে যা। আমরা দাঁড়িয়ে আছি।
বড়মা মুচকি মুচকি হাসছে। যা।
মিত্রা দাঁড়িয়ে রইলো।
কিরে যা।
তুই চল।
দাঁড়া আমি আগে নেমে দেখে আসি, কতটা জল।
তার মানে।
পথটা ঠিক করে আসি, একটু এদিক ওদিক হলে একেবারে কাতলা মাছ ধরবি।
তুই জেনেও আমাকে আগে পাঠাচ্ছিলি।
আমি। দেখলে বড়মা, ঝপ পাল্টি।
ইসলামভাই হাসছে। ভজু বললো আমি পরে গেলে স্নান করে নেবো।
আমি এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে দেখে নিলাম, আমার হাঁটু জলই আছে। প্রথমে আমি বড়মাকে পার করে ওপারে রেখে এলাম, বড়মা আমাকে শক্ত করে ধরেছিল, এমন আবস্থা আমিই নিজেই নরতে চড়তে পারছিলাম না।
ভজুকে বললাম আমি যেমন ভাবে পার হলাম সেই ভাবে পার হয়ে ওপারে চলে যা।
ভজু মহা উতসাহে নাচতে নাচতে গেলো, সত্যি সত্যি কাদায় হরকে জলে আছাড় খেলো। জামা পেন্ট সব ভিজে একসা। আমি তাড়াতাড়ি করে গিয়ে ভজুকে তুলে ওপারে রেখে আসলাম।
ইসলামভাইকে বললাম যাও।
তুই চল।
আমি ইসলামভাইকে ধরে ওপারে নিয়ে গেলাম, অসুবিধে হলো না, ইসলামভাই বললো খুব কাদা রে।
আমি বললাম কাদা না, এই যে গাছের পাতা পরেছে, পচে গেছে। সেই জন্য এত হরকা।
এবার ছোটোমার পালা, ছোটোমা আমার হাত ধরে জলে নেমেই আবার উঠে গেলো।
কি হলো।
দাঁড়া কাপরটা একটু তুলে নিই।
বড়মা হাসছে, আমিই সবচেয়ে ভালো এসেছি।
ছোটোমা তুমি বরং দাঁড়াও আমি আগে পার হয়ে যাই।
কেনো।
যদি শেয়াল আসে।
ঠিক বলেছিস, এতোক্ষণ মনে ছিলো না।
মুন্নাভাই-এর উচিত ছিলো সবার শেষ যাওয়া।
চল দুজনে যাই।
চলো।
আমি যেখানে যেখানে পা ফলবো সেখানে সেখানে পা ফলবি, না হলে ভজুর দশা হবে।
তুইতো আগেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছিস।
বেরো তোকে যেতে হবে না।
ওরকম করছিস কেনো।
ওপারে বসে বড়মা ইসলামভাই ভজু হেসে কুটি কুটি হচ্ছে।
আমি দুজনকে নিয়ে জলে নামলাম, দুজনে আমার দুহাতে। আমি আস্তে আস্তে এগোচ্ছি ওরাও এগোচ্ছে।
আমি জানি অনিদা এই কীর্তি করবে, যখনই গারিটা হুশ করে বেরিয়ে গেলো তখনি বুঝেছি, অনাদিদা চেঁচিয়ে বললো বলে, ওগো তোমরা আছাড় খাবে, খুব হরকা এই জায়গাটা, নীপা ধুপ ধাপ করে নদীর ভেতরে নেমে আসছে।
এই গেলো গেলো গেলো।
কি হলো রে।
কাপরটা কোমর থেকে খুলেগেলো।
আমি ছোটোমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে মিত্রা আমার হাত ছেড়ে কাপর ঠিক করতে গেলো, পা হরকালো, আমি কোনো প্রকারে ধরে ফেললাম।
শয়তান, আর জায়গা পেলিনা নিয়ে আসার।
আমি হাঁসছি।
গাঢ়ল, হাঁসছিস আবার। এখুনি আছাড় খাচ্ছিলাম।
বড়মা হেসে খুন। ও ছোটো তুই চলে আয়, ওরা থাকুক।
ছোটোমা কোনো কথা বলছে না, আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ওটা কি পোকা রে।
মাছ খেকো মাকড়সা।
উরি বাবারে। মিত্রা আমাকে জাপ্টে ধরলো।
ওরে মিত্রা অনিকে ছার আমি আছাড় খাবো।
খাবো, পোকাটা কই।
তোকে দেখতে হবে না। কাপর গোঁজা হলো।
হলো কই তুমি কি পোকার কথা বললে।
আর তোকে গুঁজতে হবে না
নীপা জলে নেমে এসেছে। মিত্রা একটা হাতে আমাকে ধরেছে, আর একটা হাতে নীপাকে ধরেছে।
ওর বুদ্ধি শুনতে গেছো কেনো।
আমি শুনেছি, বড়মা বড়মা এই পাশ দিয়ে গেলে দশ মিনিট লাগবে। মিত্রা ভেংচি কাটলো।
আমি হাঁসবো না কাঁদবো। কোনো প্রকারে জল থেকে ওদের টেনে তুললাম।
উঠেই মিত্রার প্রথম ডায়লগ, বড়মা দারুন এক্সপিরিয়েন্স তুমি না থাকলে এই ভাবে যে বৈতরনী পার হওয়া যায়, জানাই যেতো না।
সেকিরে, এই তো তুই অনির সাপ সাপান্তর করছিলি।
তাই নাকি, কই নাতো। অনি তো ভালো ছেলে। আমার গালে দুবার খামচি মারলো। সোনামনা সোনামনা।
ছোটোমা হাসছে, বড়মা হাসছে।
পায়ে পায়ে সকলে চলে এলাম, সুরমাসি কাকীমা বাঁশবাগানে দাঁড়িয়েছিলো, আমাদের দেখে এগিয়ে এলেন, সবার চোখেই একই বিষ্ময়, ইসলামভাই, ভজু। ভজু তবু চলেবেল, কিন্তু ইসলামভাই।
বড়মাকে সবাই প্রণাম করলো, থাক থাক ভাই তোমাদের বাড়িতে আসা হলো, এই মর্কটটার জন্য। বড়মা আমার দিকে দেখছেন।
অনি আমি কিন্তু ফার্স্ট ফিতে কাটবো।
কিসের।
ওই যে দেখতে পাচ্ছিস।
মিত্রা বাথরুমের দিকে আঙুল তুলে দেখালো।
ওটাকি তোর ফিতে কাটার জন্য অপেক্ষা করে আছে।
তুমি জানলে কি করে, অনাদিদা বলেছে, ওরা এসে আগে ব্যবহার করবে তারপর তোরা। নীপা বললো।
মিত্রা আমার দিকে চোখ মারলো, দেখছিস এখানে তোর পপুলারিটির থেকে আমার পপুলারিটি একটু হলেও বেশি। তোর পালের হাওয়া এবার আমি কেরে নেবো।
আবার শুরু করলি। বড়মা মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো।
বাড়ির ভেতর এলাম। বড়মা সব অবাক হয়ে দেখছে, ছোটোমাও তাই, ইসলামভাই-এর চোখের পাতা পরছে না।
তোমরা এবাড়িতে বসো আমরা ওই বাড়িতে যাই, নীপা ওরা ব্যাগ গুলো নিয়ে এসেছে।
হ্যাঁ, কখন, বাইরের বারান্দায় রেখেছি কোনটা কোন বাড়িতে যাবে বলো, পৌঁছে দিচ্ছি।
আমি ইসলামভাইকে বললাম চলো আমার সুইট হোমে। নীপার দিকে তাকালাম।
বুঝেছি, চা তো, যাও পৌঁছে যাবে। চায়ের সঙ্গে আর কিছু।
হাসলাম।
আমি ইসলামভাই চলে এলাম। ইসলামভাই-এর মাথা ঠেকে যাচ্ছে। সবসময় ঘার কাত করে রয়েছে।
জানিস অনি তোর এই মাটির বাড়ি আর খড়ের চাল দেখে আমাদের গ্রামের বাড়ির কথা মনে পরে যাচ্ছে।
তোমাদের গ্রামের বাড়িও কি এই রকম।
না। তোদের মতো এতো নীচু নয়, মাটির দেওয়াল, তবে আমাদের খোলার চাল, আমাদের ধানের ব্যবসা ছিলো, থাক এখন, পরে তোকে সব বলবো, ইসলামভাই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিলো।
এখন এই পোষাকটা আমায় খুলে ফলতে হবে।
হাসলাম, কেনো।
উঃ সবাই যে ভাবে আমাকে দেখছে, আমি যেন যাত্রা দলের সং।
এরা এই পোষাকে এখানে আগে কাউকে দেখে নিতো, তাই।
সিঁড়িদিয়ে ওপরে উঠে এলাম।
তোর বাড়িটা কিন্তু বেশ দারুন। এইটা তোর ঘর।
হ্যাঁ। নিচে আরো দুটো ঘর আছে। আমি ব্যবহার করি না। থাকি কোথায়।
তুই কি একেবারেই আসিস না।
না।
কেনো, সে অনেক কথা, তবে অভিমান একটা বর কারন, এই অভিমানটা বড়মা অমিতাভদা ভেঙে দিয়েছে।
বড়দি তোর জীবনের অনেকটা অংশ জুড়ে আছে।
অনেকটা অংশ নয়, পুরোটা, জ্ঞান হওয়া অবস্থায় জীবনে প্রথম মা বলে ডেকেছি। এরপর ছোটোমা, তারপর মিত্রা।
আমি।
তুমি এবার জুড়ে বসবে।
এতদিন।
তোমাকে আমার কাজের মানুষ বলে মনে করতাম, তোমার সঙ্গে আমার একটা ভালো সম্পর্ক আছে এই কিন্তু এখন সেটা দেখছি বন্ধনের পযর্য় পৌঁছেযাচ্ছে।
ইসলামভাই আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
কি দেখছো।
তোকে। তোর সত্যি কথা বলার হিম্মত দেখে।
নীপা ব্যাগ নিয়ে ঢুকলো।
তুমি আমায় পরিচয় করিয়ে দিলে না।
সত্যি তো। ভুল হয়ে গেছে, আমার ফ্রেন্ড ফিলোজফার গাইড, আমার দাদা মুন্নাভাই। খালি এটুকু জানো। এর বেশি কিছু নয়। আমরা একসময় একসঙ্গে কাটিয়েছি, আমার জীবনের উত্তরনের একটা অংশ জুড়ে আছে মুন্নাভাই।
নীপা প্রণাম করতে গেলো, ইসলামভাই ওর হাতটা চেপে ধরলো। না আমি বিধর্মী।
তুমি একথা বলছো কেনো দাদা। অনিদা কোনো দিন এসব মানে না। অনিদার কাছে পৃথিবীর সবাই মানুষ, তার কোনো জাত নেই ধর্ম নেই।
ইসলামভাই নীপার মুখটা পদ্মফুলের মতো তুলে ধরেছে, ওর ওই রকম বড় বড় থাবার মতো হাতে নীপার মুখ অত্যন্ত ছোটো লাগছে। নীপা যেনো ইসলামভাই-এর কাছে লিলিপুটের দেশে গ্যালিভার।
তুমি অনিদার কথা বিশ্বাস করো।
হ্যাঁ।
যাও আমি তোমার প্রণাম নিলাম। ইসলামভাই নীপার কপালে চুমুখেলো।
ব্যাগগুলো দেখিয়ে বললো, কোনটা তোমার।
যাও আমি ঠিক করে নিচ্ছি।
তুমি বলো না, আমি গুছিয়ে দিই যাই আলনায়।
থাক পরে গোছাবে।
ঠিক আছে আমি চা নিয়ে আসি।
এসো।
মেয়টা খুব মিষ্টিরে, ভীষণ ইনোসেন্ট, কে রে।
সুরমাসির মেয়ে, ওর অবস্থাও খানিকটা আমার মতো।
জানিস অনি ভালো খারাপটা তৈরি হয় আমাদের মতো ঘরের থেকে, বিচারও হয় আমাদের মতো ঘরে, ওপরে যা নিচে যা, সেখানে ভালো মন্দের বিচার করতে পারবি না, সেখানে সব ভালো, নয় সব মন্দ।
ইসলামভাই নিজের ট্রাভেলার ব্যাগটা খুলে একটা শেরওয়ানী বার করলো। এখানে তো লুঙ্গি এলাও না, তাই না।
তুমি পরতে পারো।
আমার জন্য নিয়ম ভাঙবি কেনো।
হাসলাম।
আমি বাইরে যাই তুমি চেঞ্জ করে নাও।
ঠিক আছে।
আমি বাইরের বারান্দায় এলাম।
দেখলাম তিনজনে খামারে দাঁড়িয়ে এই বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছে, পাশে মনাকাকা, কাকীমা। আমায় বারান্দায় দেখতে পেয়ে মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলো আয় নিচে আয়।
আমি হাত নেড়ে ওপরে ডাকলাম।
বড়মা দেখলাম গুটি গুটি পায়ে এগোচ্ছে।
ইসলামভাই ভেতর থেকে বললো, অনি আমি রেডি।
আমি ভেতরে গিয়ে মুখ বারিয়ে বললাম, বড়মা ছোটোমা আসছে।
নিচে নেমে এলাম।
পায়ে পায়ে এগিয়ে এলাম। তুই তো খুব ধনী লোক।
আমি বড়মার চোখে চোখ রাখলাম, অর্থের ভেতরে অর্থের খোঁজ করার সন্ধানে।
তাকিয়ে লাভ নেই, যা বলছি ঠিক বলছি।
এবার বল, বড়মাকে কে মালকিন। মিত্রা বললো।
আমি মাথা নীচু করলাম।
বড়মা চারিদিকে চোখ বোলাচ্ছে, বলতে গেলে জরিপ করে নিচ্ছে।
আমি বড়মাকে ধরে ধরে ওপরে তুললাম। পেছনে সবাই। আমার ঘরটা দেখে বললো।
তোর ঘরটা বেশ। এই জানলাটার সামনে বুঝি তুই বসে থাকিস।
মিত্রা বুঝি তোমাকে ডিটেলসে বলেছে।
তোর থেকে গল্পটা ও ভালো বলে। তুই জল মেশাস, ও জল মেশায় না।
তুমি যে কখন কার বোঝা মুস্কিল।
বল বল, কি রকম দিলাম।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, তুমি খাটে বোসো। ইসলামভাই সোফাটায় বসেছে, আমি সোফায় গিয়ে বসলাম, বড়মা ছোটোমা মিত্রা খাটে, মিত্রা ঠেং ছড়িয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পরলো।
কিরে শুয়ে পরলি কেনো।
কতটা হাঁটালো বলোতো।
কই এইতো এই টুকু।
তোমার কাছে এই টুকু আমার কাছে অনেক।
নীপা চা নিয়ে ঢুকলো, মিটসেফের ওপর ট্রেটা রেখে সকলকে দিলো, মিত্রা তড়াক করে উঠে বসলো।
নীপা পাঁপর ভাজা গুলো নিয়ে আয় তো।
কেনো। তোমার জন্য আছে দিচ্ছি।
ওকে দিস না, সকাল থেকে কিছু খায় নি, শরীর খারাপ, খালিপেটে পাঁপর খেলে গ্যাস হবে।
মিত্রা এমন ভাবে কথা বললো, বড়মা হেসে ফললো, ছোটোমা ওর দিকে তাকিয়ে বললো, তোর কি হয়েছে বলতো।
মিত্রা পাঁপড় খাওয়া শুরু করে দিয়েছে।
চা খাব না বুঝলি নীপা, তাহলে ভাত খেতে পারবো না।
নীপা বড়মার দিকে তাকালো।
তুই ছাড়তো ওর কথা, ওখানে রাখ ঠিক খেয়ে নেবে।
নীপা অনাদিরা গেলো কোথায়।
বললো বাজারে যাচ্ছে এখুনি এসে পরবে, ওরা তো সেই কাল রাত থেকে যা বেরিয়েছিল, কি অবস্থা এখানে। তারপর তুমি ফোন করলে একটু থামলো। খুব খারাপ লাগছে শেলিটার জন্য। নীপা মাথা নীচু করলো, গলাটা ভারি হয়ে এলো।
মন খারাপ করিস না সব ঠিক হয়ে যাবে।
না গো বড়মা, ওকে তো আর দেখতে পাবো না, পরশুদিন রিয়েরশালে ওর সঙ্গে বসে কত কথা হলো। বললো দেবাদার চাকরি হয়ে গেলেই এখান থেকে চলে যাবে। অনিদা কি বলেছিলো অনাদিদার মারফত, দেবাদা রাজি হয় নি।
যানো বড়মা আমি বলতে চাই, শোনার লোকের বড় অভাব। কে বুঝবে আমার কথা, দিবাকরের সঙ্গে এক সঙ্গে পরেছি, খেলা করেছি, ওকে শাস্তি দিতে আমারও খারাপ লাগছে, কিন্তু আমি অপারগ, আমার একটা ছোট্ট ভুলে একটা প্রতিষ্ঠান নষ্ট হয়ে যেতে পারে। হাজার হাজার লোকের কর্মসংস্থান চলে যেতে পারে, আমি তা করতে দিতে পারি না।
তুই শান্ত হ। আমি বলছি, তুই ভুল করিস নি।
তোমাদের বলিনি, বলো তুমি এই কথা তোমাদের বলা যায়। তোমরা আমার মা। নিজের মাকে তো কোনোদিন মা বলে ডাকতে পারি নি।
ঠিক আছে, ঠিক আছে।
আমি মুখ তুললাম, সোজা হয়ে বসলাম। মিত্রা খাটের ওপর বসে মাথা নীচু করে বসে আছে। বড়মা আমার পাশে সোপায় উঠে বসলো ইসলামভাই বড়মাকে জায়গা করে দিলো, বড়মা আমার বুকটায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।
আমার সব কাজের সাক্ষী হিসাবে আমি অন্ততঃ একজনকে রেখে যাচ্ছি, দেখছি সেও সব বোঝে না। মাঝে মাঝে ইসলামভাই-এর কাছে ছুটে যাই, ইসলামভাইকে দোষ দিই না, সে সব জানে না। তাকে বলিও নি। তারও তো নিজের সাম্রাজ্য আছে।
আমি কথা দিচ্ছি অনি আমি তোকে এবার থেকে সাহায্য করবো। ইসলামভাই এবার থেকে নিজেকে বদলে ফেলবে, তুই আমাকে মাস দুয়েক সময় দে।
মুন্না সত্যি দেখ না, একরতি ছেলেটা এই সব বাঘ ভাল্লুকের সাথে কত লড়বে বলতো। ছোটোমা বললো।
আমি কথা দিচ্ছি মন আমি আজ থেকে অনির পাশে আছি, আমি অনিকে একটা দিক সাপোর্ট দিতাম। এবার থেকে আমি ওর অনেক খোঁজ খবর রাখবো। দুনিয়াটা যে ঠিক নয়। ওইটুকু মেয়েটার কম সর্বনাশ ওরা করেছে। মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললো। আমি জেনে শুনে চুপ করে থেকেছি। কিছু করতে পারি নি, যখন জানলাম ও অনির খুব কাছের লোক, তখন সব শেষ।
কিগো চলো, আমি সব রেডি করে এসেছি। বড়মা তুমি এরকম ভাবে বসে আছো কেনো, অনিদার শরীর খারাপ লাগছে। নীপা ঘরের চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখছে। দাঁড়াও অনাদিদাকে ডাকি।
উঃ এই মেয়েটাকে নিয়ে তো পারাযাবে না। দাঁড়া না মা।
যাও তোমরা স্নান করে নাও। আবার বিকেল বেলা যাবে বললে।
বড়মা আমাকে বুকে টেনে নিলো, বড়মার ওপর রাগ করিস কেনো, বড়মা না জেনে তোকে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলো।
ঠিক আছে তাড়াতাড়ি করো। মুন্নাভাই তুমি পুকুরে না বাথরুমে।
আমি পুকুরে।
তাহলে চলে যাও স্নান সেরে ফেলো।
আমি তুই এক সঙ্গে যাবো।
ঠিক আছে। নীপা অনাদিদের একটু ডেকে দাও তো। মুন্নাভাই-এর থাকার জায়গা কোথায় করেছো।
ও বাড়িতে।
ভজু।
সব ও বাড়িতে। এবাড়িতে খালি তুমি।
আচ্ছা।
তাহলে মুন্নাভাই-এর কাপর-জামার জায়গাটা নিয়ে গিয়ে গুছিয়ে দাও।
ঠিক আছে।
ওরা সবাই চলে গেলো।
ইসলামভাই আমার দিকে তাকালো।
ইসলামভাই একটা কথা বলবো।
বল।
ভীষণ সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে।
তুই তো খাস না।
খাই না এখন খেতে ইচ্ছে করছে।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s