দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 13)


কোনোদিন দেখেছিস।
অনেক বার চেষ্টা করেছি, দেখতে পাই নি।
মিত্রা নীপা আমাকে জড়িয়ে ধরে বললো, রাত্রি বেলা এখানে এসে দেখার চেষ্টা করেছিস।
হ্যাঁ।
দিনের বেলা এরকম শুন শান রাতের বেলা…..
মিত্রাদি তুমি আর কিছু বোলোনা প্লিজ, রাতের বেলা আমি আর পুকুর ঘাটে আসতে পারবো না।
মিত্রা হাসলো। আমরা নমস্কার করবো।
সেটা তোদের ব্যাপার।


মিত্রা নীপা আমার কথা শেষ হবার পরেই জুতো খুলে প্রণাম করলো। আমিও প্রণাম করলাম।
প্রণাম করে উঠে বললো, তুমি কতো কি জানো অনিদা, দেখ আমি কতদিন হয়েগেলো এখানে এসেছি, বিন্দু বিসর্গ কিছু জানতে পারি নি, আরো কত কি সেদিন ওদের বলেছিলাম, ঠিক মনে করতে পারছি না, নীপা আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গল্প গুলো শুনছিলো, আর অবাক চোখে তাকিয়েছিলো।
তুমি এগুলো কি করে জানলে।
এর মুখ থেকে তার মুখ থেকে শুনে শুনে।
মশাই জানে।
জানে কিছু কিছু, তবে সামন্ত ঘরের ফনি বুড়ো, ও হচ্ছে এই বের ভেতরের সবচেয়ে পুরোনো মানুষ, আমি প্রায়ই দাদুর সঙ্গে গল্প করতাম, দাদুই গল্প গুলো বলতো।
বের ভেতর কি রে বুবুন।
বের ভেতর হচ্ছে গ্রাম্য কথা, মানে এই তল্লাট।
তুই এগুলো লিখে ফেল বুবুন, দারুন হবে।
ভাবছি লিখবো।
সব গল্পের মধ্যে পির সাহেবের থানের গল্পটা ওদের দারুন লেগেছিলো।
ফিরে এসে, তাড়াতাড়ি স্নান করে খেয়ে দেয়ে বাজারে এলাম, সেদিন বিকেলটা দারুণ কাটলো, অনাদিরা সবাই এসেছিলো, রবীনও এসেছিলো, মিত্রা রবীনকে বলেদিলো কাল সকাল পাঁচটায় বেরোবে, ও যেন তার আগে গাড়ি চেক করে রেডি হয়ে নেয়। আগামীকাল সকাল ৯টার মধ্যে অফিসে পৌঁছতে হবে। রবীন বেশিক্ষণ থাকলো না , চলে গেলো। আমরা প্রায় আটটা পর্যন্ত বাজারে ছিলাম, তারপর চলে এলাম, ওরাও সবাই হাঁটতে হাঁটতে আমাদের সঙ্গে এলো, আমি অনাদিকে রবিবারের কথাটা মনে করিয়ে দিলাম, বাসুর বাড়িতেও গেছিলাম, এ গ্রমে বাসুরটাই দেখলাম, পাকা বাড়ি। মিত্রার এই গ্রামের হাটটা ভীষণ ভালো লাগলো, অনেক কিছু কিনে কিনে ওদের সব গিফ্ট দিলো, আমি বাসু আর সঞ্জয়ের বকেয়া টাকা মেটালাম, বললাম আমার অবর্তমানে, কাকাকে তোরা দেখবি। ওরা কথা দিলো।
রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পরলাম, মিত্রাকে বললাম, করবি নাকি, ও বললো থাক , কাল সকালে বেরোতে হবে, তারপর এতোটা জার্নি। আমি বললাম, হ্যাঁরে বড়মাকে একবার ফোন করেছিলি, ও বললো, করেছিলো, দুজনে যাপ্টা যাপ্টি করে শুয়ে পরলাম, চারটে নাগাদ কাকা ডেকে দিলো, আমরা রেডি হয়ে গেলাম, কাকার মনটা খারাপ হয়ে গেলো, নীপার চোখ ছলছলে, কাকীমা মিত্রাকে জড়িয়ে ধরে কিছুটা কাঁদলেন, কাকা বললেন তুই কবে আসছিস, আমি বললাম বলতে পারবো না, কলকাতা যাই , দেখি গিয়ে ওখানকার পরিস্থিতি তারপর। সবাইকে বিদায় জানিয়ে চলে এলাম, ওদের মনটা ভারি হয়ে গেলো, মিত্রার মনটাও কম ভারি হয় নি।
গাড়িতে আসতে আসতে ও আমার সাথে খুব কম কথাই বললো, সব সময়ই জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। কলকাতার কাছাকাছি আসতে খালি বলেছিলো, বুবুন কোথাও গিয়ে ফেরার সময় এতটা মন খারাপ লাগে নি কখনো, কেনো বলতো।
আমি মৃদু হেসে বলেছিলাম “ভালোবাসা”।
ও চুপ করে গেলো।
অফিসে ঢোকার কিছুক্ষণ আগে ওকে বললাম, কি রে মিটিং-এ কি নিয়ে আলোচনা করবি ভেবেছিস।
কেনো তুই মিটিং অগার্নাইজ করবি, আমি তোর পাশে বসে থাকবো।
না তা হবে না। তোকেও তোর বক্তব্য রাখতে হবে, আমরা কি চাই সেই ব্যাপারটাও ওদের বলতে হবে।
তুই বল কি বোলবো।
সেদিন ফোনে যে ব্যাপার গুলো তুই বলেছিলি মনে আছে।
কিছুটা।
সেইখান থেকে তোকে ধরতে হবে, মাথায় রাখবি সুনীত এবং চম্পক পালের গোদা, আমি সূত্রধরের কাজ কোরবো। তবে ওদের সঙ্গে আরও কিছু মাল আছে, অফিসে যাই , আজই কালেকসন হয়ে যাবে, যা খবর , মল্লিকদা বেশ যুতসই ভাবে নিউজরুমে বসেছে।
তুই এত সব খবর রাখলি কি করে।
এসে যায়, এতদিন দায়িত্বে ছিলাম না, কে মালিক, কে কি জানার দরকার ছিল না, খালি এডিটরকে চিনতাম, উনি স্টোরি করতে বলতেন, আমি লিখতাম, মাশ গেলে মাইনেটা ঠিক মতো পাচ্ছি কিনা দেখতাম।
আমার কথা তোর একেবারে মনে আসতো না।
তোকে যেদিন প্রথম দেখলাম ক্লাবে, তারপর থেকে ভাষা ভাষা আমার চোখের সামনে তোর মুখটা ভেসে আসতো। ভুলে যাবার চেষ্টা করতাম।
কেনো।
যে জিনিষটা পাওয়ার নয় সেটাকে আঁকড়ে ধরে লাভ।
তখন তুই জানতিস না, আমি এই পত্রিকার একজন শেয়ার হোল্ডার।
না। তবে তুই যখন বললি আমি ফোন করে দিচ্ছি, তখন ভেবেছিলাম, অমিতাভদার সঙ্গে অনেকের আলাপ আছে, তোরও থাকতে পারে।
সত্যি বলছি তোকে আমি কোনোদিন দেখিনি। দেখ এতকাছে ছিলাম কিন্তু কতো দূরে। আসা যাওয়ার পথেও তোর সঙ্গে কোনো দিন দেখা হয় নি।
আমি বেশির ভাগ বাইরে থাকতাম, তারপর অফিসে ঢুকতাম, রাতের বেলায় ফিরতাম ভোর রাতে।
প্রত্যেক দিন।
হ্যাঁ। কে আমার খোঁজ নেবে বল।
বড়মা, ছোটমা।
সেতো বছর খানেক হলো। তোর অফিসে আমি বিগতো চার বছর ধরে আসছি। প্রথমে ফ্রিলেন্সার তরপর চাকরিটা জুটলো।
তোকে এ্যাপয়েন্ট দিয়েছিলো।
তা জানি না। অমিতাভদা একদিন বললেন তোর বায়োডাটাটা দিস। দিলাম তারপর নেক্সট যে দিন এলাম সেদিন বললেন কালকের থেকে অফিসে আসিস। সেই শুরু।
তখন কোথায় থাকতিস।
শুনে তোর লাভ।
বলনা শুনতে ইচ্ছে করছে।
সোনাগাছিতে একটা মাসির ঘরে।
কি বলছিস। ইনটারেস্টিং।
হাসলাম সত্যি ইনটারেস্টিং। সে কয়বছর আমার জীবনে একটা বিরাট অভিজ্ঞতা, ওই নিয়েই তো লিখেছিলাম, সোনাগাছির সোনামেয়ে। তোর কাগজে আমার প্রথম ব্রেক। আমার এখনো পযর্ন্ত সব লেখার মধ্যে ফেবারিট লেখা।
লেখাটা পরেছিলাম, মনে পরছে। কিন্তু ওটা যে তুই লিখেছিস তা জানতাম না। তারপর।
তারপর অমিতাভদা নিয়ে এলেন তার বাড়ি। সোনাগাছির তোলপিতল্পা গোছালাম, এখনো আমি গবর্ভ করে বলতে পারি, আমার যা সোসর্স আছে পুলিশেরও নেই, কাগজের লাইনের লোকের কথা বাদই দিলাম।
ওখানে যাস।
মাঝে মাঝে যাই। অনেক নতুন মুখ, তবে পুরোনা যারা আছে, ভীষণ ভালোবাসে, তবে প্রত্যেক বছর কাতির্ক পূজোর সময় আমায় যেতেই হয়।
ফ্ল্যাটটা।
ওটাতো অফিসের।
কার জন্য মনে হয় নেওয়া হয়েছিলো, সে থাকলো না, আমায় দিলো।
কেথায় রে ফ্ল্যাটটা।
ট্রাংগুলার পার্কের পেছনে।
মিত্রা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো।
তোর লাইফের জার্নিতে অনেক ভ্যারাইটি আছে।
তা আছে।
যাক আমি আর তুই এবার অনেকটা রিলিফ পাবো।
ঘেচু।
মিটিং-এর পর কি করবি।
আমার কিছু কাজ আছে, তুই বাড়ি যাবি।
আজ বাড়ি গিয়ে ভালো লাগবে না।
তাহলে।
তোর ঘরে শুতে দিবি।
ছোটমা, বড়মার পারমিশন নিয়ে নে। আমার তো ফিরতে ফিরতে সেই রাত হবে।
আমি তাহলে মিটিং সেরেই পালাবো।
হ্যাঁ।
অফিসের গেটে গাড়ি এসে দাঁড়াতেই সবাই কেমন যেন তটস্থ ভাব। রবীন নেমে এসে গেট খুলে দিলো, আমি মিত্রা নামলাম। লিফ্টের সামনে বেশ লাইন ছিলো, সব অফিস স্টাফ, আমাদের দেখে, সবাই সরে দাঁড়ালো, কেউ কেউ মিত্রাকে মর্নিং ম্যাডাম বললো, আমাকে এই হাউসের নিউজের আর এ্যাডের লোক ছাড়া বেশির ভাগ কেউ চেনে না। লিফ্টে দুজনেই উঠলাম, এখনো অনেকে অফিসে আসে নি, মিত্রাকে বললাম তুই তোর ঘরে যা আমি নিউজরুমে যাচ্ছি একটু হালচালটা বুঝে নিই।
নিউজরুমে ঢুকতেই দেখলাম, মল্লিকদা তার জায়গা আলো করে বসে আছে, পনেরোদিন পর এই রুমে ঢুকলাম, পরিবর্তন বলতে খালি দুটো ঘর এক্সট্রা হয়েছে, আমাকে দেখেই মল্লিকদার গাল চওড়া হলো। পাশাপাশি অনেক পুরোনো নতুন লোক দেখতে পেলাম, নতুন যেগুলো আমাকে দেখে নি, তারা প্রথমে বুঝতে পারে নি। আমি কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম, বাড়ির খবর কি। তুমি এত সকালে কেনো, দাদা কোথায়।
মল্লিকদা বললেন কোনটা আর্জেন্ট।
সবকটা।
একসঙ্গে উত্তর দেওয়া যাবে না।
আমি আমার টেবিলে চলে গেলাম, দেখলাম সব কিছু ঠিকঠাক আছে, কোনো পরিবর্তন হয় নি, দেখে মনে হচ্ছে, কেউ বসে কাজ করলেও, আমার জিনিষপত্র খুব বেশি একটা ঘাঁটা ঘাঁটি করে নি। রাশিকৃত চিঠি, জড়ো হয়ে আছে। মল্লিকদা কাছে এলেন, কথা বল।
কে ।
ছোট।
আমি হেলো করতেই বললেন এসেছিস একটা খবর দিতে হয় জানিস না।
সবেমাত্র এলাম একমিনিটও হয় নি। ফোনটা বেজে উঠলো। একটু ধরো, বল
বড়মাকে ফোন করেছিলাম, তোকে ফোন করতে বললো।
ছোটর সঙ্গে কথা বলছি, মল্লিকদার ফোনে ছোটোকে ধরে রেখেছি।
আচ্ছা।
শুনলে।
শুনলাম।
এবার বলো।
একজন তো বললো দুপুর বেলা আসবে, আর একজন।
রাতে যাওয়ার কথা আছে, যেতেও পারি নাও যেতে পারি।
হুঁ। দিদির সঙ্গে কথা বল। এখন নয়, আচ্ছা আচ্ছা দাও।
হ্যালো, হ্যাঁ বলো। শোনো আমি কাজ সেরে তোমাকে ফোন করছি, না না যাবো, দাদা বেরিয়েছে, ঠিক আছে।
এবার বলোতো ফোনটা কে করলো।
তুই বিশ্বাস কর আমি করেছিলাম, কিন্তু এনগেজ ছিলো, তারপর ও রিংব্যাক করলো।
এরা কারা । ইশারায় বললাম।
সব নয়া মাল, সুনীতের ফ্রিলেন্সার।
তোমার এখানে।
তেল তেল। যদি কাজ হয়।
নীচে ঢুকতে দেয় কে।
আর বলিস না। সিকুরুটির লোক গুলোকে পযর্ন্ত বিষিয়ে দিয়েছে।
সন্দীপ গেট দিয়ে ঢুকেই আমাকে দেখতে পেয়েছে, ছুটে আমার কাছে এলো, গুরু তুমি কি মাল আজ টের পেলাম, সেদিন তুমি কথায় কথায় বলেছিলে, এডিটর হবে, কিন্তু মালিক বনে গেলে, আর তোমায় দেখতে পাবো না।
সন্দীপকে চোখের ইশারা করলাম, সন্দীপ জিভ বার করলো।
ঠিক সময় মিটিং শুরু হলো, চললো প্রায় ঘন্টা দেড়েক, সুনীত, চম্পক, অতীশদের গ্রুপটা আমার সামনে দাঁড়াতেই পারলো না, শেষ পযর্ন্ত একমাসের সময় দেওয়া হলো, তাও আবার অমিতাভদা, মল্লিকদার রিকোয়েস্টে, বাকি গুলোকে জবাবদিহি করতে বলা হলো, সবাইকে যার যার দায়িত্ব দেওয়া হলো, সুনীতদাকে নিউজ কো-অর্ডিনেটর করা হলো, উনি মল্লিকদাকে দেবেন, মল্লিকদা দাদাকে দেবেন, মিত্রার অবতর্র্মানে দাদার হাতেই ক্ষমতা থাকবে। মিটিং শেষ হতে মিত্রা ইশারায় আমাকে বসতে বললো।
সবাই উঠে চলে গেলো, দাদা খালি বেরোবার সময় বললেন, তুই একবার আয়, কথা আছে।
মিত্রা বললো, কি রে কখন যাবি।
ওর দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাতেই ও বললো, আচ্ছা আচ্ছা, আমি যাই, তুই পরে আয়।
আমি উঠে পরলাম, নিউজ রুমে এলাম, দাদা নেই, মল্লিকদাকে বললাম, দাদা কোথায়।
কেনো নিজের ঘরে।
খেয়াল ছিলো না, দাদা এখন নিজর ঘরে বসছেন, আমি ভেবেছিলাম, সুনীতদা বসছেন।
মল্লিকদা নতুন ছেলে পুলে গুলোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো। আমি খুব বেশি একটা পাত্তা দিলাম না।
মল্লিকদাকে ইশারায় বললাম, তুমি একটু দাদার ঘরে এসো। মল্লিকদাও ইশারায় বললেন তুই যা আমি যাচ্ছি।
দাদার ঘরের দরজার সামনে হরিদা, আমায় দেখেই হেসে ফললেন, ছোটোবাবু তোমার জন্য চাকরিটা গেলো না।
তুমি ভালো আছোতো হরিদা।
হ্যাঁ। চা বানাই,
কিছু খাবার জোগাড় করো না।
ডিম টোস্ট।
ঠিক আছে।
দাদার ঘরে ঢুকতেই দেখলাম সুনীতদা, চম্পকদা বসে আছেন, আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন, আমি স্ট্রেট বলে দিলাম, আপনারা এখন যে যার কাজে চলে যান।
শুর শুর করে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।
তুই কি রে।
কি রে মানে, তোমায় ১২ দিন বাড়িতে বসিয়ে রাখলো, চাপের কাছে নতি স্বীকার করে ফেললে শেষ পযর্ন্ত। একটা কথা তোমায় বলে রাখি এদের ব্যাপারে কোনো রিকোয়েস্ট আমায় করবে না।
মালিক হয়েছিস বলে তুই কি খালি হুকুম করবি। দাদা হাসতে হাসতে বোললো।
প্রয়োজন পরলো তোমাকেও কোরবো, এ শিক্ষা তোমার কাছ থেকেই পেয়েছি।
পেছন দিকে তাকালাম, দেখলাম মল্লিকদা। দাদার ব্যাপার সব বললাম, সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকদা বললেন, অনির ডিসিসন ফাইন্যাল এখানে তোমায় আমি সাপোর্ট করবো না।
হরিদা ঘরে ঢুকলো, ডিমটোস্ট দেখে দাদা বললেন তুই বাড়ি যাবি না।
এখন নয়।
কেনো।
মিত্রা চলে গেলো, তুইও যা। তোর এখানে কোন কাজ নেই।
কেনো, এখন পাঠাবে না, কোথাও।
মল্লিকদা মুচকি হাসছে, আর একটা অনি তৈরি করার ধান্দা করছে।
নারে মল্লিক মিথ্যে কথা বলছে।
দাদাকে অনেক রিল্যাক্সড দেখাচ্ছে, ভালো লাগলো।
শোনো যেটা বলতে এসেছিলাম, রাতে খাবার টেবিলে চারজনে মিলে বসে একটু কথা বলবো।
কাগজ ছেড়ে যেতে হবে না।
সন্দীপকে দায়িত্ব দাও একটু একটু করে।
দিয়েছিতো।
তোমার সব ফিট ছেলেপুলে।
সবাইকে চাইলেই পাওয়া যাবে, ছিটকে গেছে, জড়ো করতে সময় লাগবে।
আমি এখন বেরোচ্ছি, আমার মোবাইল বন্ধ থাকবে, ফোন করলে পাবে না। বড়মাকে চিন্তা করতে বারন করবে।
বেরিয়ে এলাম। ও খান থেকে দেবাশীষের কাছে গেলাম।
দেবাশীষ রিলায়েন্স কোম্পানীর ইষ্টার্ন জোনের এ্যাডটা দেখে। প্রায় একবছর পর ওর সঙ্গে দেখা, মাঝে একটা প্রোগ্রামে চাক্ষুষ দেখা হয়েছিলো। আমায় দেখেই বললো, কনগ্রাচুলেসন।
হঠাৎ।
শালা। কেনো জিজ্ঞাসা করছিস, লোকের মুখে তোর কথা আমায় শুনতে হবে।
ও এই কথা।
আমি হই নি আমায় করা হয়েছে।
তোর পাটর্স না থাকলে তোকে করবে কেনো।
এটার কোনো উত্তর নেই।
হ্যাঁরে মিত্রা কেমন আছে।
খুব ভালো।
আবার সেই পুরোনো জায়গায় ফিরে গেছিস।
এখনো যাই নি, যাওয়া যাবে না। ও এখন বিবাহিত।
মিত্রাকে বল ওই বুড়োটাকে ডিভোর্স করতে।
তোর হলে তুই পারতিস।
ঠিক। তোর মতো করে ভাবি নি, আমরা প্রফেসনাল জগতের লোক।
আমি কি আন প্রফেসনাল।
ক্ষমাকর ভুল হয়েছে।
তোর বউ কেমন আছে।
ভালো।
একবার দেখালি না।
এইবার কাঁচা খিস্তি করবো।
কেনো।
তুই তো শালা ইদের চাঁদ। কখন ফুরুত করে এলি আর চলে গেলি। তারপর তীর্থের কাকের মতো বসে থাকো। তোকে সেই সময় কুত্তার মতো হন্যে হয়ে খুঁজেছি। শেষ পযর্ন্ত টিনাকে বললাম, তুই জানিষ।
কে টিনা।
আরে আমাদের কলেজের সেই জুনিয়র মেয়েটা।
ও।
সত্যি মেয়েটা তোর জন্য বিয়েই করলো না
যাঃ।
মাইরি অনি, তুই মেয়েটাকে ঠিক বুঝলি না।
আমি ঠিক বুঝতেই পারছি না। তুই কোন মেয়েটার কথা বলছিস।
আরে সেই কালো মতো মেয়েটা, মুখটা দারুন মিষ্টি ছিলো, তোর কাছ থেকে মাঝে মাঝে নোট নিতো।
ও এবার মনে পরেছে।
তুই তখন মিত্রার প্রেমে পাগল।
উঃ সেই দিন গুলো আর ফিরে পাবো না। টিনা এখন কোথায় রে।
টাটাতে আছে।
কি করে ও।
আমি যে কাজ করি ও সেই কাজই করে।
ও কি আমার ব্যাপারটা জানতে পেরছে।
তোর ব্যাপারটা কলকাতার সব এ্যাডহাউস জেনে গেছে, সৌজন্যে চম্পকবাবু।
মালটা কেমন রে।
কেমন আবার তুই বন্ধু বলে তোকে বলছি ওটাকে হাটা, ব্যাটা তোদের হাউসে কাজ করে ফ্রিল্যান্সে অন্য হাউসে কাজ করছে, এ মাসেই তোদের এ্যাডগুলো অন্য কাগজে গেছে।
তুই দিয়েছিস কেনো।
নোট পেয়েছি তাই।
আমি যদি নোট দিই তাহলে তুই আমাদের কাগজে এ্যাডদিবি।
নিশ্চই। নাহলে যেমন যেমন যাচ্ছে তেমন যাবে।
কামিং থ্রি মান্থে কতো টাকার তুই এ্যাড দিতে পারবি।
১২ কোটি। তবে তোদের কাগজ বলে। সার্কুলেশনটা ভালো।
তুই কত নিবি।
১০ পার্সেন্ট।
এতো টাকা নিয়ে করবি কি।
এটা নীচ থেকে ওপর পযর্ন্ত ভাগ হয়। আমার ভাগে দশ/বারো লাখ থাকে।
বলিস কি।
গান্ডু কিচ্ছু জানিস না যেনো।
সত্যি। বিশ্বাস কর।
এতদিন তুমি পোঁদ মারালে ওখানে।
পোঁদ থাকলে তো মারাবো।
দেবাশীষ হেসে ফললো।
তুই আমাদের কাগজে এ্যাড দে। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি মিত্রাকে বলে। চম্পক তাহলে কি করলো।
ও বাল ছিঁড়েছে। নিজের ঘর গুছিয়েনিয়েছে। এখন ওকে তাড়ালে কোন অসুবিধেই ওর হবে না।
কি বলছিস রে।
অনেকক্ষণ হেজিয়েছিস, চ লাঞ্চে যাই।
কোথায়।
তাজে যাবো।
আমার পকেটে পয়সা নেই।
এ কথা বলিসনি অনি, লোকে শুনে হাসবে।
সত্যি বলছি।
তোকে পয়সা চেয়েছি। চল চল।
সেই দেবাশীষ, কলেজ লাইফে ওকে লনে বসিয়ে বুঝিয়েছিলাম, মানুষের মাথায় বুদ্ধি থাকে না পাছায় থাকে, কারন মাথার থেকে পাছা বর, পাছা বুদ্ধি মাথায় ট্রান্সফার করে আমরা চলাফেরা করি কথা বলতে পারি, অর্থাত পাছার যত্ন নাও মাথার নয়। চার্লস ডারউইনের নাম করে ওকে বুঝিয়েছিলাম, এরপর দেবাশীষ বেশ কয়েকদিন দেবদাস হয়ে গেছিলো। তারপর ওই মেয়েটার পাল্লায় পরলো, কি যেন নাম। অদিতি। আজ সেই দেবাশীষ স্ট্রেট সট হিসাবের কথা আগে বলে নিলো। আমার কাছে খবর ছিলো ১৫ থেকে ২০ পার্সেন্টে ব্যবসা হয়। এখন দেখছি এতো পুকুর চুরি। রেসকোর্সের মাঠ ডান দিকে রেখে আলিপুরের দিকে গাড়িটা ঢুকলো। দেবাশীষ কাকে যেনো ফোন করলো, বললো চলে আয় সারপ্রাইজ দেবো, আরো কাকে কাকে যেনো ফোন করলো। বুঝলাম শালা আমাকে আজ বলির পাঁঠা করবে। মালিক হয়েছিস এখনো গান্ডু রয়ে গেলি। ও তো জানে না আমি কি ভাবে মালিক হলাম, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম আজই ওদের কর্পোরেট ওয়ার্লডে আমার নামটা ঠিক মতো লিখতে হবে।
তখন থেকে কি জানলার দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছিস বলতো।
ওর চোখে চোখ রাখলাম। এ মনিহার আমার নাহি সাজে।
গান্ডু। নাচতে নেমে ঘোমটা ঢাকা দেওয়া।
হাসলাম।
জানিস অনি তোর লেখা গুলো কিন্তু দারুন টাচি। তোদের কাগজ হাতে এলেই আগে খুঁজি তোর লেখা আছে কিনা, তোর লেখাটা পরার পর, অন্য খবর পরি।
আমার সৌভাগ্য।
বোকাচোদা।
ভাগ্যিস তুই গাড়ি চালাচ্ছিস, না হলে তোর ড্রাইভার থাকেলে কি ভাবতো বলতো।
ড্রাইভার থাকলে এরকম ভাবে তোর সঙ্গে কথাই বলতাম না।
হেসেফেললাম।
তোর এই হাসিটার দামই শালা লাখটাকা। তোর মধ্যে একটা কেয়ারলেস বিউটি আছে, বন্য ব্যাপার স্যাপার, আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না, তবে যে মাগী তোকে দেখবে , সেইই তোর প্রেমে পরে যাবে। চুদেছিস।
এ্যাঁ।
বোকাচোদা, চুদেছিস।
না, কপালে জোটে নি।
বলিস কিরে।
সত্যি বলছি।
মিত্রা।
দেবাশীষের দিকে তাকালাম। কি বলতে চায় ও। বুঝলাম ও ভেতরের ব্যাপারটা ঠিক অতোটা জানে না।
ও তো আমার মালকিন।
এখনতো নয়। তোকে প্রোপোজ করে নি।
না।
একটা কানা ঘুষো যেনো শুনছিলাম তোকে নিয়ে নাকি পালিয়ে গেছে।
এই তো আমি তোর সামনে।
দেবাশীষ হাসল। হাসির মধ্যে একটা মানে খোঁজার চেষ্টা করলাম। তাহলে খবরটা এতদূর পযর্ন্ত গড়িয়েছে। চোয়ালদুটো শক্ত হলো।
তাজে ঢুকলাম। দেবাশীষকে অনুসরন করে একটা বিরাট হলঘরের মতো জায়গায় এলাম, বুঝলাম দেবাশীষ এখানকার রেগুলারের খদ্দের, সবার সঙ্গেই ওর জানা পরিচয়। আমরা একটা টেবিলে গিয়ে বসলাম। ছজনের বসার জায়গা। বসলাম দুজনে। আমি ও পাশাপাশি।
কি রে এটায় বসলি।
এটাই বুক করেছি। অপেক্ষা কর সব আসছে।
কারা! তুই কি আমাকে মারবার ধান্দা করেছিস।
থাম, শালা কাগজের মালিক হয়েছিস, এখনো কাঁদুনি গাওয়া গেলো না।
হঠাৎ একজন পাসের টেবিস থেকে উঠে এসে বললো, আরে অনিদা না।
আমি চিনতে পারলাম না। বললাম, ভাই যদি একটু পরিচয় দেন, ঠিক খেয়াল করতে পারছি না।
আমি টাইমস অফ ইন্ডিয়ার প্রতীক, তনু আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো।
দেঁতো হাসি হাসে বললাম ও।
জানেনতো তনু এখন লন্ডনে। বিবিসির কোরেসপন্ডেন্ট।
হ্যাঁ শুনলাম।
ও এখনো মাঝে মাঝে ফোন করে আপনার কথা বলে। আপনাকে ফোন করলেই ও স্যুইচ অফ পায়।
ওর নম্বর তোমার কাছে আছে।
আছে।
একটা কাগজে একটু লিখে দাও না।
ছেলেটি একটা কাগজে তনুর নম্বরটা লিখে দিলো। দেবাশীষের চোখ চক চক করছে।
আপনি এখন আছেন তো।
কিছুক্ষণ।
পরে আপনার সঙ্গে একটু কথা বোলবো।
আচ্ছা।
দেবাশীষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে চোখে মুখে দিষ্টুমির ছাপ, তনু মালটা কে রে।
আমাদের কাগজে কাজ করতো, ফটোগ্রাফার।
লন্ডনে গিয়ে তোকে ফোন করছে।
যা বাবা, না করার কি আছে।
তুই কি লন্ডন ভাগবি নাকি।
ভাগতেও পারি। মূলতঃ আমি সাংবাদিক, ভালো চান্স পেলে না যাওয়ার কি আছে।
তোর মালিকানা।
যারা দিয়েছে তাদের ফিরিয়ে দেবো।
তুই শালা সেই আগের মতোই আছিস, তোকে বোঝা খুব মুস্কিল।
হৈ হৈ করে সকলে চলে এলো। তিনটে মেয়ে একটা ছেলে। টিনাকে চিনিয়ে দেবার কোনো প্রয়োজন হলো না, কেননা ওর কালো রং, কিন্তু আর গুলোকে চিন্তে পারলাম না। আমি হ্যাঁ করে ওদের দিকে তাকিয়ে আছি। দুজনের মাথায় সিঁদুর দেখলাম। সবাই আমাকে দেখে মিটি মিটি হাসছে। আমিও বোকা বোকা হাসছি, মুখ গুলো আমার স্মৃতিতে সব ফ্যাকাশে, রিকল করার চেষ্টা করছি, দশ বছর খুব একটা কম সময় নয়, তবু…….
ওরা যে যার জায়গা নিয়ে বসে পরলো। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, বুঝতে পারছি টিনা আমার চোখে চোখ রাখতে পারছে না। বিয়ে করা দুটো মেয়ের মধ্যে একটা অদিতি হবে, কেননা দেবাশীষ বললো ও বিয়ে করেছে, লাস্ট খবর পযর্ন্ত আমি জানি দেবা অদিতিকে বিয়ে করেছে, অদিতি আমাদের থেকে জুনিয়র, মনে হয় টিনাদের ব্যাচ মেট, আর দুজনকে চিনতেই পারছি না।
তোর আজ পরীক্ষা, তোকে এদের সবাইকে চিন্তে হবে। আমি কারুর সঙ্গে তোর নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেবো না
আমি হাসলাম। তিনটি মেয়েই হাল্কা সাজে সুসজ্জিত, আধুনিক বুটিকের তৈরি সালোয়াড় পরেছে, একটুও মড লাগছে না, বেশ ঝক ঝকে, ওরা জুল জুল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, বুঝছি এরা দেবাশীষের খুব পেটোয়া। দেবাশীষ এদের লিড করছে। ছেলেটি দেবার মতোই কোট টাই পরা।
আমাকে একটু সময় দিতে হবে। আমি দশবছর আগের মুখটায়, দশবছর পরের ছবি আঁকবো, বেশি না মিনিট পনেরো।
ঠিক আছে তাই হবে। কি খাবি বল।
আমি যা খেতে চাইবো, তোর এই তাজ বেঙ্গলে পাওয়া যাবে না।
তুই যদি এখন ধেনো চাস এখানে পাওয়া যাবে, এখানে ইংলিশ পাওয়া যায়।
পাগল। ধেনো খেয়েই তো আমি ওদের মধ্যে ঢুকে পরি, তোরা সখ করে ৮ই পৌষ মেলায় গিয়ে ধেনো খাস, এনজয় করিস, তোরা বাবু, আমি ওদের নাগর, বাবুদের ওরা আলাদা ট্রিটমেন্ট করে, আর নাগরদের পাশে শোওয়ায়। আদর করে সোহাগ করে।
ওরা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিলো।
দেবাশীষের চোখ যেনো ঠেলে বেরিয়ে আসবে।
আর একবার বল।
যাঃ এক কথা বার বার বলা যায়।
খিদে পেয়েছে, খাবার বল।
সবাই চুপ চাপ। দেবাশীষ ওয়েটারকে ডেকে খাবার আনতে বললো।
অনি তুই কথাটা মার্ভেলাস বলেছিস, এ ভাবেতো কখনো ভাবি নি।
আচ্ছা দেবা তুই তো আমার পরীক্ষা নিবি, আমি তোকে যদি একটা ছোট্ট পরীক্ষা নিই তাতে তুই যদি ফেল করিস, তাহলে তুই এদের সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিবি।
না।
কেনো।
আমি ফেল করবো তাই।
সবাই হেসে ফললো।
তুই প্রশ্ন শোনার আগেই বলছিস ফেল করবো। কেনো।
তোর সেই কথাটা আমার এখনো মনে আছে।
কোন কথাটা।
লনে বসিয়ে সেই রেগিং। জানিস একি ক্লাসে আমরা দুজনে পরতাম, তুই রেগিং করেছিলি।
সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।
তোর মনে আছে।
হাসলাম।
জানিস সেই রেগিং আমার জীবনটা বদলে দিলো। আনস্মার্ট দেবাশীষ এখন কর্পোরেট ওয়ার্ল্ডে একটা ফিগার।
সত্যি অনিদা তোমার ওই কথাটা আমরা দেবাদার কাছে অনেক পরে শুনেছি। যখন তোমার বেশ নাম ডাক হয়েছে তখন। টিনা লজ্জা লজ্জা ভাবে বললো।
তাহলে তোর কেরিয়ারের মূলে আমি।
বলতে পারিস।
ওই বয়েসটা এখন নেই। তবে মাঝে মাঝে আমি ওই বয়সে ফিরে যাই।
কি করে যাস।
টিনা আমি কি ভুল বললাম।
টিনা আমার দিকে তাকিয়েছে, দেবাশীষ আমার মুখের দিকে তাকালো।
তুই কি করে জানলি ও টিনা।
ও নিজেই বললো।
কোথায়।
এই বুদ্ধি নিয়ে তুই কি করে কর্পোরেট ওয়ার্ল্ডে ফিগার হলি কে জানে।
চাটলি।
হাসলাম। নে খাবার এসে গেছে, খাওয়া শুরু কর। সবাই খাওয়া শুরু করলো, এমনি গল্প গুজব হচ্ছে, আমি বললাম, জানিস দেবা আজ কলেজ লাইফের একটা কথা খুব মনে পরে যাচ্ছে। খুব বলতে ইচ্ছে করছে, টিনার দিকে তাকিয়ে বললাম, মাঝে মাঝে দু একটা খারাপ কথা হয়তো মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারে, তোমরা কিছু মনে করবে নাতো। ওরা হাসতে হাসতে বললো না, আপনার কথা গুলো শুনতে ভীষন ভালো লাগছে।
তখন সেকেন্ড ইয়ারে পরি, ইলেভেনের মেয়ে গুলো সবে ছেলেদের কলেজে ভর্তি হয়েছে, ওরা যেন উড়ে উড়ে বেরাচ্ছে, আমি মিত্রা একদিন ক্লাস করে লবিতে এসে দাঁড়িয়েছি। তখন জিনসের পেন্টের সেরকম প্রচলন ছিল না, তার ওপর মেয়েরা পরবে, এটা ভাবতেই পারি না। দেখলাম একটা মেয়ে গেট দিয়ে জিনসের পেন্ট আর গেঞ্জি পরে গট গট করে ঢুকছে, মিত্রাকে দেখিয়ে বললাম, দেখতো মালটা কেমন, মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে বললো, চোখ পরে গেছে, আমি বললাম হ্যাঁ। তোর থেকেও বেশ ডাঁসা। মিত্রাকে নিয়ে এগিয়ে গেলাম, মেয়েটি শিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, আমি সামনে মিত্রা আমার পেছনে……. অদিতি খেতে খেতে বিষম খেলো। সবাই ওর দিকে দৃষ্টি ফেরালো, আমি মুখ নীচু করে হাসছি, অদিতি কাশতে কাশতে হাসতে হাসতে বললো, প্লীজ অনিদা আর নয়, এটা কয়েকজন ছাড়া আর কেউ জানে না। প্লীজ তুমি বলো না।
কেনো অদিতি, গল্পটা শুনবে না।
না।
কি রে দেবা তোর বউ গল্পটা শুনতে চাইছে না কেনো।
দেবা আমার দিকে বিষ্ফারিত চোখে তাকিয়ে। তুই শালা।
ঠিক আছে অদিতি আমি আর বোলবো না, তুমি বরং শেষ টুকু এদের বলে দাও।
না, আমি বলবো না।
কেনো।
আমি অদিতির দিকে জিভ বার করলাম।
দেখো দেবা ভাবছে কি শালা আমার বউকে।
না না ও কিছু ভাবছে না। তুমি থামো।
শালা তুই তো বড় খলিফা।
তাহলে আর একটা গল্প বলি। এটা একটু অন্য ধরনের।
অদিতি বললো বলো।
এটা শেয়ালদা স্টেশনের ঘটনা, মেয়েটা মোস্ট প্রোবাবলি নৈহাটি কিংবা ওই অঞ্চলে থাকতো, প্লীজ অনিদা ওই গল্পটাও তুমি বোলো না।
কেনো মিলি।
আচ্ছা তোমার কি সব কথা মনে আছে।
মনে ছিলো কিন্তু মুখ গুলো সেডো হয়ে গেছিলো। তোমাদের কাছে পেয়ে সেই মুখগুলো আবার মনে পরে গেলো। তখন দেবা ভদ্র ছেলে ছিলো, আমি মা-বাপ হারা অনাথ ছেলে, চালচুলো হীন, কলকাতায় হোস্টেলে থাকি লোকের দয়ায় চলে। ও আমার এ ঘটনা গুলো জানে না। একমাত্র মিত্রাই আমার সাক্ষী এই সব ঘটনার। ওর সঙ্গে চ্যালেঞ্জ করে এসব করতাম। বড়লোকের মেয়ে পড়াশুনার খরচ চলে যেতো।
নির্মাল্য তোমরটা কি বলবো। মুখ নীচু করে খেতে খেতেই কথা বলছিলাম।
তার মানে ওরও আছে। দেবাশীষ বললো।
হ্যাঁ তোরই মতো তব ওরটা একটু র।
শালা তুই একটা জিনিষ রে।
সেই জন্যই মিত্রা মনে হয় কর্মচারী থেকে মালিক বানিয়েছে।
সকলে চুপ করে গেলো।
জানিষ দেবা নিজেকে নিয়ে আমি গর্ব করি না। তবে একটা কথা বলি অন্য ভাবে নিস না, তবে খুব খারাপ লাগবে।
বিনয় করিস না।
কোনো কাগজ কোম্পানীর মালিক এই ভাবে তোদের মতো কর্পরেট ওয়ার্ল্ডের সঙ্গে বসে খেয়েছে কোনো দিন।
একেবারেই না।
আমি কিন্তু তোদের কাছে এসেছি। কেনো জানিষ।
কেনো।
তোরা কেউ আমার বন্ধু কেউ আমার জুনিয়র। তোদের কাছ থেকে শিখবো, সাহায্য নেবো বলে।
আমার ব্যাপারটা নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। ওদের ব্যাপরটা বলতে পারবো না। তুই ওদের সঙ্গে কথা বল।
তুই তো পরিচয় করিয়ে দিলি না।
শালা এখানেও জুতোটা মারলি।
কোথায়।
এরপর আর পরিচয় করিয়ে দেবার ব্যাপার থাকতে পারে।
ওরা কে কোথায় আছে কি করে জানবো।
ও সেই কথা বল, টিনা টাটাতে, অদিতি এয়ারটেল, মিলি ভদাফোনে……
অনিদা আমি আছি ওগিলিভিতে।
তোমাদের হাত তুলে নমস্কার করছি না।
খাওয়া শেষ হোক তারপর তোকে এর উত্তর দেবো। দেবাশীষ বললো। তোদের কিছু বলার থাকলে বলতে পারিস।
আমাদের আলাদা করে কিছু বলার নেই।
টিনা বললো, আমাদেরটা এখান থেকে কন্ট্রোল হয় না। তোমাকে আমার সঙ্গে একবার বম্বে অফিসে যেতে হবে।
আমি কিছু জানি না, তুমি নিয়ে চলো আমি নিশ্চই যাবো। তবে তোমাকে একটা কোটেসন করতে হবে।
তুমি নিজেই করে দাও, আমি অফিসের প্যাডে করিয়ে দেবো।
সে কি করে হয়। তোমাদের একটা রেট চার্ট আছে তো।
সে তো তোমাদের কাছেই আছে। নিশ্চই অফিস থেকে পাঠিয়েছে।
তা আছে, সেই দেখে তোমরাই একটা করো। আশা রখবো তোমরা আমাকে ঠকাবে না।
এ কি বলছো অনিদা।
কাল একবার সবাই আয় না মিত্রার ঘরে একটু আড্ডা মারবো।
হ্যাঁরে মিত্রাকে দেখতে কেমন হয়েছে রে। দেবাশীষ বললো।
তোর পছন্দ হবে।
না এখন যাবো না। আগে তোর কাজ হোক, তারপর মিত্রাকে বলবো একটা পার্টি দিতে।
দেবাশীষকে বললাম, আমার ডেবিটকার্ড আছে, এখানে ওইটা দিয়ে পেমেন্ট করা যায়।
দেবাশীষ আমার দিকে এমন ভাবে তাকালো যেন আমি ভস্ম হয়ে যাবো।
তুই ওই ভাবে তাকাস না।
তুই যে বললি তোর কাছে পয়সা নেই।
টিনা, অদ্বিতী আমার খুব কাছেই বসেছে, ওরা মুখ টিপে হেসে ফললো।
পয়সা মানে ওই কার্ডটুকু সম্বল।
তুই কি জানিষ এখানে তোর একটা সইয়ের কতো দাম।
না জানা নেই।
চুপচাপ থাক নাহলে সোর মাচাবো।
ক্ষমা কর ভাই আর বোলবো না।
আলাদা করে আর কাউকেই বলতে হোলো না, ওরা বললো এ মাসে বাজেট আছে আমরা ফাইন্যাল কোরবো। তোমায় চিন্তা করতে হবে না, ড্রিলটা ডাইরেক্ট যখন তোমার সঙ্গে, কাজকরতেও সুবিধে হবে। আমি বললাম, ওদিককার রেসপনসিবিলিটি আমার তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। টিনাকে বললাম, তুমি প্রোগ্রাম করো, যদি আমার প্রয়োজন হয় যাবার আমি নিশ্চই যাবো।
আমি আজই একটা ফ্যাক্স করে দেবো, তোমায় কাল পরশু আশা করি জানাতে পারবো। আমি এইটুকু সময়ের মধ্যে খুব ফেমিলিয়ার হয়ে গেলাম, বুঝতেই পারলাম না ওদের সঙ্গে এতদিন বাদে দেখা হলো।
এখন কোথায় যাবি।
একটু গঙ্গার ধারে যাবো।
কেনো।
ইসলাম ভায়ের কাছে।
সেটা আবার কে।
চরস, গেঁজা কোকেন বিক্রীকরে, আমায় প্রচুর নিউজ দেয়। দেখি কিছু পাই কিনা।
ওরা সবাই আমার দিকে অবাক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে।
ভাবছিস মালিক হয়ে।
হ্যাঁ।
এটাই তো আমার জীবন, আমাকে বসিয়ে রাখলে অসুবিধে আছে। আমি নিজেকে নিজে কখনো ধরে রাখতে পারি নি।
দেবাশীষ বললো তোর কোনো গাড়ি নেই।
আছে অফিসে রেখে এসেছি। আমার গতি বিধি কাউকে জানতে দিই না। এটা আমার সিক্রেট ব্যাপার। এমনকি তুই যদি এখন আমার সঙ্গে যাস ইসলাম ভাই আমার কাছে আসবেই না। ও জানে আমি সাংবাদিক, কিন্তু ওর চেলুয়ারা জানে না।
সত্যি অনি তোকে দেখে হিংসে হচ্ছে।
কেনো।
তুই কি সুন্দর সব কিছু মেনে নিস। মানিয়ে নিস। আমরা হলে পারতাম না।
পারবি পারবি সব পারবি সময় হোক।

ওরা যে যার অফিসে চলে গেলো, আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, সবাইকেই একটা কথা বললাম ভুলে যেও না যেন। ওরা কথা দিয়েছে এক সপ্তাহের মধ্য সমস্ত ব্যাপারটা ফাইন্যাল করবে শুধু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, অন্য কেউ হলে ওরা পরিষ্কার না বলে দিতো।
আমি হাসতে হাসতে বললাম, কাজটা হলে আমি তোমাদের কাছে ঋণী থাকবো।
একি বলছো আনিদা অদিতি বললো, তাহলে আমরা কেউ তোমার কাজ করবো না। তোমাকে আগে উইথড্র করতে হবে। আমি অদ্বিতীর কাঁধটা ধাঁকিয়ে বললাম, ওটা কথার কথা। তোমাদের অনিদার কোনো পরিবর্তন হয় নি, দেখতে পেলে না।
ওখান থেকে বাসে করে এলাম গঙ্গার ধার, আমার পরিচিত জায়গা। ঠিক জায়গায় এসে বসলাম, চারিদিক শুনশান। আমি জানি কখন আমার দূত এসে আমার পাশে বসবে। একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিলো, কিন্তু খেলাম না, ইসলাম ভাই জানে আমার কোনো নেশা নেই। ইসলাম ভই-এর সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো, দামিনী মাসি, সোনাগাছিতে যার কাছে আমি একসময় কাটিয়েছি। এখনো গেলে মাসির হাতে এটা ওটা গুঁজে দিয়ে আসি। মাসি প্রথম প্রথম নিত না, একদিন বললাম, তোমার তো কোন সন্তান নেই মাসি, আমি যদি তোমার ছেলে হোতাম তুমি কি নিতে না। মাসি কেঁদে ফেলেছিলো, তারপর থেকে মাসি আর না বলে না। প্রথম মোবাইল হাতে আসার পর, মাসিকে নম্বর দিয়ে এসেছিলাম, যদি কখনো প্রয়োজন হয় আমাকে ডেকে নেবে।
কেন জানি না আজ সকাল বেলা অফিস থেকে বেরোবার পর থেকেই মনে হচ্ছে যেনো আমাকে কেউ ফলো করছে। ইসলামভাইকে ব্যাপারটা বলতে হবে, কিন্তু আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কাউকে সেই ভাবেও দেখতে পাচ্ছি না। তবু কেন মনে হচ্ছে। অনেক লোক আশপাশ দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে, কাউকেই সেই ভাবে মনে পরছে না। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আবিদ এলো, এই ছেলেটি খুব ভালো, বাদাম বিক্রি করে, কিন্তু খদ্দের চেনে কারা ওর কাছ থেকে নেশার দ্রব্য কিনবে। ওই যে কথায় আছে না রতনে রতন চেনে শুযরে চেনে কদু। আমার কাছে এসে বললো, তুমি বসে বসে বাদাম খাও, দাদার আস্তে দেরি হবে।
কেনো।
দাদা একটা কাজে গেছে।
বলবি না।
তোমায় না বলার কি আছে। তুমি দাদার খাস লোক।
হাসলাম।
তোমার কি খুব জরুরি দরকার আছে।
না। অনেক দিন আসিনি, তাই এলাম।
তোমার নম্বরটা দাও, দাদা এলে ফোন করতে বলবো।
আচ্ছা।
আমি বাদাম খেতে খেতে হাঁটতে আরম্ভ করলাম।
সনাতনবাবুকে একটা ফোন করলাম, সনাতন বাবু প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেন নি, না বোঝাই স্বাভাবিক, আমার নম্বর ওনার কাছে নেই, পরিচয় দিতেই বললেন, আরে অনিবাবু যে, ওঃ আজ মিটিংএ যা দিলে না আমার শরীর জুড়িয়ে গেলো।
কেনো দাদা।
জানো এই কদিনে ব্যাপাটারা আমার রক্তচাপ বাড়িয়ে দিয়েছিলো।
এবার আপনি শান্তিতে কাজ করতে পারবেন।
আচ্ছা অনি তোমাকে যদি ছোটবাবু বলি খুব অন্যায় হবে।
আপনার ছেলেক যদি আপনি ছোটবাবু বলে খুশি হোন আমার আপত্তি নেই।
এই তো তুমি একটা ছোট্ট লেজুর জুড়ে দিলে।
ঠিক আছে যে জন্য ফোন করেছিলাম।
বলো।
আপনার হাতের কাছে কাগজ পেন আছে।
আছে।
লিখে নিন।
কামিং সিক্স মান্থের বাজেট, ইনকাম এ্যান্ড এক্সপেন্ডিচার, বিশেষ করে এ্যাড কত টাকার এসেছে, এবং এ্যাড ডিপার্টমেন্টর পেছনে আমাদের কত খরচ হয়েছে।
ঠিক আছে।
এবার সার্কুলেসন এটারও ডিটেলস।
নেক্সট।
আমাদের কতগুলো নিজস্ব গাড়ি আছে।
২৫টা।
এদের ডিটেলস, এবং এচাড়া কতো গাড়ি ভাড়ায় আছে তার কত খরচ হচ্ছে তার ডিটেলস।
আচ্ছা।
প্রেসের স্ক্র্যাপ কারা কেনে, কত দামে কেনে, কত টাকার স্ক্র্যাপ বিক্রি হয় তার কোনো বাজেট আছে কিনা। এমনকি প্রেসের পেছনে আমাদের কতো খরচ হয়।
ঠিক হ্যায়।
এই কয়েকটা জিনিষ কাল ১২টার মধ্যে মিত্রার টেবিলে পৌঁছে দেবেন।
ম্যাডাম কাল কখন আসবেন।
বলতে পারবো না।
তাহলেকি ম্যাডাম এলেই দেবো।
তাই দিন।
ফোনটা কেটে দিলাম।
ময়দান পেরিয়ে প্রেস ক্লাবের সামনে আসতেই, দূর থেকে চম্পকদাকে প্রেস ক্লাবের লনে দেখলাম। লোকটাকে দেখে মনে হলো না, এর সঙ্গে চম্পকদার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে। আমি আড়ালে চলে গেলাম, একটু ফলো করলাম। চম্পকদা কিছু টাকা দিলেন। ফোনটা বেজে উঠলো। টিনার নামটা ভেসে উঠেছে। এরি মধ্যে টিনার ফোন। এই তো কয়েক ঘন্টা আগে দেখা হলো।
হ্যালো।
বলো টিনা।
তুমি কোথায়।
মনুমেন্টের তলায়।
তাই এতো চেঁচা মেচি। তুমি কি এখন ফ্রি আছ।
কেনো গো।
তাহলে আমার অফিসে আসতে পারবে একবার। যদিও তোমাকে বলা উচিত নয়।
প্রথমে বলো উচিত নয় কেনো।
তুমি একজন ওই রকম বিগ হাউসের ওয়ান অফ দেম ডিরেক্টর।
এই সংকোচ থাকলে তোমাদের সঙ্গে কথা বলা যাবে না।
রাগ কোরো না। তোমার জায়গায় অন্য কেউ হলে হয়তো ফোনই করতাম না।
এই তো ঠিক কথা বলেছো। আমার যে কতগুলো ছোটো খাটো কাজ আছে। তুমি কটা পযর্ন্ত অফিসে থাকো।
আমি যদি পাঁটচার পর যাই অসুবিধে আছে।
একেবারে না।
ঠিক আছে, আমি চলে আসবো। কিন্তু তোমার অফিসটা যে চিনি না।
শান্তিনিকেতন বিল্ডিং, থারটিনথ ফ্লোর, রুম নং ফোর।
ঠিক আছে।
রাস্তা পেরিয়ে ওয়াই এম সিএর গেটে এলাম। কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। আবার ফোনটা বেজে উঠলো। দেবাশীষ।
কি হলো রে।
গুরু তোমার গপ্প গুলো দারুন। তুমিযে এতটা তিলুয়া হারামী ছিলে জানতাম না। তুমি আমার বৌয়ের পাছা টিপে দিয়ে বলেছিলে, মা আমাদের কলেজে, অনেক বড় বড় মনিষীর পরেছেন, তোমার এই পোষাক যদি তারা দেখতেন, লজ্জা পেয়ে যেতেন। তারপর থেকে ও কোনো দিন আর অড লুকিং জামা কাপড় পরে কলেজে আসেনি।
হাসলাম।
আচ্ছা গুরু মুতে কখনো নিজের নাম লেখা যায়।
হো হো করে হেসে ফেললাম। কে বলেছে নির্মাল্য।
সত্যি গুরু তোমার জবাব নেই। তোমার কাছে গিয়ে ক্লাস করতে হবে।
চলে আয়।
মিলিরটা ক্লাসিক।
আমরা মালটাকে এখনো চুমু খেতে পারলাম না, আর তুমি ওই সময়, অতো লোকোর সামনে আবার সাক্ষী রেখে। গুরু তোমার পায়ের ধুলো একটু দিও মাদুলী করবো।
তোর সামনে কে আছে।
কেউ নেই। আমি একা। বাই দা বাই তোমার কাজ করে দিয়েছি। কবে আসবে বলো।
হঠাৎ তুই থেকে তুমিতে চলে গেলি।
না গুরু এবার এটা মেনটেন করবো। পারলে অনিদা বলবো।
হারামী।
দেবাশীষ হাসলো।
কালকে তোমার নামে অফিসে একটা চিঠি পাঠাবো।
না। আমি গিয়ে তোর কাছ থেকে কালেকসন করবো।
কবে আসছো।
দেখি যদি পারি আগামী কাল যাবো, তবে সেকেন্ড হাফে। যাওয়ার আগে একটা ফোন করে নেবো।
আচ্ছা।
টুক করে সদর স্ট্রীটে ঢুকে পরলাম, সোজা চলে এলাম, মির্জা গালিব স্ট্রীট। এগুলো আমার পুরোনো ঠেক, আমার উত্তরণ এখান থেকে। আমাকে বছরের পর বছর এরা নিউজ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলো। রতনের চায়ের দোকানে এলাম। রতন ওর আসল নাম নয় ওর আসল নাম, সইদুল। আমি আমার জায়গায় গিয়ে বসলাম। রতন কাছে এসে গলা নামিয়ে বললো, গুরু গজব হয়ে গেছে।
ওর দিকে তাকালাম। ইশারায় আমাকে অপজিটে ফায়ার সার্ভিস স্টেশনে যেতে বললো। আমি গেলাম, রতন আমার একটুক্ষণ পর এলো।
বল কি হয়েছে।
মনু।
কি হয়েছে মনুর।
পুলিশ নিয়ে গেছে।
কেনো।
রিজ হোটেলে চারজনকে এনে রেখেছিলো, ইসলাম ভায়ের জন্য মাল নিয়ে। ওরা টিপ দিয়ে দিয়েছে। মনু সমেত ওদের তোলতাই করে নিয়ে গেছে।
ইসলাম ভাই কোথায়।
থানায়।
রফা হয়েছে।
না।
অনেক চাইছে।
ওই চারটে গ্যারেজ হবে। ইসলামভাই, মনু ছাড়া পেয়ে যাবে।
এখানকার ওসিটা হারামী, বহুত খাঁই।
মাল।
আমার দোকানে।
ওরা পায় নি।
কিছু পেয়েছে।
ঠিক আছে যা। শোন। একবার ইসলামভাইকে খবর দে।
সন্দীপকে একটা ফোন করলাম।
বল।
খবর কি।
ফাইন। মাঝে সুনীতদা কার একটা লেখা নিয়ে অমিতাভদার সঙ্গে কেচাল করছিলো। বললো এটা অনির ব্যাপার ওর সঙ্গে কথা বলে নাও। আমার এক্তিয়ারের মধ্যে নয়। বেশ চুপ।
শোন একটা ফোন কর লালবাজারে, নারকোটিকস ডিপার্টমেন্টে, বল এখুনি একটা ঘটনা ঘটেছে, মির্জা গালিব স্ট্রীটের রিজ হোটেলে, ঘটনাটা কি।
তারপর।
কি বলে শুনবি। ফিটব্যাকটা এখুনি দে।
তুই কোথায়।
যা বলছি কর।
আচ্ছা।
রতন এলো।
কি হলো।
ইসলামভাই আসছে।
ঠিক আছে।
সন্দীপের ফোন।
কি হলো।
না এরকম ঘটনা ঘটে নি।
শুয়োরের বাচ্চারা চেপে যাচ্ছে। ঠিক আছে। ফোনটা বিজি রাখবি না।
আচ্ছা।
কিঠুক্ষণের মধ্যে ইসলামভাই চলে এলো। আমাকে দেখেই একগাল হেসে বুকে জরিয়ে ধরলো। তুই কতদিন পরে এলি, প্রায় দুমাস।
ছিলাম না। তোমার খবর।
সাল্টে দিয়েছি।
মনু।
দুদিন ভেতরে থাকুক। বার করে নেবো। অসুবিধে কি। চল চা খাই।
রতনের দেকানে এসে বসলাম। রতন নিজে হাতে চা বানিয়ে দিলো। চা খেতে খেতে, ইসলামভাই বললো, তোকে টেনসন নিতে হবে না। এই সব ছোটোখাটো ব্যাপার, বড় ব্যাপার হলে তোকে জানাবো। তুই একটা নিউজ মার তো।
কি হয়েছে বলো।
চা খেয়ে নে তোকে নিয়ে যাবো। কিন্তু তোকে নিয়ে গিয়ে লাভ কি, তোর তো কোন ভালো ফোনও নেই যে তুই ছবি তুলবি।
আছে নতুন একটা কিনেছি।
তুই ঘাটে গেছিলি কেনো।
তোমার সঙ্গে দেখাকরতে।
তোর পেছন পেছন কে গেছিলো।
জানিনা তো।
তোর অফিসে কোনো গন্ডগোল হয়েছে।
তা একটা হয়েছে।
কি হয়েছে।
তোমায় পরে বোলবো।
ইসলামভাই জানে।
হাসলাম। জিজ্ঞাসা করছো কেনো।
তোর মুখ থেকে শুনতে চাই। কবে বিরিয়ানি খাওয়াবি।
যেদিন বলবে।
তোর পেছনে ওরা টেমি লাগিয়েছে। তুই কোথায় জাচ্ছিস কি করছিস, এইসব।
তুমি কি করে জানলে।
তুই যেমন সাংবাদিক আমার ব্যবসাটাও তো এটা। আবিদ ব্যবস্থা করে দিয়েছে। ভুল খবর যাবে। কিছুতো টাকা কামিয়ে নিই তোর অফিসের।
হাসলাম।
না হলে রফা করলাম কি করে।
তুমি ছেলেটার সাথে আলাপ করিয়ে দেবে।
দেবো। এখন না।
কেনো।
সবে লাইনে নতুন এসেছে। তোকে চেনে না।
ও।
তুই যেদিন লোকটাকে ছাঁটবি। ফোন করবি ওর সঙ্গে কথা বলিয়ে দেবো। ও এখন থেকে সব ভুল নিউজ দেবে।
তুই লোকটাকে ছাঁটতে চাস।
হ্যাঁ।
ছেঁটে দে।
একমাস সময় দিয়েছি।
দেখেছিস কি হারামী তোর মতো একটা ছেলের পোঁদেও লোক লাগিয়েছে।
তোমার কাছে এই জন্য এসেছিলাম। জানিনা সকালবেলা অফিস থেকে যখন বেরোচ্ছিলাম তখনি মনটা কু গাইছিলো।
তাজে কেনো গেছিলি।
আমার এ্যাডের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে।
ইসলাভাই যতদিন থাকবে তোর খতি কেউ কোনোদিন করতে পারবে না। আল্লা কসম অনি। আজ দশ বছর তোকে দেখছি, তুই কোনোদিন ইসলামভাই-এর কাছে হাত পেতে কিছু চাস নি। সব শুয়োরের বাচ্চারা ধান্দাবাজ, আমার কাচে যারা আসে, তারা আসে ধান্দা করতে, তুই খালি আসিস নিউজ নিতে, একদিন আমি মাগী নিয়ে ফুর্তি করছি, কেউ ছিলনা সেদিন, দামিনী বুড়ীর কথায় তুই মালের বোতল এনেদিয়েছিল, সেইদিন তোকে চিনেছিলাম, আজ তুই মালিক হোস আর যাই হোস, তুই আমার কাছে পত্রকার অনি। জানিস অনি এই পৃথিবীতে এসেছি বাঁড়ার ঘায়ে, চলে যাবো খাঁড়ার ঘায়ে। আজ তোর সঙ্গে বসে কথা বলছি, কাল আমি নাও থাকতে পারি। আমাকে নিয়ে একটা লেখা লিখিস।
হাসলাম।
চল যাই।
চলো।
ও আমাকে মিউজিয়ামে নিয়ে এলো পেছনের দরজা দিয়ে, যেখানে ট্যাক্সিডার্মি সেক্সন, অফিস তখন শুনসান, এই সেক্সনে মৃত পশুদের চামড়া দিয়ে মডেল তৈরি হয়, যে গুলো মিউজিয়ামে দর্শকদের জন্য রাখা হয়, দেখলাম ঘুরে ঘুরে কিভাবে নষ্ট হচ্ছে নাম করা সব পশুদের চামড়া, যারা একসময় চিড়িয়াখানয় মারা গেছিলো, আমরা তাদের নিউজ করেছিলাম। ছবি সব মোবাইলে তুললাম, কাকপক্ষী কেউ টের পেল না।
ইসলামভাই চলে গেলো। ঘড়ির দিকে তাকালাম, অনেক বেজে গেছে, টিনার কাছে যাবার সময় চলে গেছে, আমি টিনাকে ফোন করলাম, টিনা ফোন ধরেই হেসে ফললো।
ভুলে গেছিলে নিশ্চই।
না একটা কাজে আটকে গেছিলাম।
তুমি এক কাজ করো, বিড়লার সামনে দাঁড়াও আমি তোমাকে গাড়িতে তুলে নেবো।
ঠিক আছে।
আমি বাস ধরে তাড়াতাড়ি বিড়লা প্লেনেটোরিয়ামের সামনে চলে এলাম।
বেশ কিছুক্ষণ পর টিনা এলো। নিজেই ড্রাইভ করছে, ছোট্টগাড়ি, অল্টো। আমি দরজা খুলে সামনের সিটে বসলাম।
চলো আমার ফ্ল্যাটে।
কোথায় তোমার ফ্ল্যাট।
নিউটাউনে।
বাবা অতদূরে।
অফিস দিয়েছে।
তুমি কি এখানে একা থাকো নাকি।
দোকা পাবো কোথায়।
হাসলাম।
তুমি বললে কালকেই জোগাড় করে দিতে পারি।
সে তুমি কেনো, আমি চাইলেই লাইন পরে যাবে।
তাহলে আর অসুবিধা কিসের।
আমার মতো কেলটি মেয়েকে কে পছন্দ করবে বলোতো।
দেবাশীষের কথাটা মনে পরে গেলো, তাহলে কি টিনা……
কালো জগতের আলো।
ওটা তুমি বলছো, লোকে বলে না।
তুমি এতো বড়ো পোস্টে রয়েছো, ছেলের অভাব হবে না একটু চেষ্টা করো, বাবা মাকে বলছো না কেনো।
বাবা মারা গেছেন, মা আছেন , আর দাদা। ওরা দিল্লীতে থাকে। দাদা ওখানে সিফ্ট করেছে। মা দাদার কাছেই থাকে।
তুমি ট্রান্সফার নিয়ে চলে যাচ্ছনা কেনো।
ছোটো থেকে কলকাতায়। সব কিছুতো এখানে। যেতে ইচ্চে করে না।
তারমানে রান্নাবান্না সবই তোমায় করতে হয়।
একজন কাজের মাসি আছে। ওই সব করে দেয়। রাতে আমি গরম করে নিই।
সময় কাটে কি করে।
অফিসে কাজের চাপ থাকে, রাতে ইন্টারনেটে চ্যাট।
তোমার কাছ থেকে নেটটা শিখতে হবে। শিখিয়ে দেবে।
কেনো দেবো না। তোমাকে শেখাবো এটা তো আমার সৌভাগ্য।
শেখাবার জন্য কত দিতে হবে।
টিনা আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো। ওটা সময় মতো চেয়ে নেবো।
কালকে থেকে ক্লাস নাও।
ঠিক আছে।
কথা বলতে বলতে কখন টিনার ফ্ল্যাটে চলে এলাম বুঝতে পারলাম না।
গাড়ি পার্কিং প্লেসে রেখে দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আসছিলাম। বেশ কয়েকজনের সঙ্গে টিনা আলাপ করিয়ে দিলো, তাদের হাব ভাবে বুঝলাম তারা গদ গদ। লিফ্ট বক্সের সামনে এসে টিনা বোতামে হাত রাখলো। আমরা লিফ্টে উঠলাম। টিনা ৭ নম্বরটা টিপলো। বুঝলাম আটতলা। বাবাঃ অনেক উঁচু। টিনা লক খুলে আলো জাললো।
এসো আমার স্যুইট হোমে।
ভেতরে এলাম। ছোট্ট কিন্তু ভীষণ সাজানো গোছানো। মেঝেতে নারকেল দড়ির কার্পেট, দেয়ালে পুরুলিয়ার ছৌনাচের মুখোশ, টিনার রুচি আছে। আমার ফ্ল্যাটের মতো। একটা বসার ঘর আর শোওয়ার ঘর। আমি বাইরে রাখা সোফায় গা এলিয়ে দিলাম, যাও তুমি চেঞ্জ করে নাও।
কি খাবে।
কিচ্ছু না।
প্রথম দিন এসেছো তোমায় কিছু না খাইয়ে ছারছি না।
আচ্ছা গরম চা খাওয়াও।
ওটা তো আছেই, আর।
ভালো লাগছে না।
টিনা ভেতরের ঘরে চলে গেলো। আমি বসে বসে সেন্টার টেবিলে রাখা ভোগ ম্যাগাজিনটা তুলে নিলাম, বেককভারে টিনাদের এ্যাড চোখে পরলো। একটা আর্টিকেল পরছিলাম, সিটি অফ ক্যালকাটা বাই রঘু রাই। রঘু রাই-এর ছবির ওপর আর্টিকেলটা, পরা শেষ হতে দেখলাম, নিচে লেখা আছে অনুলিখন টিনা মজুমদার। দারুন টান টান লেখা।
বাবাঃ তোমার চোখ আছে।
কেনো।
ঠিক ওই আর্টিকেলটা বেছে নিয়েছো না।
হাসলাম।
এবার বলো, তুমি কবে থেকে এতো ভালো লিখতে জানলে।
টিনা আমার দিকে তাকিয়ে চোরা চহুনি হানলো, তোমার থেকেও ভাল লিখি
হাসলাম। অবশ্যই।ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ওর ভেতরটা দেখার চেষ্টা করলাম।
তোমরতো সব পর পর সাজানো থাকে কথা। কি দেখছো।
তোমায়।
টিনা টেবিলের বইগুলো একটা হাত দিয়ে সরিয়ে, প্লেটটা রাখলো। অনেক মিষ্টি।
এতো খাবো না টিনা।
একটুও বেশি না খেয়ে নাও। সেই দুপুরে আমাদের সঙ্গে খেয়েছো, তাই তো।
আমি একটা নিয়ি নিচ্ছি, তুমি চা খাওয়াও।
না তোমাকে সব খেতে হবে।
খাওয়া কি পালিয়ে যাচ্ছে, আমি তো আসবো বোললাম।
একটা মিষ্টি নিয়ে মুখে দিলাম, ভীষণ ঠান্ডা, বুঝলাম ফ্রিজ থেকে বার করা।
কি হলো খাও নি।
টিনা চায়ের কাপ হাতে হাজির। টেবিলে রেখে আমার অপরজিট সোফায় বোসলো। কিছুক্ষণ আগে দেখা টিনার সঙ্গে এখন দেখা টিনার অনেক পার্থক্য। একটা ঢলঢলে ঘাঘরা রাজস্থানী স্টাইলের পরেছে, বেশ জমকালো, কালার কম্বিনেশন এতো ভালো ওর কালো রংকে আরো উজ্জ্বল করেছে, টিনা, নীপা-মিত্রা ওদের থেকে একটু ভারী, কিন্তু দেখলে বোঝা যায় না। দেবাশীষের কথাটা বারে বারে মনে পরে যাচ্ছে।
আর একটা খাও প্লিজ।
না। মিষ্টি বেশি খাই না। তুমিও তো কিছু খাও নি। তুমি বরং একটা খাও।
আমি ফিরে এসে কিছু খাই না একটু কমপ্লান বা হরলিকস খাই শুধু, এমনিতেই যা মোটা। আবার মিষ্টি খেতে বোলছো।
কোথায় তুমি মোটা।
তুমিই প্রথম বললে আমি মোটা নয়।
চায়ের কাপটা তুলে ঠোঁটে ছোঁয়ালাম।
টিনা আমার দিকে তাকালো। মিষ্টি ঠিক আছে।
বুঝি না।
তার মানে।
ওই আর কি, আমি মনে করি গরম জল খাচ্ছি।
তুমি কি গো।
আমি আমার মতো।
তুমি জিজ্ঞেস করলে নাতো তোমায় কেনো ডেকেছি।
কি করে জানবো, তুমি ডাকলে দেখলাম আমার সময় আছে, চলে এলাম।
দেবাশীষ তোমায় পয়সার কথা বলেছে।
কেনো।
বলো না।
তোমাদের এই প্রফেসনে ব্যাপারটা রয়েছে।
অস্বীকার করছি না।
তাহলে। অন্যভাবে নিও না, তুমি কোনো ইতসতঃ করবে না।
এ কি বলছো অনিদা। তুমি ভুল বুঝো না।
কেনো ভুল বুঝবো। তোমাদের যেটা প্রফেসন সেটাকে মানতে হবে।
আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা।
কি রকম। সঙ্কোচ করার কিছু নেই।
আমার ওপোরের যে বস আছে, তিনি টাকাও চান আবার এনটারনেটমেন্ট চান।
অসুবিধে নেই। কিন্তু কি রকম এনটারটেনমেন্ট, সঙ্কোচ না করেই বলো।
আমি মেয়ে কিন্তু কি করবো, চাকরি করি, কালো ধুমসি বলে বেঁচে গেছি।
হেসেফেললাম।
তুমি হেসো না। এরা এই রকম, কলকাতায় আমার বস একজন ছেলে। আমি তোমার ফাইলটা আজই পাঠিয়েছি, ২৪ কোটির বাজেট দিয়ে, কামিং তিন মাসে। তোমার খরচ পরবে, লাখ তিরিশেক।
এটা আমাকে ফেস করতে হবে না তোমাকে।
তোমাকে ফেস করতে হবে। সেই জন্যই তোমায় বোম্বে যেতে বলছিলাম।
বিপদে ফেললে, এ কাজ কোনো দিন করিনি।
ঠিক আছে আমি দেখছি কি করা যায়।
না তোমায় টেনসন নিতে হবে না, আমার একটা নতুন জগত দেখা হবে।
না না আমি ব্যবস্থা করবো।
তুমি আমার জন্য আর কতো করবে।
আমার বসকে বোলবো। দেখি না কি করে।
তোমার বন্ধুরা জানে।
না জানার কি আছে। দেবাশীষ ধোয়া তুলসী পাতা নাকি।
অদিতি, মিলি, নির্মাল্য।
সব এক গোয়ালের গরু, আপার লেবেলে শরীরটা কিছু নয়, সেখানে টাকাটাই সব।
তার মানে আমাকেও সেই হতে হবে নাকি।
তোমার মধ্যে সেই প্রটেনসিয়ালিটি আছে, কিন্তু তুমি তা নও।
কি করে জানলে।
তোমার মুখের মধ্যে তার একটা ছাপ থাকতো।
তুমি এতো বোঝো।
বুঝতে হয়েছে।
তুমি এগিয়ে যাও, আমি ঠিক সামলে দেবো।
পারবে।
দেখি না সামলাতে পারি কিনা। তুমি কবে খবর দেবে।
কামিং উইকে।
আমার নেট শেখার ব্যাপারটা।
তুমি এলেই হয়ে যাবে।
তোমায় ফোন করবো। রবিবার ফাঁকা আছো।
আছি।
দেখি বিকেলের পর আসবো। অসুবিধে নেই।
না। একটা ফোন করে নিও।
ঠিক আছে।
টিনার কাছ থেকে উঠে চলে এলাম, টিনা নীচ পযর্ন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলো। লাকিলি নিচে একটা ট্যাক্সি পেয়েগেলাম, উঠে পরলাম। অমিতাভদার বাড়িতে যখন এলাম রাত দশটা বেজে গেছে। পা দিতেই দেখলাম, তিনজনে বসে গল্প করছে, আর হাসাহাসি করছে। আমি ঢুকতেই ছোটমা বললেন, আসুন স্যার, আপনার কথাই হচ্ছে।
আমি বড়মাকে, ছোটমাকে প্রণাম করে বড়মার পাশে বসলাম। মিত্রা একটা সোফা দখল করে আছে, ছোটমাও একটা সোফা দখল করে আছে।
দাদারা আসে নি।
বললোতো অফিস থেকে বেরিয়েছে। বড়মা বললেন।
হ্যাঁরে তুই কি রে।
আমি মানুষ। খুব সাধারন মানুষ।
দাওনা দাও ওর কানটি মূলে। ছোটমা বললেন।
মিত্রা চোখবন্ধ করে হাসছে।
তোর কীর্তি কলাপ শুনছিলাম মিত্রার মুখ থেকে।
মিত্রার দিকে তাকালাম, আমার! সে আর নতুন কি আছে।
একাট মেয়েকে নিয়ে গেছিস, থাকার জায়গা পযর্ন্ত ঠিক করিস নি।
আমি নিয়ে যাবার আগে কন্ডিশন করে নিয়েছিলাম, জিজ্ঞেস করো।
মিথ্যুক একেবারে বাজে কথা বলবি না। তুই আমায় বলেছিলি, ওখানে বাথরুম নেই।
সেটা আবার বলতে হয় নাকি, গ্রামে আলাদা বাথরুম থাকে নাকি, পুরো গ্রামটাই বাথরুম।
সবাই হো হো করে হেসে ফললো।
বাঁচা গেলো, তোমরা আর বিরক্ত করবে না। যাবার জন্য।
বিরক্ত করবো না মানে, এক মাসের মধ্যে বাথরুম ঠিক করবি অতো সুন্দর জায়গা খালি একটা বাথরুমের জন্য যেতে পারবো না। ছোটোমা বললেন।
একটু চা খাওয়াবে।
মিত্রা ফ্লাক্সটা নিয়ে আয়তো।
মিত্রা উঠে চলে গেলো। রান্নাঘরের দিকে। বুঝলাম, মেয়ে করিতকর্মা হয়ে উঠেছে এই কদিনে।
অনি পীর সাহেবের গল্পটা একবার বোলবি। বড়মা বললেন।
কেনো শোনো নি।
মিত্রা ঠিক মতো বলতে পারে নি।
যখন যাবে তখন দেখিয়ে দেবো।
মিত্রা ফ্ল্যাক্স আর কাপ নিয়ে এলো।
টেবিলের ওপর তিনটে কাপ রেখে চা ঢাললো। বাইরে গাড়ির হর্ন বাজলো।
এই রে এলেন সব। ছোটমা বললেন।
মিত্রা আরো দুটো কাপ নিয়ে এলো। আমি উঠে খাওয়ার টেবিলের ওখান থেকে দুটো চেয়ার নিয়ে এলাম।
মল্লিকদা ঢুকলেন।
আসুন আপনার জন্য জায়গা খালি আছে এবং কাপে চাও রেডি। ছোটমা বললেন।
মল্লিকদার সে কি হাসি, এতো সৌভাগ্য আমার।
বলতে বলতেই অমিতাভদা ঢুকলেন, সুপার্ব নিউজ, তুই কোথা থেকে খবর পাস বলতো।
সবাই আমার দিকে চাইলো। এমনকি মল্লিকদা পযর্ন্ত।
তোর নিউজটা ফলো আপ কোরলো সন্দীপ, তারপর ওরা সত্যি সত্যি প্রেস রিলিজ করলো।
তুমি ওটা ছেপেছো!
কেনো।
ওটা উইথড্র করো। ওই নিউজ কেউ ছাপে নাকি।
তুই কি করে বুঝলি।
আমি বলছি, পরে সব কথা বোলবো, তুমি আগে তোলো ওই নিউজটা।
কাগজ ছেপে বেরিয়ে গেলো।
দাঁড়াও আসছি, বলে বাইরে এলাম।
ওরা একে অপরের মুখ চাওয়া চাওই করছে । ইসলামভাইকে ফোন করলাম, সব কথা বললাম, ও বললো ঠিক আছে, তুই বেটা সবেতেই ঘাবরে যাস, আমি নিজের ঘারে দোষ না নিয়ে অন্যের ঘারে চাপিয়ে দিয়েছি। বেশ করেছে ছাপুক। আমার বরং ভালো হবে।
আবার নিজের জায়গায় এলাম।
কি হয়েছিলো।
কিছু না।
কিছু না বললে হবে, তুই উঠে চলে গেলি, কার সঙ্গে ফুসুর ফুসুর গল্প করলি। মল্লিকদা বললো।
আর একটা নিউজ আসার কথা ছিলো তাই জানলাম এসেছে কিনা।
কি নিউজ।
এখানে বলতে হবে।
বল না।
বললে আপত্তি কোথায় আমরা কি নিউজের বাইরের লোক। অমিতাভদা বললেন।
মধুচক্রে মন্ত্রীপুত্র।
অমিতাভদা আমার দিকে তাকালেন। কোন মন্ত্রী রে।
তোমায় জানতে হবে না।
তুই নিউজ দিলেই আমি ছেপে দেবো নাকি।
আজকেরটা ছেপেছো কেন। নাও চা খাও।
দেখেছিস মল্লিক কেমন সাসপেন্স।
বড়মা মুচকি হেসে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল।
সবাই মুখ নিচু করে হাসছে। আমি গম্ভীর।
তুমি চেয়ারে গিয়ে বোসো। অনি এখানে বসুক। বড়মা ঠেলে অমিতাভদাকে উঠিয়ে দিলেন। আমি বড়মার পাসে গিয়ে বসলাম।
কি ঠিক বলিনি বলো, সব একদিনে হয়ে গেলে চলবে কি করে। বড়মার দিকে তাকিয়ে বললাম।
একেবারে দিবি না। তুই আসার পর থেকেই তোকে অফিস থেকে ঠেলে বার করে দিয়েছে, না।
না। আমি বললাম।
না! বড়মা বললেন।
হ্যাঁ আজ আমি স্বইচ্ছায় বেরিয়েছি, কিছু কাজ ছিলো।
অমিতাভদা কাপটা রেখে হাততালি দিয়ে উঠলো। কি এবার বলো। খালি আমি না।
এই দেখে মিত্রার কি হাসি ফুলে ফুলে উঠছে।
ওরে থাম থাম, বিষম লেগে যাবে। ছোটমা বলে উঠলেন।
নাও রেডি হয়ে নাও খেতে বসে আবার সেকেন্ড ইনিংস শুরু করবো।
তার মানে।
আরে বাবা সবে টস করে ফার্স্ট ইনিংস খেললাম, এবার সেকেন্ড ইনিংসটা খেলতে হবে না।
আমি নিজের ঘরে চলে এলাম। জামাকাপড় ছেড়ে, বাথরুমে গেলাম, দেখলাম ঘরটা আজ বেশ পরিষ্কার। মনে হচ্ছে কোনো মহিলার হাত পরেছে।
তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নিচে চলে এলাম।
দেখলাম সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
তুই মেয়েদেরও বেহদ্দ। ছোটমা বললেন।
মিত্রা মুচকি হাসলো।
আমি কথাটা গায়েই মাখলাম না, এমন ভাব করে বড়মার পাশে এসে বসলাম।
ছোটমা খাবার পরিবেশন করছেন।
আমি বললাম, একসঙ্গে নিয়ে চলে এসো।
তারপর বলবি আজকের খাওয়াটা ঠিক জোমলো না।
মল্লিকদা শুরু করে দিয়েছেন।
আমিও হাত লাগালাম।
তুই তাহলে নিউজটা দিবি না।
সন্দীপকে ফলোআপ করতে বলো।
মল্লিকদা হো হো করে হেসে উঠলো।
কি তেঁয়েটে দেখেছিস। নিউজটা ভালো নিউজ। যদি কেউ তোর আগে করে দেয়।
দেবে।
তাহলে আমাদের কাগজের ক্রেডেনসিয়াল কমে যাবে।
অনি দিয়ে দে অতবার করে বলছে। বড়মা বললেন।
হাসলাম।
সাতদিন পরে পাবে। ছবি হোক।
কাকে পাঠাবি।
কি।
ফটোগ্রাফিতে।
আমাদের হাউসের।
হ্যাঁ।
তুমি সত্যি। আমাকে জেলে পুরবে নাকি।
তুই সঠিক নিউজ করলে জেলে পুরবে কেনো।
ঠিক আছে তোমায় ভাবতে হবে না। বড়মা যখন বলেছে, ঠিক সময়ে পেয়ে যাবে।
বড়মা একটা চিংড়িমাছ নিজের পাত থেকে আমার পাতে তুলে দিলেন।
আমি মিত্রার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলাম।
তোকেও দিচ্ছি দাঁড়া।
দিও না পেট খারাপ করবে। অভ্যেস নেই।
বলেছে, তোর যেন কতো অভ্যেস আছে, খাস তো ওই চুনো মাছের টক আর পান্তা।
ওই খেয়ে কি বলেছিলি বোলবো সবার সামনে।
মিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।
বোস বোস আমি তোর মোতো অকৃতজ্ঞ নই।
ছোটমা মিত্রার কানের কাছে মুখ নিয়ে কি বোললো মিত্রাও ফিস ফিস কের বোললো, তারপর ছোটোমার ফুলে ফুলে সে কি হাসি।
কেউ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না, আমি বুঝেছি।
তুই কি বলবি বলেছিলি।
মিত্রার দিকে তাকালাম, অফিস সম্বন্ধে তুই কতটুকু জানিস।
এতোদিন আমি দেখি নি, বকলমে সুনীতদা দেখতো। যেহেতু ও সম্পর্কে ওর ভাগ্নে হয়।
এখন যদি কাগজের স্বার্থে ওই লোকটাকে তাড়াই তোর কোনো আপত্তি আছে।
কেনো তাড়াবি। সুনীত কাজ জানে। অমিতাভদা বললেন।
তোমার কাছে পরে আসছি, তবে এই উত্তরটা তোমায় দিচ্ছি।
বল।
তোমার পেটে যদি ৫০০গ্রাম সাইজের একটা টিউমার হয়, তুমি হোমিও প্যাথিক ট্রিটমেন্ট করবে না, অপারেশন করে কেটে বাদ দেবে।
অপারেশন করবো।
আমিও তাই চাইছি।
সবাই চুপ। মল্লিকদার হাত থেমে গেছে।
তুই কি করে বুঝলি।
আমি যদি প্রমাণ করে দিই। আর চম্পকবাবু।
তুইতো ওদের একমাস সময় দিয়েছিস।
না জেনে অনেক বেশি সময় দিয়ে দিয়েছি।
তুই সনাতন বাবুকে ফোন করেছিলি। মিত্রা বোললো।
হ্যাঁ।
ওই ডকুমেন্টস গুলো কালকের মধ্যে দিতে পারবে ন।
তোকে ফোন করেছে কেনো। আমাকে বলতে পারতো।
তোকে বলতে পারছে না।
কেনো। আমি বাঘ না ভাল্লুক।
তা জানি না।
জানবি না মানে তুই মালিক। তোর জানা উচিত। তুইতো এর জন্য পয়সা দিচ্ছিস মাসে মাসে।
এ ভাবে ভাবি নি।
তুই কি বলেছিস।
বলেছি ঠিক আচে আমি বলে দেবো।
বেশ সাতখুন মাপ।
ওকে কাল সকালে ফোন করে বলেদিবি, আমি যা চেয়েছি সেটা কালকেই ওকে দিতে হবে। সব ঘুঘুর বাসা।
ওঃ। তুই ওকে বলছিস কেনো তুই নিজে বোলবি। অমিতাভদা বললেন।
ও নিজে দায়িত্ব নিয়েছে তাই ওকে বলতে বলছি। ঠিক আছে এরপর থেকে আমার কোন ব্যাপারে তুই ফোন রিসিভ করবি না। তুই হচ্ছিস ওদের সেল্টার। ওরা সব পেয়ে বসেছে।
অমিতাভদার দিকে তাকিয়ে বললাম, তুমি তো মিত্রার বাবার আমল থেকে আছো। তুমি কতটুকু জানো হাউস সম্বন্ধে।
কিছু জানি না।
তার মানে। অফিসে গেছো, নিজের চেয়ারে বসেছো, কাজ করেছো, চলে এসেছো।
তা বলতে পারিস।
মরন। বড়মা বললেন। আমাকে যে রাতে শুয়ে শুয়ে গল্প বলতে এটা করেছি সেটা করেছি।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
এখন ও যখন জিজ্ঞেস করছে বলতে পারছো না। ও নিশ্চই কোনো কিছু বুঝতে পেরেছে।
তুমি ঠিক বোলেছো। এটাতো মাথায় আসে নি।
এ ঘটনা গুলো তোমার কাছ থেকে পরে নেবো। এখন বলো চম্পকবাবুর সম্বন্ধে কি ডিসিসিন নিয়েছো।
আমরা চাইছি ওরা একটা মাস থাকুক। কি মা তুমি কি বলো।
মিত্রা মাথা দোলালো।
মল্লিক তুই বল না।
মল্লিকদা মাথাও দোলায় না মুখও তোলে না। চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছে।
একচুয়েলি তোমরা চাইছো ওদের রাখার জন্য, আর আমি দাবি করছি না রাখার জন্য। চাওয়া আর দাবি করার মধ্যে অনেক পার্থক্য।
আমার কথা বলার মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার ছিলো, সবাই আমার মুখের দিকে তাকালো।
আমি আর বসলাম না। মুখ ধুয়ে ওপরে চলে এলাম।
নিজের ঘরে ঢুকে আলোটা জালতে ভালো লাগলো না। রাস্তার নিওন আলোর মিহি আলো বাগানের আম গাছটার ফাঁক দিয়ে আমার ঘরে এসে পড়েছে, সেই মিহি আলোয় ঘরের অনেকটা অংশ আলোকিত। জানলার সামনে দাঁড়ালাম, হাজারো চিন্তা মাথার মধ্যে কিল বিল করছে, বিশেষ করে চম্পক, সুনীত এই দুটোকে যে করেই হোক ছেঁটে ফেলতে হবে, চম্পক এতদূর এগিয়েছে সুনীতের সাহায্য ছাড়া নয়। এতদিন অনেক কিছু ভোগদখল করেছে, কিছুতেই ও সহজে ছেড়ে দেবে না, বিষধর সাপকে একটা আঘাতেই আধমরা করে দিতে হবে, তারপর মেরে পুরিয়ে দিতে হবে। এই দুটোকে বেশিদিন রাখলে, আরো কয়েকটা জন্মে যেতে পারে আবার তাদের পেছনে সময় ব্যায় করতে হবে। না কোনো বাধা আমি মানবো না। আগামী শুক্রবার মিটিং কল করতে হবে, তার আগে ইসলামভাই-এর কাছ থেকে লাস্ট আপডেট নিতে হবে। ও বলেছে ও সব জানে। মিত্রার কি সুনীতের ওপর কোনো দুর্বলতা আছে, থাকাটা অস্বাভাবিক নয়, যতই হোক ওর হাজবেন্ডের ভাগ্না বলে কথা।
পিঠে নরম হাতের স্পর্শে ফিরে তাকালাম, মিত্রা আমার পেছনে, তুই বৃথা রাগ করছিস আমার ওপর। আমি জানি তুই সারাদিন অনেক খবর জোগাড় করেছিস, তাই তুই এই কথা বলতে পারছিস। কিন্তু তোকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হবে। তুই ভাবিস না আমরা তোর কাজে বাধা দিচ্ছি।
যা শুয়ে পর, আমাকে একটু একা থাকতে দে।
আমি এখানে থাকবো। বড়মা বলেছেন।
বড়মা বললেই সব হয় না, এটা আমার বাড়ি নয়। তাছাড়া অমিতাভদা, মল্লিকদা আছেন।
ওরা সবাই নিচে বসে আছেন।
কেনো।
তুইতো কথা শেষ করিস নি।
আজ আর কথা বলতে ভালো লাগছে না। যা বলার আগামী শুক্রবার বোলবো।
আজ কেনো নয়।
যা বলছি শুনে যা, শুক্রবার মিটিং কল করবি। জানাবি সোমবার। আমি তোকে কিছু হোম টাস্ক দেবো, ভালো করে কাজ গুলো বোঝার চেষ্টা করবি। মাথায় রাখবি, তোর অফিস একটা ঘুঘুর বাসা। দাদা সহজ সরল, দাদার দ্বারা এ্যাডমিনিস্ট্রেসন চলবে না। তোকে তৈরি হতে হবে। যদি কাগজ বাঁচাতে চাস।
মিত্রা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, এই অনির সঙ্গে ওর পরিচয় নেই।
ব্যাঙ্কের সিগনেচার অথরিটি কে।
আগে ও ছিলো মাস কয়েক আমাকে দিয়েছে।
তোর কিংশুক, অরিন্দম ভালো ছেলে বলে মনে হয়।
এটাও তো ওর রিক্রুটমেন্ট।
সবই ও ও ও, তুই কি শিখন্ডি। শেয়ারটা কার তোর না ওর।
তুই বৃথা রাগ করছিস।
আমি কি কোরবো বল সব বুজে শুনে চুপ থাকতাম, তুই আসার পর একটু বল পেয়েছি।
আমাকে কেন জড়ালি এর মধ্যে মনে হয় তোর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ভেঙ্গে যাবে।
কি বলছিস বুবুন।
আমি ঠিক বলছি। কাল থেকে টের পাবি।
সব শেষ হয়ে যাক, তুই আমাকে ছারিস না।
আমার টাকাটা কে দিয়েছে।
আমার একটা প্রপার্টি ছিলো সেইটা ওদের দিয়ে দিয়েছি, তার বিনিময়ে ওরা ট্রান্সফার করেছে।
আমাকে জানিয়েছিলি।
সে সময় তুই দিস নি।
ঠিক আছে।
ঘরের লাইটটা জলে উঠলো, পেছন ফিরে তাকালাম, সবাই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, বুঝতে বাকি রইল না, ওরা সব শুনেছে।
দাদা কাছে এগিয়ে এলেন। আমার কাঁধে হাত দিয়ে মুখটা তুলে বললেন, আমাকে বল আমি তোকে সাহায্য করতে পারি।
তুমি পারবে না।
আচ্ছা তুই বলেই দেখ না।
আগামী শুক্রবারের পর সব দেখতে পাবে নিজের চোখে।
তোকে বলে রাখলাম আগামী এক সপ্তাহের মধ্যে কোনো চেকে সই করবি না।
আচ্ছা।
বড়মা বললেন বলনা তুই । কিছু একটা হয়েছে, যা তুই জানিস এরা কেউ জানে না।
তুমি ঠিক ধরেছো। আমি এখন কিছু বোলবো না, এরা মাইন্ড গেম খেলবে, আমি খেলবো পাওয়ার গেম। তোমরা যাও আমাকে একটু ভাবতে দাও।
তোমরা তিনজনেই এই কয়টা দিন দশটার মধ্যে অফিসে যেও, আর চোখ কান খাঁড়া রেখো। প্রয়োজনে আমি তোমাদের ফোন কোরবো। তোমরা কেউ ফোন করবে না।
আচ্ছা। কাল আমি খুব ভোর ভোর বেরিয়ে যাবো।
আমি উঠে পোরবো বল তুই কখন যাবি। বড়মা বললেন।
আমার জন্য ব্যস্ত হবে না।
বড়মার মুখটা শুকিয়ে গেলো। ওরা সবাই চলে গেলো।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s