দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 17)


মিত্রাকে টেবিলের ওপর বসালাম, আমি হাঁটু মুরে নীচে বসলাম।
পা দুটে ফাঁক কর।
তুই মুখ দিবি।
না চুষবো।
আমি ওর পুশিতে মুখ দিলাম, তেল জব জব করছে, আমি মাখিয়েছি, বেশ কিছুক্ষণের মধ্যেই জিভের খেলায় ওকে পাগল করে দিলাম, বুবুন আর না এবার কর।


আমি উঠে দাঁড়ালাম, আমারটা তখন তাগড়াই ঘোঁড়ার মতো, আমি ওকে কাছে টেনে নিলাম, একবারে মাপে মাপে, টেবিলের ওপর দুহাত রাখলাম, ও দুটো পা আমার দুহাতের ওপর দিয়ে দুপাশে রাখলো, আমি বললাম, আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে পেছন দিকে ঝুলে পর, ও তাই করলো, ওর পুশিটা হাঁ হয়ে গেছে, আমার নুনুকে যেন ডাকছে, আয় আয়। আমি নুনুটা ধরে চামড়াটা টেনে সরালাম, আস্তে করে ওর পুশির মুখে রেখে দু তিনবার ওপর নীচ করলাম, ও দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামরে ধরেছে। আমি চাপ দিলাম, টেবিল নড়ে উঠলো। আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ওর চোখে সেক্সের প্রবল ইচ্ছা। আমি আর একবার চাপ দিলাম, পুরোটা চলে গেলো, আমি কোমরটা ধরে একটু কাছে টেনে নিলাম, মিত্রা আমার গলা ছেড়ে দিয়ে আমাকে জাপ্টে ধরলো।
কিরে লাগলো।
না।
আজ ভেতরটা ভীষণ জ্বালা করছে রে।
ওই যে রসুন তেল।
না।
তাহলে।
হবে মনে হয়। তুই কর দাঁড়িয়ে রইলি কেনো।
জাপ্টে ধরলে করবো কি করে।
ও হাত ছেড়ে দিয়ে পেছন দিকে হাতটা দিয়ে হেলে পরলো।
টেবিলটা এমন করে রেখেছিস হাত রাখার জায়গা পাচ্ছি না।
আমি কি করে জানবো তোর উঠল বাই তো কটক যাই।
নে কর।
আমি করতে আরম্ভ করলাম। দিনের বেলায় কোনোদিন করিনি, পরিষ্কার সব দেখতে পাচ্ছি, আমারটা পুরোটা ভেতরে যাচ্ছে আর বেরোচ্ছে। মিত্রাও দেখতে পাচ্ছে, আমার গোঁতানোর চোটে মিত্রার মাই দুলছে। আমি করে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে ওর মাইতে হাত দিয়ে একটু টিপে দিচ্ছি। তেল বদবদে মাই হরকে হরকে যাচ্ছে।
বুবুন হয়ে যাবে।
হোক।
তোর হবে না।
দাঁড়া না।
জোরে কর।
ও পাদুটে আমার কোমর পেঁচিয়ে ধরলো। আমি নীচু হয়ে ওর ঠোঁট ছোঁয়ার চেষ্টা করলাম, ও মুখটা এগিয়ে নিয়ে এসে চুমু খেলো, তারপর হঠাত আমাকে জাপ্টে ধরে কোমর দোলাতে আরম্ভ করলো, আমার নুনুটাকে ওর পুশি দিয়ে এমন ভাবে চেপে চেপে ধরলো, আমি রাখতে পারলাম না, কি রে, তোরও বেরোচ্ছে আমারও বেরোচ্ছে।
আমি চুপচাপ।
মিত্রা আস্তে আস্তে কোমর দোলানো বন্ধ করলো। তারপর আমার বুক থেক মুখ তুলে আমাকে চুমু খেলো।
বার করবি না। এই ভাবে আমায় বাথরুমে নিয়ে চল।
তুই তো দেড় কুইন্টালের বস্তা।
তা হোক।
অগত্যা আমি ওই ভাবে ওকে কোলে তুলে নিয়ে গেলাম। ও আমার গলা জড়িয়ে চুমু খাচ্ছে। বাথরুমে গিয়ে বললাম নাম।
দাঁড়া না একটু।
আমার দম নেই।
ও নিচে নেমে দাঁড়ালো, আমার নুনু ওর পুশি থেকে বেরিয়ে এসেছে।
কি ছোটো হয়ে গেছে।
আমি হাসলাম।
আজ আর একটা সখ মিটলো।
আমি ওর দিকে বিস্ময় ভরা চোখে তাকালাম।
সেদিন দিবাকরের টা দেখে ছিলাম, করা হয় নি। আজ করলাম।
তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি।
ও আমার ঠোঁট কামরিয়ে ধরলো।
ছোটমা এলো একটু দেরি করে, আমরা ছোটমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
কিরে তোরা খেয়ে নিস নি কেনো।
আমি ছোটমার দিকে তাকালাম, মুখের সেই হাসি হাসি ভাবটা কোথাও উধাও হয়ে গেছে, কেমন যেন ফ্যাকাশে।
কি হয়েছে তোমার।
কই কিছু না তো।
ওটা মুখে বলছো, তোমার মুখ অন্য কথা বলছে।
তোর সব সময়…..।
চুপ করে গেলাম। বড়মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, মিত্রা আমার কথা বোঝার চেষ্টা করছে, ওর মুখ দেখে বুঝতে পারলাম।
ছোটো হাত মুখ ধুয়ে নে, ভাত বাড়ি। বড়মা বললেন।
হ্যাঁ দিদি আমি এখুনি রেডি হয়ে নিচ্ছি।
সবাই একসঙ্গে টেবিলে বসলাম। বড়মা খাবার বেরে দিলেন, ছোটমা বড়মাকে সাহায্য করছেন। খাওয়া শুরু হলো, কিন্তু নিস্তব্ধে, ব্যাপারটা আমার ভালো লাগলো না, কোথায় যেন তাল কেটেগেছে মনে হচ্ছে।
ও বাড়িতে কেনো গেছিলে।
যাবো না। চার পাঁচদিন যাই নি, ঘরদোর একটু পরিষ্কার করার দরকার আছেতো।
ফিরে আসার পর তোমার মুখটা গম্ভীর দেখাচ্ছে, কিছু হয়েছে।
না।
তুমিও কি আমার মতো।
ছোটোমা আমার দিকে তাকালো। চোখের ভাষা কিছু বলতে চায়। কিন্তু বলতে পারছে না।
জানো ছোটোমা আমার জীবনে কতগুলো মিশন আছে। বলতে পারো স্বপ্ন….
বল।
যেমন প্রথম হচ্ছে, আমার যারা খুব কাছের মানুষ, আমি তাদের হাসি খুশি দেখতে চাই, জানি তাদেরও অনেক কষ্ট আছে, হয়তো সব কষ্টের সমাধান আমি করতে পারবো না, তবে আশিভাগ চেষ্টা করলে পারবো। তোমার সমস্যা তোমায় বলতে হবে না, আমি যেনে নেবো।
অনি।
আমি ঠিক বলছি ছোটোমা।
না এ ভুল তুই করবি না, তাহলে আমার থেকে বড় কষ্ট আর কেউ পাবে না।
আমি ছোটমার দিকে তাকালাম, আর একটা কথা আমার কাছের মানুষের কাজে ভুল হলে সমালোচনা করার অধিকার সবার আছে। কিন্তু কেউ যদি অপমান করে থাকে, তাহলে বুঝবে তাকে ওই মুহূর্তে জ্যন্ত পুঁতে ফেলবো। সেই সময় অনি ভীষণ হিংস্র।
তুই কেনো এই সব চিন্তা করছিস, আমার কিছু হয় নি।
একটা গল্প বলি এই প্রসঙ্গে, ভাল করে শোনো। তখন ক্লাস টেনে পরি, কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে, চোখে অনেক স্বপ্ন, ডাক্তার হব বদ্যি হবো। প্রথম ব্যাঙ কাটা হবে স্কুলে। আগের দিন রাতে সারারাত ঘুমোলাম না, আমার কোনো বাইওলোজিক্যাল বাক্স ছিলো না, অনাদির ছিলো আর বাসুর ছিলো। উনা মাস্টার সাইন্সের টিচার, টিফিনের পর ব্যাঙ কাটা হবে, চিকনা ব্যাঙ ধরে আনল পচা পুকুর থেকে। একটা কলাগাছের চোকলায় ব্যাঙ রেখে, পিন ফুটিয়ে হাত পা বেঁধে তাকে কাটা হলো। স্কুলে একটা মাইকোস্ক্রোপ ছিল তাকে আনা হলো, স্লাইডে ব্যাঙের কি সব তুলে উনা মাস্টার সবাইকে দাখাচ্ছেন, কেউ ঠিক বলছে কেউ ভুল বলছে, আমাকেও ডাকলেন, আমি গেলাম, সত্যি বলতে কি ছোটোমা, আমি শুনে শুনে একটা কিছু বলতে পারতাম, কিন্তু আমি সত্যিটা বললাম, সবাই যা বললো, আমি তার ঠিক উল্টোটা বললাম, বললাম আমি হিজিবিজি ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছিনা, উনা মাস্টার গুনে গুনে দশটা বেতের বাড়ি মারলো। কাঁদিনি কেনোনা আমার মনের কথা বোঝার মতো উনা মাস্টারের মানসিকতা ছিল না, ল্যাবোরেটরি থেকে বেরিয়ে এসে উনা মাস্টারকে প্রচুর গালাগাল দিলাম, মনেমনে, চলে গেলাম পীরসাহেবের থানে, ওখানে অনেকক্ষণ বসে থাকলাম, মনেমনে প্রার্থনা করলাম, সত্যি তুমি যদি থাকো, তুমি যদি সত্যি কেউ হও, তাহলে আমার চোখটাকে মাইকোস্ক্রোপ বানিয়ে দাও, আমি মানুষ চিনতে চাই, আর মানুষের ভেতরটা যেন দেখতে পাই, সত্যি বলতে কি কিছুক্ষণ পর হাওয়ায় ভেসে এলো একটা কথা, ওরে এতে অনেক বেশি কষ্ট, পারবি সহ্য করতে, তখন ছোটো ছিলাম, এখন হলে বলতাম না, তখন কিন্তু আমি বলেফেলছিলাম, হোক কষ্ট তবু তুমি আমায় এই শক্তি দাও।
সবাই চুপচাপ, বড়মা আমার মাথায় হাত রাখলেন, মিত্রা ছোটমা ভাতের থালা থেকে হাত তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, আমি নিস্তব্ধে খেয়ে চলেছি। বুঝতে পারছি আমার চোখে মুখের চেহারায় পরিবর্তন ঘটেছে।
পাগল। বড়মা বললেন।
কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ, যে যার নিজের মতো খাচ্ছে।
শোন অনি তুই আজ সকাল বেলা যেভাবে ওই মন্ত্রীটার সাথে কথা বললি, তোর দাদা আজ তিরিশ বছরে ওই ভাবে কারুর সঙ্গে কথা বলেছে। এটা হচ্ছে উইল পাওয়ার, সবার থাকে না। পৃথিবীতে কজন মানুষের এরকমটা থাকে বল। বড়মা বললেন।
আমি বড়মার দিকে তাকালাম।
একটা কথা তোমায় বলি বড়মা, বলতে পারো আবার রিপিড করছি, তোমাদের পাঁচ জনের কাছে আমি আমার জীবনের না পাওয়া অনেক জিনিষ পেয়েছি, যা মনামাস্টার, কাকীমা সারাজীবনে দিতে পারেনি, কিন্তু তাদের দেওয়ার ক্ষমতা ছিল। আমার বাবারও কম ছিলো না।
জানি।
তোমাদের কাউকে কেউ যদি কোনো দিন অপমান সূচক কথা বলে থাকে, আর আমি আমার উপলব্ধি দিয়ে যদি বুঝতে পারি, সে ইচ্ছে করে এটা করেছে তার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, তাহলে মনে রাখবে, আমার কাছে তার শাস্তি, নৃশংস মৃত্যু, আমার হাত থেকে সে রেহাই পাবে না। তবে আমি তাকে নিজে হাতে কোনো দিন মারবো না।
অনি।
ছোটমা এঁটো হাতে আমার কাছে উঠে এলেন। আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন, বাঁহাতে আমার থুতনিটা ধরে মুখটা নিজের দিকে ঘোরালেন, শোন বাবা, তুই পাগলামো করিস না, সত্যি বলছি, আমার, তোর মল্লিকদার কিছু হয় নি। পারিবারিক সমস্যা সকলের থাকে, আমারও আছে।
আমি তোমার কাছ থেকে কিছু জানতে চাই নি। প্রয়োজন বোধ করলে জেনে নেবো।
পরিবেশ থম থমে, আমি ছোটমাকে বললাম, ভাত দাও।
ছোটমা আমার পাতে বাঁহাত দিয়ে দুহাতা ভাত দিলেন। একটু মাছের ঝোল নে।
দাও।
মিত্রা নিবি।
দাও একটু।
ছোটমা মিত্রাকে দিলেন। আমি বড়মার পাত থেকে একটা চিংড়িমাছ তুলে নিলাম, মিত্রা দেখলো।
কিরে তুই একলা একলা।
তুই খাবি। তারপর সারারাত পায়খানা করবি।
শয়তান। আবার জিজ্ঞাসা করছিস, লজ্জা করে না।
বড়মার তাহলে খাওয়া হবে না।
তুই খেলি কেনো।
তুই ছোটোর পাত থেকে নে। দুজনে ভাগাভাগি করি। দেখ বাটিতে সব ফুরুত।
তোর মতো রাক্ষস থাকলে।
আচ্ছা দাঁড়া দাঁড়া আমি দিচ্ছি।
বড়মা একটা চিংড়িমাছ মিত্রার পাতে তুলে দিলো।
তোর থেকে আমারটা সাইজে বড়।
তুই মালকিন, বড় হওয়া স্বাভাবিক।
মালকিন মালকিন করবিনা বলে দিচ্ছি।
হাসলাম।
খাওয়া চলছে।
জানো ছোটমা, তোমাদের আমার মানুষ দেখার কতকগুলো গল্প বলি, গল্পগুলো আমার বাস্তবে দেখা। তোমার এর নিরযাসটা বলবে, সবাইকে সাতদিন সময় দিলাম। তারপর আমার চিন্তাভাবনাটা তোমাদের সঙ্গে শেয়ার করবো।
বল।
একদিন অফিসে ঢুকলাম একটু দেরি করে, তখন আমি গণিকাপল্লীর বাসিন্দা, সারারাত ঘুম হয় না, ভোরের দিকে একটু ঘুমোই, তাছাড়া সারারাতের ফাইফরমাশ তো আছেই। সেদিন মনে হয় দাদার মন মেজাজাটা ভালো ছিল না। আমায় খুব বকাবকি করলো, তারপর বললো, এক কাজ কর, নিকোপার্কে এক ছোটদের কার্নিভাল চলছে, একজন ফটোগ্রাফার গেছে, তুই লেখাটা রেডি করে দে। আমি অফিসের গাড়ি জীবনে খুব কম ব্যবহার করেছি। সেদিনও বাসে করে চলে গেলাম, সারাদিন পার্কে বাচ্চাদের সঙ্গে থাকলাম, শেষ হলো প্রায় রাত আটটা। দাদাকে ফোন করে বললাম, লেখাটা কি আজকেই লাগবে, দাদা বললো কেনো, আমি বললাম, প্রোগ্রাম এই শেষ হলো বেরোচ্ছি, তাহলে এক কাজ কর কাল সকালে দে, সানডে চিলড্রেন্স পেজে দিয়ে দেবো।
আর বাসে উঠতে ইচ্ছে করলো না, ওখান থেকে হাঁটতে আরম্ভ করলাম, চিংড়িহাটার মুখে যখন এসে পরেছি, দেখি একটা পাগলি তাড়াতাড়ি করে রাস্তা পার হচ্ছে, চোখ মুখটা কেমন ভয় ভয়। আমি থমকে দাঁড়ালাম, ওমা দেখি, ওর পেছন পেছন একটা পাগল, হাসতে হাসতে আসছে, বেশ ধীর পায়ে রাস্তা পার হলো, আমার খুব উতসুক হলো, আমি ওদের পেছন পেছন গেলাম, রাস্তা পার হয়ে একটা কালভার্ট পরে, পাগলিটা দেখি ওই কালভার্টের পাশে এসে শুয়ে পরলো, একটু অন্ধকার অন্ধকার, রাস্তার আলোয় যতটা আলো আসছে। ঠিক ততটা আলো চারদিকে ছড়িয়ে পরেছে। আমি একটু দূরত্বে দাঁড়িয়ে ওদের লক্ষ্য করছি। পাগলটা পাগলির পাশে এসে বসলো, এ ওর মুখ দেখে, ও এর মুখ দেখে, বেশ কিছুক্ষণ পর পাগলিটা উঠে দাঁড়ালো, ছুটে পালাতে চাইলো, পাগলটা ওকে ধরে ফেলে আবার পাশে বসালো, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো, বিশ্বাস করবে না, আমি প্রায় একঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ওরা একে অপরের সঙ্গে মিলিত হলো। বাসে আস্তে আস্তে অনেক ভাবলাম, গনিকাপল্লীতে ঢুকে সঙ্গম দেখলাম।
বিশ্বাস করবে না ছোটমা দুটোই সঙ্গম, একটার মধ্যে প্রাণ খুঁজে পেলাম, একটার মধ্যে পেলাম না। সেদিন সারারাত ছাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেটে গেছিলো। ভোররাতে কি খেয়াল হলো কার্নিভালের লেখাটা লিখে ফেললাম। লেখাটা বেরোবার পর দাদা আমাকে ডেকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলো। আমি পেনটাতে এখনো লিখি নি রেখে দিয়েছি।
ওরা সবাই আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।
ছোটমার গালদুটো ফোলা।
ভাতটা গিলে ফেলো। বিষম লেগে যেতে পারে।
মিত্রা হেসে ফেললো, ছোটমা গোঁত করে ভাতটা গিলে ফেললো।
দ্বিতীয়টা শুনবে।
বল। বড়মা বললো।
শেয়লদা ক্যাফের অপরজিটে।
মিত্রা ফিক করে হেসে ফেললো, ছোটমা হাসলো, মিত্রার দিকে তাকাবার পর, যখন মিত্রা ইশারায় কালকের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলো।
তোরা হাসছিস কেনো।
কালকে, মোগলাই পরটা।
বড়মা বললেন ও হরি।
আচ্ছা তোর মাথায় কি কুবুদ্ধি ছাড়া কিছু নেই।
শুনলেই না ওমনি বলেদিলে কুবুদ্ধি। দাও শেষ চিংড়িটা।
না একেবারে দেবে না, বড়মা ওটা তুমি খাবে।
খাক না ওরকম করিস কেনো।
সব সময় তুমি…….।
ঠিক আছে মল্লিককে বলবো কালকে বেশি করে আনতে। বল তোর গল্পটা।
সেদিন শ্যামবাজার হয়ে অফিসে আসছি। শেয়লাদার জ্যামে বাসটা দাঁড়িয়ে, এখনো বুঝলে বড়মা আমার একটা বদ অভ্যাস আছে, আমি জানলার ধার ছাড়া বাসে বসি না, তার থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাবো সে ভালো।
এটা ভালো অভ্যেস বেশ রাস্তা দেখতে দেখতে যাওয়া যায় না, তাই বল।
ওপাশে তাকিয়ে বলো।
মিথ্যুক তুই কোনোদিন আমাকে জানলার ধারে বসতে দিস নি। কতো বোঁটকা গন্ধ ওয়ালা লোক পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কি বলেছে জানো, তুই তো সেন্ট মেখেছিস লোকটা একটু শুঁকুক না, তাহলে তোর সেন্টেরও মহিমা ছড়িয়ে পরবে।
সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।
বাসটা থামতেই, মুখটা বার করে দেখলাম, জ্যাম কতটা, দেখলাম পুলের ওপর পযর্ন্ত, তারপরি রাস্তায় চোখ চলে গেলো। দেখি একটা পাগল বসে আছে।
আবার পাগল।
ভেটকি কোথাকার, আগে শোন, তোরতো ঘটে বুদ্ধি নেই, কি বলছি তার উত্তর দেওয়ার, অন্তঃত চুপ করে শোন।
তা বলে তুই ভেটকি বলবি। ছোটমা বললো।
কেনো চুমা দেবো।
সবাই হেসে উঠলো, বড়মা আমার কানটা ধরে নেড়ে দিলেন।
তুমি ওকে মারতে পারো না, খালি হাত বোলাও।
বড়মা পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, কত অভিজ্ঞতা বলতো, এই টুকু বয়সে।
হুঁ।
রাস্তায় অনেকে সিগারেট খেতে খেতে যাচ্ছে, বাস এসে গেছে, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ছুটে বাসে উঠে পরেনা।
হ্যাঁ।
সেরকম একটা সিগারেট টানছিলো পাগলটা। ফুটপাথের ধাপিতে একটা ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে। তুমি যদি তার সিগারেট খাওয়াটা দেখতে তাহলে বুঝতে যেন কোন রাজবাড়ির ছোটবাবু। ঠেংয়ের ওপর ঠেং তুলে, যেন সেটা সিগারেট নয় পাইপ, আমি তাকিয়ে আছি। হঠাত দেখি কোথা থেকে একটা পাগলি এসে হাজির, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো, তারপর পাগলটার কাঁধে একটা টোকা দিয়ে সিগারেটটা চাইলো, পাগলটা একবার পাগলিটার দিকে তাকালো, পাগলিটার চাইবার চাহুনি, আর পাগলটার চাহুনি তুমি যদি দেখতে, আমি ঠিক তোমায় ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না, টোটাল ব্যাপারটা অনুভূতি সাপেক্ষ, তারপর পাগলটা আস্তে আস্তে উঠে চলে গেলো, পাগলিটা ওর পেছন পেছন হাঁটলো। বাসটা ছেড়ে দিলো। বাকিটা দেখতে পেলাম না।
ছোটমা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
দুটো খন্ড চিত্র। কিন্তু একটু ভেবে দেখো, তোমাদের জীবন দর্শনের সঙ্গে অনেক কিছুর মিল খুঁজে পাবে।
বড়মা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন।
কি দেখছো।
তোকে।
আমি কি সুন্দরী মেয়ে।
না। পুরুষ। তোর চোখ দিয়ে সেই পাগল পাগলীকে দেখছি।
সিনেমা শেষ। ঘড়ির দিকে একবার তাকাও। এরপর আর বলতে পারবে না। অনি তুই এখানে আসা ভুলে গেছিস।
আর একটু বোস না।
কেনো।
তুই যে বললি আর একটা বলবি।
সব একদিনে বললে হজম করতে পারবে না।
বড়মা আমার কানটা ধরলেন।
আমি উ করে উঠলাম।
আমার কথা আমাকে ঘুরিয়ে বলা।
আঃ কি আনন্দ, এবার জম্পেশ দিয়েছো বড়মা।
বড়মা কান ছাড়লেন।
শোন শেষ গল্পটা বলছি।
বল।
দুরাত ঘুমোই নি, আজ তুমি ছোটো আর মিত্রা এক ঘরে, মল্লিকদা দাদা এক ঘরে, আর আমি একা দরজা লাগিয়ে রসুন তেল নাকে দিয়ে ভস ভস। ডোন্ট ডিস্টার্ব।
শয়তান। মিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে এলো।
বড়মা।
মিত্রা এখন বেশ ভালো, আমি রেগুলার কিছুক্ষণের জন্য অফিসে যাই, ডাক্তারবাবু, সাতদিন সাতদিন করে প্রায় একমাস কাটিয়ে দিয়েছেন, মিত্রা বেশির ভাগ সময়টা এ বাড়িতেই আছে, মাঝে মাঝে বড়মা ছোটমাকে নিয়ে নিজের বাড়িতে কাটিয়ে আসছে, ওদের অবর্তমানে আমি দাদা মল্লিকদা রান্না করে খাচ্ছি। রান্না আমিই করেছি। দামিনী মাসীর ছেলে ভজুকে নিয়ে এসেছি এবাড়িতে কাজের জন্য। বড়মা ছোটমার অনেক কাজ ভজু করে দেয়, তবে ভজুর একটা বায়না, সে বাইরে শোবে না, তাই তাকে ওপরের বারান্দায় আমার ঘরের সামনে ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। মিত্রা অফিসের কাজ এখন বুঝে ওঠার চেষ্টা করছে, আমার কাছে মাঝে মাঝে ক্লাস করছে। অনাদি চিকনার ব্যাপারে ফোন করেছিল, চিকনা মহাখুশী, সে কাজ শুরু করেদিয়েছে, বাড়িতে বাথরুম বানানো হয়েছে।
অফিসের অবস্থা এখন স্থিতিশীল, আমি সবসময় সবাইকে একটা চাপের মধ্যে রেখেছি। সবার সঙ্গে যেভাবে যোগাযোগ রাখার দরকার তা রেখেছি। এই একমাসে অফিসের আয় কিছুটা হলেও আমি বাড়িয়ে দিয়েছি। আপাতত অনি নামক বস্তুকে সবাই সমীহ কিংবা ভয় করতে শুরু করেছে।
আমার দেশের বাড়িতে যাওয়ার ডেট ফিক্সড হয়েছে, আগামীকাল, মিত্রা ছোটমা বড়মা বেশ কয়েকদিন হল নিজের বাড়িতে গেছে, গুছিয়ে গাছিয়ে আজ রাতে ফিরবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমি ভজুকে সঙ্গে নিয়ে রান্নার কাজ শেষ করে ফেললাম, তারপর নিজেরা খেয়ে নিলাম বড়মা তিনবার ফোন করে ফেলেছে, কিরে কতদূর, তুইতো সবেতেই এক্সপার্ট।
আমি বড়মাকে বললাম, কেউ যখন ছিলনা তখন সব নিজে হাতে করতাম, বছর খানেক হলো সব ভুলে গেছিলাম, তোমাদের আর্শীবাদে আবার রপ্ত হলাম।
মিত্রার গলা পেলাম, বড়মা বলনা, শয়তান একা একা বেশ ভালো মন্দ খাচ্ছে, আমাদের জন্য রাতে যেনো থাকে।
বড়মা আমাকে বললো, শুনতে পাচ্ছিস।
আমি বললাম এখন ছাড়, ভাতের হাঁড়ি উল্টেছি, কথা বলতে গেলে হাত পোরাবো।
বড়মা বললো, ঠিক আছে ঠিক আছে রাখছি।
দাদা মল্লিকদা আগে আগে বেরিয়ে গেলো, আমি স্নান সেরে ভজুকে নিয়ে খেতে বসলাম, ভজুকে বললাম, দুপুরে খিদে পেলে, ফ্রিজ থেকে বার করে গরম করে নিয়ে খাবি।
ভজু এই কদিনে তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাটা নিজের মনে নিজে থাকে, ওর কথাও ঠিক পরিষ্কার নয়। হাঁটা চলায় একটা এ্যাবনর্মালিটি আছে।
কিরে ভজু আমরা না থাকলে দাদাদের চা তৈরি করে দিতে পারবি তো।
আমি সব পারবো অনিদা, তুমি কিচ্ছু চিন্তা করো না।
আমি হাসলাম, ভজুও হাসলো।
এখন বাড়ির দায়িত্ব গেটে ছগনলাল, আর ভজু। তবে দুজনেই খুব সজাগ। মাছি গলতে পারে না।
আমি ওপরে এসে জামাকাপর পরলাম। রেডি হয়ে বেরোতে যাব, ফোনটা বেজে উঠলো। দেখলাম অদিতির নামটা ভেসে উঠেছে।
হ্যালো।
বলো অদিতি।
কেমন আছ।
ভালো।
মিত্রাদি।
ভালো আছে, তবে এখানে নেই।
কোথায়।
নিজের বাড়িতে।
তাই। বড়মা ছোটমা।
সবাইকে পাঠিয়ে দিয়েছি।
তাহলে খাওয়া দাওয়া।
রান্না করছি।
তুমি।
হ্যাঁ।
তোমার এই গুনটাও আছে।
ছিলো, মাঝে কিছুদিন বন্ধ ছিলো, এখন আবার একটু ঝালিয়ে নিচ্ছি।
সত্যি অনিদা তুমি পারও বটে।
তারপর তোমাদের খবর কি।
ভালো। আজ তোমার প্রোগ্রাম কি।
সেই ভাবে কিছু নেই। একবার অফিসে যাবো। তারপর এদিক ওদিক।
দুপুরে একটু সময় দিতে পারবে।
কখন বলো।
আমি তোমায় তুলে নেবো।
কোথায় দাঁড়াতে হবে।
পার্ক স্ট্রীট।
ঠিক আছে।
আমি এ্যাসিয়াটিক সোসাইটির তলায় থাকবো। কটায় বলো।
২ টো।
আচ্ছা।
আমি অফিসে এলাম, নিউজরুমে ঢুকতেই, মল্লিকদা ডাকলেন।
গিয়ে চেয়ারে বসলাম।
ছোটো ফোন করেছিলো।
কেনো।
তোকে একবার ফোন করতে বলেছে।
কেনো।
কি করে জানবো।
দেখো পিঁয়াজি করো না। ছোটো ফোন করলো আর তুমি জানবে না। এটা হয়।
এই তো শুরু করে দিলি, তুই এখন মালিক, এসব কথা বললে লোকে কি ভাববে।
উঠে চলে এলাম।
নিজের টেবিলে বসে, মিত্রাকে ফোন করলাম।
বল।
ছোটোমাকে দে।
ওপরে।
তুই কোথায়, পাতালে।
এক থাপ্পর।
আর মারিসনা সেদিন বড্ড লেগেছিলো।
মিত্রা খিল খিল করে হেসে উঠলো। ছোটোমা বলে চিল্লালো, শুনতে পাচ্ছি।
তুই কি অফিসে।
হ্যাঁ।
কি করছিস।
এখনো কিছু করছি না, আসতেই মল্লিকদা বললো, ছোটোমা ফোন করতে বলেছে তাই ফোন করছি।
তোর আজগে হবে।
কেনো রে আবার কি করলাম।
কি করলি, দেখ না।
তুই একটু হিন্টস দে।
ধর।
হ্যাঁরে তুই কোথায় রে। ছোটমার গলা।
অফিসে।
এরি মধ্যে ঢুকে পরেছিস।
হ্যাঁ।
কখন ফিরবি।
বলতে পারবো না।
তার মানে।
আসি আমার ইচ্ছেয়, যাবো কাজের ইচ্ছেয়, কাজ শেষ হলেই যাবো।
মাছের ঝোল কে রান্না করেছিলো।
আমি।
আমাদের জন্য রেখেছিস।
পাঁচ-ছপিস পরে আছে। ভজুকে বলেছি, খেয়ে নিস।
তার মানে।
দেখো ও রান্না তোমাদের মুখে রুচবে না, আমরা পুরুষরা চালিয়ে নেবো। তোমরা পারবে না। আসল কথা বলোতো। এর জন্য তুমি ফোন করতে বলো নি।
তুই একবার আসবি।
অবশ্যই না।
কেনো।
কাজ আছে। দুটো থেকে একজায়গায় মিটিং। কখন শেষ হবে জানি না।
তাহলে তোকে বলা যাবে না।
রাতে কথা হবে। বড়মা ঠিক আছে।
ঠিক আছে কই রে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে।
কেনো।
তার গতরে নাকি শুঁয়োপোকা পরে যাচ্ছে।
হো হো করে হেসে ফেললাম।
রাখছি।
অমিতাভদার ঘরে গেলাম, দেখলাম চম্পকদা আর সুনীতদা বসে আছে। আমাকে দেখেই বললেন, আসুন ছোটো সাহেব।
আমি একটা চেয়ার নিয়ে বসলাম।
দাদাকে বললাম আমার কোনো কাজ আছে।
ওরা দুজনে হেসে ফেললো।
সত্যি অনি তোকে দেখে বোঝা মুস্কিল তোর রোলটা এই হাউসে কি। চম্পকদা বললেন।
কেনো আমি যা আছি তাই, তোমরা একটা বাড়তি দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছো বইছি, যেদিন পারবো না, বলে দেবো এবার খান্ত দাও।
সে সময় আসবে।
কেনো আসবে না।
বাই দা বাই, শোন মন্ত্রী মহাশয় অর্ধেকটাকা পাঠিয়ে দিয়েছে।
আমার কমিশন।
তোর জিনিষ তুই পুরোটাই নে না, কে বারন করতে যাচ্ছে।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
তোমার টার্গেট কতদূর।
মনে হচ্ছে ফুলফিল করতে পারবো। তুই এরকম ভাবে হেল্প করলেই হবে।
আমি যতটা পারবো করবো, বাকিটা তুমি তোমার টিম।
হ্যাঁরে দাদার সঙ্গে কথা হচ্ছিল ওই জায়গাটা নিয়ে কিছু ভাবলি।
কাগজপত্র রেডি করতে দিয়েছি, হয়ে যাক তারপর ভাববো। এখন অফিসের ঋণ শোধ। এটা আমার থেকে তোমরা দুজন ভালো করে জানো।
সুনীতদা চম্পকদা মাথা নীচু করলো।
মাথায় রাখবে জিনিষটা আমার একার নয়, এই বটগাছটাকে বাঁচাতে পারলে, আমরা সবাই বাঁচবো।
তুই বিশ্বাস কর অনি তুই আমার ছেলের মতো, এখনো সেই দিনটার কথা মনে পরলে, রাতে ঘুম হয় না।
সুনীতদার ওই সব কিছু হয় না, সুনীতদার রাতে বেশ ভালো ঘুম হয়, সুনীতদার কিছু মনে থাকে না।
সুনীতদা আমার দিকে তাকালেন, তুই এই ভাবে বলছিস কেনো।
তুমি ভেবে দেখো।
সুনীতদা চুপ।
সুনীতদা এখনো সময় আছে, তোমায় নিয়ে আমার অনেক বড়ো কাজ করার স্বপ্ন আছে, তুমি এখনো শোধরাও নি।
না অনি বিশ্বাস কর ওরা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলো।
আমার এখান থেকে অনেক বেশি মাইনের অফার আছে তোমার কাছে চলে যাও। তোমাকে কেউ ধরে রাখে নি।
আমি যাবো না বলে দিয়েছি।
না তুমি তা বলো নি। ঝুলিয়ে রেখেছো।
সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, আবার কি হলো।
আবার বলি সুনীতদা তুমি যদি ভেবে থাকো অনি খুব দুর্বল তাহলে ভুল করবে। তোমাকে আমি ওয়াচে রাখছি।
কিরে সুনীত তোর লজ্জা করে না। চম্পকদা বললেন।
না তুই বিশ্বাস কর চম্পক।
তাহলে অনি যা বলছে তুই প্রতিবাদ করছিস না কেনো। ও তো তোর পেছনে বলছে না।
সুনীতদা চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেলো।
বুঝলে চম্পকদা সুনীতদার স্বভাবটা মনে হয় চেঞ্জ করতে পারবো না।
দাঁড়া আমায় একটু সময় দে।
দাদার ফোন থেকে সনাতন বাবুকে ডেকে পাঠালাম। সনাতন বাবু এলেন। চেয়ারে বসলেন।
সুনীতবাবুর আবার কি হলো। সবার দিকে তাকালেন।
ও অন্যায় করেছে, অনি বললো।
আমরা শুধরে নিচ্ছি উনি পারছেন না।
দাদা একটু চা খাওয়াবে।
আমায় বলছিস কেনো, তুই হরিদাকে ডেকে বল।
তুমি বলো, তোমার বলা আর আমার বলার মধ্যে পার্থক্য আছে।
সবাই মুচকি হাসলো। দাদা বেলে হাত দিলেন। হরিদা উঁকি মারলো। বুঝে গেলো।
সনাতান বাবুকে বললাম আমার কাগজপত্র রেডি।
না ছোটোবাবু, ওরা এখনো দেয় নি।
কেনো।
আপনি একটু বলুন।
তাহলে আপনি কি করতে আছেন।
আছি তো কিন্তু কতবার বলি বলুন তো।
মেমো দিন, কি উত্তর দেয় দেখুন। আমি এর মধ্যে ঢুকলে এ্যাকসন অন্য হবে।
ফোনটা সনাতনবাবুর দিকে এগিয়ে দিলাম। ডাকুন এখানে।
কিছুক্ষণ পর অরিন্দম আর কিংশুকবাবু ঢুকলেন। আমাকে দেখেই চমকে গেলেন। আমিই বললাম বসুন।
আপনার কাগজ রেডি করেছি এখুনি দিয়ে দেবো। কিংশুকবাবু বললেন।
আমায় কেনো, ওটা সনাতন বাবুর টেবিলে পাঠানোর কথা।
এই সবে শেষ করলাম।
কেনো। কাজের চাপ বেরে গেছে।
না …..
পার্টি ফার্টি বন্ধ করুন, আগে কাজ তারপর ফুর্তি।
না মানে……
তোতলাবেন না। প্রফেসনাল হাউসে কাজ করছেন। আজকে কিছু বললাম না, এরপর দিন সনাতনবাবুকে মেমো ধরাতে বলেছি।
অনিবাবু!
আপনার কি খবর। অরিন্দমবাবুর দিকে তাকালাম।
ওরা কিছুতেই মানছেন না।
কলকাতায় আর লোক নেই, কালকে একটা টেন্ডার ফেলুন কাগজে। টেন্ডার জমা পরলে আমি ওপেন করবো।
না কয়েকদিন সময় দিলে…….
অরিন্দমবাবু আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না, বকলমে ব্যবসা করবেন না।
কেউ যেনো অরিন্দমবাবুর গালে ঠাস করে একটা চড় মারলো।
কি হলো চুপ করে গেলেন কেনো, অনি সব জেনে ফেলেছে, এতো কান্ড হওয়ার পরও আপনারা কি ভাবেন। আমি সব ভুলে গেছি। আপনাদের বলেছি না, বাহান্নকার্ডের মধ্যে মাত্র ছটা কার্ড নিয়ে আমি গেম খেলছি। আপনারা পারবেন না, তা সত্বেও…….
অনি দূরকর এগুলোকে। অমিতাভদা চম্পকদা দুজনেই চেঁচিয়ে উঠলেন।
অরিন্দমবাবু মাথা নীচু করে বসে আছেন।
আমি কাল বাইরে যাচ্ছি, দাদা আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি যাবেন, কাগজ দাদার হাতে পৌঁছে দেবেন। আমি তিনদিন পর এসে আবার বসবো।
সনাতনবাবু এ সপ্তাহের স্টেটমেন্ট।
দাদারহাতে দিয়ে দেবো।
হরিদা চা নিয়ে এলো, চায়ে চুমুক দিলাম, ফোনটা বেজে উঠলো, অদিতি।
তুমি কোথায়।
অফিসে।
কটা বাজে দেখেছো।
বেরোচ্ছি।
চম্পকদা আমার দিকে তাকালেন, মুচকি হেসে বললেন, কিরে আবার দাঁও মারবি।
জানিনা।
তুই আমাকে চাকরি থেকে দূর কর।
কেনো।
তুই সব নিয়ে এলে আমি কি করবো।
আমার থেকে তুমি বেশি নিয়ে আসতে পারলে তুমি যাও।
না এখানে তোর সঙ্গে পারবো না।
জানো চম্পকদা কাগজের প্রতি তোমার ডেডিকেসন যদি ঠিক থাকে, কাগজ তোমার সব দায়িত্ব নেবে। একবার সুযোগ দিয়ে দেখো না। উঠি।
তোর আর্টিকেলটা।
সবাই হেসে ফেললো।
উঃ, ঠিক আছে রাতে দিয়ে দেবো।
দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। হরিদা বেরোতেই বললো, ছোটবাবু তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।
এখন।
হ্যাঁ।
দাদাকে বোলে দিও, রাতে জেনে নেবো।
ঠিক আছে।
বেরিয়ে এসে একটা ট্যাক্সি ধরে সোজা চলে এলাম পার্ক স্ট্রীটে, এ্যাসিয়াটিক সোসাইটির তলায় দাঁড়ালাম।
মিনিট খানেক দাঁড়িয়েছি, দেখি অদিতি গাড়ির কাঁচ খুলে ডাকছে। আমি তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসলাম, ওমা দেখি মিলিও আছে, একটু অবাক হলাম, গাড়িতে বসে ওদের ভালো করে লক্ষ্যকরলাম, দুজনে যা ড্রেস হাঁকিয়েছে আজকে, মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতো, জিনসের পেন্ট সর্ট গেঞ্জি, তাও আবার নাভির ঠিক ওপরের দুইঞ্চি আর নিচের চার ইঞ্চি উন্মুক্ত, আমি পেছনে হেলান দিলাম, লুকিং গ্লাস দিয়ে দেখলাম, অদিতি মিলিকে ইসারায় কি বলছে, আমি জানলার দিকে মুখ করে চোরা চাহুনি মারছি। অদিতি স্টিয়ারিংয়ে বসেছে।
অনিদা।
উঁ।
তোমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছি বলতো।
কি করে বলবো।
গেজ করো।
আমায় হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা আমি যে পথো চিনি না।
ওরা দুজনেই খিল খিল করে হেসে উঠলো। সত্যি অনিদা তোমার সঙ্গ উপভোগ করা ভাগ্যের ব্যাপার।
কেনো।
তুমি খুব এনজয়বেল। চিয়ার লিডার।
সে কি গো শেষ পযর্ন্ত……
ঠিক আছে বাবা উইথড্র করছি।
কেঁচ করে ব্রেক মারলো অদিতি। সামনে একটা গাড়ি হঠাত ব্রেক কষেছে। আমি পেছনের সিটি একটু জবু থবু।
কি হলো।
ভাবছি।
কি।
জীবনের রূপ, রস, গন্ধ এখনো কিছুই উপভোগ করতে পারি নি, এরি মধ্যে যদি বেঘোরে প্রানটা যায়।
হা হা হা।
হাসবেই, তোমরা তবু কিছু পেয়েছো। আমি এখনো মরুভূমিতে মরিচিকার মতো ঘুরছি।
তুমি কিন্তু চাইলেই পেয়ে যাবে।
এখানেই তো সব শেষ।
কেনো।
মুখ ফুটে আমি যে চাইতে পারি না।
কেনো মিত্রাদি।
সবাই তাই বলে, কিন্তু মালকিন বলে কথা, যতই হোক আমাকে মাসের ভাতটুকু দেয় তো।
তুমি এখন মালিক।
সেটা এখনো ভাবতে পারছি না।
সে কি গো।
হ্যাঁগো, তোমাদের মিথ্যে বলতে যাবো কেনো। হওয়ার পর থেকে যা ঝড় যাচ্ছে, ভাববার সময় পেলাম কোথায়।
তা ঠিক। তুমি বলে লড়ে গেলে, আমরা পারতাম না।
গাড়িটা বাইপাস হয়ে স্প্রিং ভ্যালিতে ঢুকলো। আমি পেছনে বসে আছি। এই ছোটো গাড়ি গুলোর এসিটা বেশ স্ট্রং একটুতেই ঠান্ডা লাগে আর শীত শীত করে।
আমরা এসে গেছি।
এটা কি তোমাদের নতুন অফিস।
ওঃ সত্যি তুমি এসব বোলো না।
কেনো।
এটা মিলির ফ্ল্যাট।
এখানে।
হ্যাঁ।
আরি বাস, তার মানে মিলি তো…….
চুপ।
কেনো।
চলো আমরা নেমে দাঁড়াই অদিতি গাড়িটা পার্ক করে আসুক।
আমি আর মিলি নেমে দাঁড়ালাম। মিলি গেঞ্জিটা টেনে নামাবার চেষ্টা করলো, নামলো যদিও একটু তবে আবার যেই কে সেই। মিলির নাভির দিকে চোখ চলে যাচ্ছে, চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি। মিলি বুঝতে পেরেছে।
তোমারটা ক’ তলায়।
এইটিনথ ফ্লোর।
উনিশ তলা!।
হ্যাঁ।
কোনোদিন হেঁটে উঠেছো।
না।
একবার উঠে দেখো তো।
এ জীবনে সম্ভব নয়।
কেনো।
চব্বিশ ঘন্টা লিফ্ট আছে তো।
কারেন্ট যায় না, যায় তবে জেনারেটর আছে।
অদিতি আসছে, অদিতির হাঁটার স্টাইলটা অনেকটা মডেলদের মতো, কোমরটা এতো সুন্দর দুলছে তাকিয়ে থাকার মতো, মাথার ঘনো কালো চুল কোমরের ওপরে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। চোখে স্নান গ্লাস, হাইট পাঁচ ছয় মেয়েদের ক্ষেত্রে যথেষ্ট লম্বা। মিলি সেই তুলনায় একটু বেঁটে, আর টিনা এদের কাছে লিলিপুট।
চলো।
আমি ওদের পাশাপাশি হেঁটে লিফ্টের কাছে এলাম। মিলি লিফ্ট বক্সের বোতামে হাত দিলো। দরজা খুললো, আমরা ভেতরে গেলাম, হাউইয়ের মতো লিফ্টটা ওপরে উঠে এলো, মিনিটখানেক লাগলো হয়তো। লিফ্ট থামলো, আমরা নামলাম, এক একটা ফ্লোরে ছটা করে দরজা, মানে ছটা করেই ফ্ল্যাট, একেবারে বাঁদিকের শেষরটায় দেখলাম কোলাপসিবল গেট টানা, দরজায় লেখা আছে, মিলি সান্যাল, চিফ এক্সিকিউটিভ এয়ারটেল। মিলি পার্সথেকে চাবি বার করে প্রথমে কোলাপসিবল গেটটা খুললো, তারপর ভেতরের দরজাটা, আমি অদিতির পাশে দাঁড়িয়ে, এদের ব্যাপার স্যাপার মাথায় ঢুকছে না।
খুব অবাক হচ্ছো না।
মোটেই না।
অদিতা স্নানগ্লাসটা খুলে, আমার দিকে তাকালো। চোখে বিস্ময়।
তুমি জানতে আমরা এখানে আসবো।
এখানে আসবে এটা জানতাম না, তবে তোমাদের দুজনের কারুর একটা বাড়িতে যাচ্ছি গেজ করেছিলাম।
এরপরের এপিসোড গেজ করো।
তাও ভেবে রেখেছি।
বলো।
একটু আড্ডা হবে চুটিয়ে।
ভেতরে এলাম। এক্সিকিউটিভের মতোই ফ্ল্যাট। চারিদিকে ঝকঝকে আধুনিকতার ছাপ, টিনার ফ্ল্যাটে একটা অন্য গন্ধ পেয়েছিলাম। এখানে অন্য গন্ধ পাচ্ছি। ড্রইংরুমটা দারুন সাজানো গোছানো, প্রায় ১২০০ স্কোয়ারফুটের ফ্ল্যাট। মিলি কি এখানে একা থাকে নাকি। এসব প্রশ্ন এখানে করা বৃথা।
বোসো। মিলি বললো। দাঁড়িয়ে আছো কেনো।
আমি ড্রইংরুমের মাঝখানে পাতা বড় সোফায় হেলান দিলাম। অদিতি আমার পাশের সোফায় বসেছে। হাতদুটো বুকের কাছে ভাঁজ করা, মাইদুটো হাতের ওপর দিয়ে উপচে পরেছে, গেঞ্জিটা অনেক ওপরে উঠে গেছে, প্রায় এক বেগদ দেখা যাচ্ছে, আমি ঘরের চারিদিকে চোখ বোলাচ্ছি, মাঝে মাঝে চোখ চলে যাচ্ছে অদিতির নিরাভরণ জায়গায়।
জরিপ করা হলো।
সামান্য।
কি বুঝলে।
মিলি বেশ বড়লোক।
তোমার থেকেও।
আমি! হাসলাম।
তুমি একটা এরকম কিনে নিতে পারো।
পয়সা কোথায়।
অদিতি খিল খিল করে হেসে উঠলো।
এতো হাসি কিসের। মিলি বললো।
অনিদাকে জিজ্ঞাসা কর।
কি গো অনিদা।
দিতি বলছে এরকম একটা ফ্ল্যাট কিনতে , আমি বললাম পয়সা নেই।
মিলি মুচকি হাসলো, অদিতি বললো, তুমি কি নাম ধরে বললে এখুনি।
দিতি।
বাঃ নামটা ছোটকরাতে বেশ স্মার্ট লাগছে তো, মিলির দিকে তাকিয়ে কিরি মিলি তাই না।
অনিদার মাথা।
মিলি আমার পাশে এসে বসলো। ঠান্ডা না গরম।
ঠান্ডাতো খাচ্ছি।
কোথায়।
তুমি পাশে এসে বসলে, তারওপর তোমার ঘরের কুল পরিবেশ।
ওঃ। তোমার সঙ্গে কথায় পারা যাবে না। যা অদিতি নিয়ে আয়। আমি রেডি করতে দিয়ে এসেছি, মনে হয় হয়েগেছে।
কি করতে দিয়ে এসেছো।
চারটে সরবতি লেবু কেটে মেসিনে ফেলে এসেছি।
বাবা তুমি তো বেশ করিতকর্মা।
তোমার থেকে নয়। এত ঝঞ্ঝাটের মধ্যেও তুমি রান্না করে খেয়ে বেরোও।
এই লেটেস্ট নিউজটা আবার কে দিলো।
অদিতি।
আমার নামে কি বলছিস।
অদিতি ট্রেতে করে তিনটে গ্লাস নিয়ে এলো, বরফ দেওয়া দেখলাম।
সকাল বেলা অনিদার রান্নার কথা বললাম।
তাই বল। টেবিলে ট্রেটা নামিয়ে রাখলো অদিতি। গেঞ্জির ফাঁক দিয়ে ওর বুকের গভীর ক্লীভেজ চোখ পরলো।
এটা আবার চিয়ারস করতে হবে নাকি।
ধ্যুস তুমি না, এটা কি হার্ড ড্রিংকস।
তোমাদের কাছে এই ব্যাপার গুলো রপ্ত করতে হবে।
আমাদের সঙ্গে দুচারদিন ঘোরো শিখে যাবে। অদিতি বললো। নাও।
আমায় একটা গ্লাস হাতে তুলে দিলো।
অনিদা সেই গল্পটা আর একবার বলবে। মিলি বললো।
কোনটা।
না অনিদা বলবে না।
হাসলাম।
তুমি কোনোবারই পুরোটা বলো নি। কিছুটা রেখে ঢেকে বলেছো।
তাহলে তোরটাও অনিদাকে বলতে বলবো।
অনিদা আমার তোর দুজনেরটাই বলবে।
আমি হাসলাম ওদের কথায়। গ্লাসে চুমুক দিলাম। লেবুর রসটা একটু সামান্য তেঁতো তেঁতো লাগলো, বুঝলাম, একটু বেশি পেশা হয়ে গেছে।
যতদূর মনে পরেছে, সেদিন বাংলা ক্লাস করে ১১ নং ঘর থেকে বেরিয়ে হলঘরে এসেছি, মিত্রা বললো, যাবি।
আমি বললাম কোথায়।
বসন্ত কেবিনে।
কেনো।
নিখিলেশদা অপেক্ষা করছে।
আমরা হলঘরের মেন গেটে আসতেই দেখলাম, অদিতি গেট দিয়ে ঢুকছে, আজকে অদিতি যে ড্রেস পরেছে, অনেকটা সেরকম, দারুন স্মার্ট লাগছিলো, অদিতি যেনো উড়তে উড়তে আসছে, মিত্রার দিকে তাকিয়ে হাসতেই ও বললো চোখ একেবারে গেলে দেবো।
তোমার সঙ্গে তখন মিত্রাদির ইন্টু মিন্টু চলছে।
তখন ঠিক বুঝতাম না ব্যাপারটা বুঝলে, তবে ও একদিন কলেজে না এলে মনটা খারাপ হয়ে যেতো। ওর বাড়ি চিনতাম না, যেতেও পারতাম না, ওর এক বোন প্রেসিডেন্সিতে পরতো আমি সেখানে যেতাম দেখা হলে জিজ্ঞাসা করতাম, না হলে ব্যার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে আসতাম। আর আমি যদি না আসতাম, ও সিধে ডাফ হোস্টেলে চলে যেতো।
একচুয়েলি সেকেন্ড ইয়ারে এসে বুঝলাম ওর সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, কিন্তু আমি তখন পড়শুনো নিয়ে খুব ব্যস্ত, পার্টওয়ানে রেঙ্ক করলাম, তারওপর ফার্স্টক্লাস পেলাম, ও ওদের বাড়িতে নিয়ে গেলো, সেই ওদের বাড়িতে যাওয়া আসা শুরু, ওর বাবা আমাকে পছন্দ করলেও মা কোনোদিন করতেন না, হাবে ভাবে বুঝতাম। আমিও খুব বেশি যাওয়া আসা করতাম না। শেষ যেদিন কলেজ হলো, সেদিন দুজনে হেঁদুয়াতে বসে খুব কেঁদেছিলাম, আর দেখা হবে না বলে। রেজাল্ট বেরোবার পর একবার গেছিলাম। তারপর আর যাই নি। আমি ক্যালকাটা ও যাদবপুরে ভর্তি হলো, আমার জীবনটা এই সময় খুব টাফ গেছে। আমি তখন খুব নোংরা জায়গায় থাকতাম। কাউকে সেখানে যেতে বলতে পারতাম না।
কোথায়।
সোনাগাছিতে।
কি বলছো অনিদা।
এক গণিকা মাসির আশ্রয়ে।
এই গল্পটা পরে শুনবো। অদিতিরটা বলো।
আমার মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে যেন এদের সঙ্গে সেক্স করি।
হাসলাম।
তারপর মিত্রাকে বললাম একটা মজা করি।
ও বললো না তুই একবারে কিছু করবি না।
তবু আমি ওর কাছ থেকে ছিটকে চলে গেলাম। তখন ভরা কলেজ চারিদিকে স্টুডেন্ট, আমি ঠিক সিঁড়ি দিয়ে ওঠার মুখটায় দাঁড়ালাম, অদিতি আমায় দেখলো, আমি ওর দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছি, যেই ও আমার কাছাকাছি এলো, আমি ওর পাছায় হাত দিয়ে একটু টিপে দিলাম, ও সজোরে একটা থাপ্পর তুললো, আমি ওর হাতটা চেপে ধরে, ভাবলেশ হীন মুখে বললাম, দেখো মা, তুমি যে কলেজে পরো সেই কলেজে নেতাজী পরেছেন, বিবেকানন্দ পরেছেন আরো কতো মনিষী পরেছেন হাতে গুনে শেষ করা যাবে না। তাঁরা যদি তোমার এই পোষাকটা দেখতেন লজ্জা পেয়ে যেতেন। মিলি হাসছে হো হো করে। তারপর মনে হয় অদিতিকে হাত জোড় করে বলেছিলাম, আমার এই ব্যবহারের জন্য ক্ষমা কোরো। অদিতি মুচকি মুচকি হেসে আমাকে থাপ্পর দেখাচ্ছে। সেদিন অদিতির মুখটা আমার চোখের সামনে এখনো ভাসে। অদিতির মুখটা রাঙা হয়ে উঠলো।
আমারটা বললে এবার মিলিরটা বলো।
আমি মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে আড়মোড়া ভাঙলাম।
মিলিরটা চ্যালেঞ্জ করেছিলাম, মিত্রা সুপ্রিয় কল্লোল সুমিতার সঙ্গে, ওরা বার খাওয়ালো, বললো এই মেয়েটাকে চুমু খেতে পারবি। আমি বললাম হ্যাঁ। শেয়লদায় একদিন গেলাম মিলির পেছন পেছন। মিলিকে ট্রেনে উঠতে দেখলাম, মিত্রাকে বললাম, তুই মিলি যেখানে বসবে সেখানে দাঁড়াবি। আর মিলিও ঠিক জানলার ধারে বসেছিলো সেদিন।
মিলি তখন মিত্রাদিকে চিনতো না।
বলতে পারবো না, তবে মুখ চেনা ছিলো। তোমরা তখন জুনিয়র ইলেভেন থেকে সবে টুয়েলভে উঠবে আমরা থার্ড ইয়ার।
হ্যাঁ। মিলি বললো।
তারপর, অদিতি আমার দিকে চেয়ে চোখ মিটমিট করে হাসলো।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s