দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 06)


সকাল বেলা বড়মার ডাকে ঘুম ভাঙলো। প্রথমে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, তারপর সম্বিত ফিরে পেলাম, কাল অনেক রাতে বড়মার কাছে এসেছি। কলকাতার রাস্তা কাল জলে ভেসেছে। তনুকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে আমি চলে এলাম, কাল রাতে কারুর সঙ্গেই বিশেষ কথা হয় নি। খেয়েছি আর নিজের ঘরে চলে এসে শুয়ে পরেছি।
আমি আসার আগেই ছোটমা মল্লিকদা চলে গেছেন। বড়মা বললেন, ওরা কাল সকালে চলে আসবে।
কটাবাজে বড়মা।
নটা বেজে গেছে। সকাল থেকে তোর ফোন খালি বেজেই যাচ্ছে। কয়েকটা তোর দাদ ধরেছিল। বাকি গুলো বিরক্ত হয়ে আর ধরে নি।
ও।


ছোটমা এসেছে।
হ্যাঁ তোমার খেঁটনের জোগাড় করছেন।
তুমি কি ঠাকুর নিয়ে ব্যস্ত।
হ্যাঁ। অফিস যাবি না।
না।
কাল তোর একটা চিঠি এসছে।
কোথা থেকে।
তোর বাড়ি থেকে।
আমার বাড়ি!
হ্যাঁ। মনা মাস্টার দিয়েছেন।
ও।
কি লিখেছেন।
জানিনা। তোর দাদা খুলে পোরেছেন। তোর দাদাকেও একটা দিয়েছেন।
কাম সারসে।
হ্যাঁরে মিত্রার সঙ্গে কি হলো সেদিন বললিনাতো।
কেনো সবই তো বললাম।
না, তুই কিছু গোপন করেছিস।
এ কথাটা আবার কে বললো।
সে তোকে বলবো কেন।
ছোট বলেছে।
না।
সে ছাড়া তোমায় লাগাবার লোক এ ভূ-ভারতে কে আছে বলো।
মিত্রা কাল তোর জন্য একটা বড় বাক্স পাঠিয়েছে। কি আছে। বড়মার চোখ চকচক করছে।
আমার জন্য!
হ্যাঁ।
বড় সাহেব জানে।
হ্যাঁ ওইতো রিসিভ করলো।
বাবঃ একদিনেই এতো সব। তার মানে ব্যাপারটা জটিল।
তুই আর ফাজলামো করিস না।
দিদি।
ঐ ছোট ম্যাডাম এলেন, একজনে হচ্ছিল এতোক্ষণ এবার দোসর এসে হাজির।
কি বলছে গো আমর নামে।
না না কিছু না। বাথরুমে যেতে হবে , তো খাবার রেডি কিনা।
কথা ঘোরাস না।
এই দেখো জিলিপির প্যাঁচ আরম্ভ হলো।
উরি বাবা এ কি সাংঘাতিক গো দিদি, আমরা কথা বললেই, জিলিপির প্যাঁচ।
না না ও ……
তুমি থামো তো, শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো না, তোমার জন্যই ও…….
আচ্ছা বাবা আচ্ছা আমার ঘাট হয়েছে।
এই জায়গায় থাকা সুবিধা জনক নয়, আমি আস্তে আস্তে বাথরুমের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। ছোট মা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো। বাথরুম থেকে ফ্রেস হয়ে সোজা নিচে চলে এলাম। সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি সোফার একটা দিক দখল করে বসলাম। খাবার এলো। এই বাড়ির এই একটা মজা, সবাই একসঙ্গে খাবে আর গল্প গুজব হাঁসি ঠাট্টা চলবে। এর মধ্যে মল্লিকদা অগ্রণীর ভূমিকা নেয়।
কি বুবুন বাবু, নতুন কি খবর সংগ্রহ করলেন বলুন।
সবে মাত্র একটা ফুলকো লুচি একটা গোটা আলুর সঙ্গে মুখে তুলেছি, মল্লিকদার কথায় একটু অবাক হোলাম। এই নামটা এরা জানল কি করে। এদের তো জানার কথা নয়।
একটু অবাক হলেন, খবর কি আপনি একাই সংগ্রহ করতে পারেন, আমরাও পারি।
মাথা নীচু করে খেয়ে যাচ্ছি, এখানে কথা বলা মানেই বিপদের হাত ছানি।
কালকে মিত্রা তোর জন্য একটা ল্যাপটপ পাঠিয়েছে। অমিতাভদা বললেন।
ও ঐ বাক্সটায় ল্যাপটপ আছে। বড়মা বললেন।
তা তুমি কি ভাবলে।
না মানে।
ল্যাপটপ কাকে দেয় অফিসের মালকিন, যখন সে বস হয়। মল্লিকদা বললেন।
আমি বড়মার পাশে বসেছিলাম। আলুরদমটা ছোটমা হেবি বানিয়েছে, বড়মার পাত থেকে দুটো লুচি আর আলুর দম তুলে নিলাম।
ছোটমা হাঁই হাঁই করে উঠলো তুই নিবি না, আমি তোর জন্য এনে দিচ্ছি।
ততক্ষণে একটা লুচি আমার মুখে পোরা হয়ে গেছে, বড়মা বললেন থাক থাক ছোট, আমি আর কত খাব বল।
সাতখুন মাপ। ব্যাস। মল্লিকদা বললেন।
যাই বলিস মল্লিক অনি দারুন ম্যানেজ করতে জানে। অমিতাভদা ফোরন কাটলেন।
আমি বুঝলাম আজ আমার কপালে দুঃখ আছে। দুদিন আগে যে স্যেঁত স্যেঁতে ভাবটা এই বড়িতে ছিল, পরিবেশে ছিল চাপা গোঁয়ানি। আজ তা সম্পূর্ণ উধাও। এবার প্রেম বিয়ের প্রসঙ্গ আসবে। সেটা তুলবে মল্লিকদা, তাকে সপোর্ট করবে ছোটমা, বড়মা। আর আমি, অমিতাভদা নির্বাক শ্রোতা।
কি হলো গেঁট হয়ে বসে রইলে যে, লুচি নিয়ে এসো। আমি বললাম।
ছোটমা লাফাতে লাফাত রান্না ঘরে চলে গেলো, কিছুক্ষণ পরে লুচির পাত্র আর আলুর দমের পাত্র নিয়ে এসে টেবিলে ঠক করে বসিয়ে দিল।
এই যে তুই এই টোনাটা দিলি, এই জন্য এগুলো এলো না হলে এগুলো বিকেলের জন্য তোলা থাকতো। মল্লিকদা বললেন।
কি বললে।
মল্লিকদা কাঁচুমাচু হয়ে বললেন, না কিছু না। লুচি আলুর দম , কার্টসি বাই বুবুন।
ঠিক বলেছিস, বড়মা বলে উঠলেন, হ্যাঁরে অনি তোর নাম যে বুবুন তুই আগে তো কখনো বলিস নি।
বুঝলাম, ব্যাপারটা ডজ করে বেরিয়ে গিয়েছিলাম কিন্তু হলো না। এবার বড়মা চেপে ধরলেন।
তোমরা জানলে কি করে।
ছোট বললো।
ছোট জানলো কি করে।
হ্যাঁরে বদমাশ মিত্রার কাছ থেকে। ছোট বললো।
তাই বলো।
এই বার ছোটমা ব্যাপারটা বললেন, মিত্রা কাল ফোন করেছিলো, প্রথমে ও বুবুনকে চেয়েছিলো, ছোটমা ফোন ধরে বলেছেন বুবুন নামে এ বাড়িতে কেউ থাকে না। তারপর অমিতাভদাকে ফোন করেছিলেন, তারপর সব জানা জানি হয়।
হ্যাঁরে তোর এই মিষ্টিনামটা কে দিয়েছিলো। বড়মা বললেন।
একটু চুপ থেকে, বললাম মা এ নামে ডাকতো।
হঠাত পরিবেশটা কেমন ভারি হয়ে গেলো বুঝতে পারলাম। আমি নিজেই হাল্কা করে দেবার চেষ্টা করলাম, ছোটমার উদ্দেশ্যে বললাম, বেশতো নাচতে নাচতে গিয়ে লুচির হাঁড়ি নিয়ে এলে আমার আর বড়মার থালা যে খালি, ছোটমা তাড়াতাড়ি উঠে আমাদের লুচি দিলেন।
মল্লিকদা বললেন আমি আর বাদ যাই কেনো, ছোটমা ধমক দিয়ে বললেন, এ মাসের কোলেসটরেলটা চেক করা হয়েছিলো।
মল্লিকদা হাসতে হাসতে বললেন, দুটো লুচি বেশি খেলে কোলেসটরেল বেড়ে যাবে না। কি বল অনি।
অমিতাভদা গম্ভীর হয়ে বললেন, তোর মনা কাকা তোর বিয়ের জন্য আমাকে মেয়ে দেখতে বলেছেন।
অমিতাভদা কথাটা এমন ভাবে বললেন, সবাই হো হো করে হেসে উঠলো, বড়মা নাক সিঁটকে বললেন এই পুঁচকে ছেলেকে কে বিয়ে করবে বলোতো।
তা ঠিক বলেছো বড়।
না না দাদ আপনি দায়িত্বটা আমাকে দেন। মল্লিকদা বললেন।
আমি মললিকদার দিকে কট কট করে তাকালাম। ছোটমা মাথা নিচু করে হাসি চাপার চেষ্টা করছেন। আমার বিষম খাবর জোগাড়।
ফোনটা বেজে উঠলো।
ওই নাও শ্যামের বাঁশী বেজেছে। ছোটমা বললেন।
তুমি লিঙ্গে বড় ভুল করো, শ্যাম নয় শ্যাম নয় রাধার বাঁশী।
রাধা বাঁশী বাজাতে জানতেন নাকি।
ঐ হলো আর কি।
হ্যাঁ বল।
কি করছিস।
ফ্যামিলি পিকনিক চলছে।
চলে আসবো।
চলে আয়।
না থাক। পরে যাব। তোর দাদা তোর সঙ্গে একবার কথা বলতে চায়।
কবে এলেন।
কালকে।
দে।
হ্যালো।
হ্যাঁদাদা বলুন।
আজ বিকেল একটু ক্লাবে এসোনা।
আবার ক্লাব কেনো আমার গরিব খানায় যদি বসা যায় কেমন হয়।
আমার কোন আপত্তি নেই তোমার বন্ধুকে রজি করাও।
দিন ওকে।
বল।
দাদাকে নিয়ে তুই চলে আয়।
না। আমার কেমন যেন…..
দূর পাগলি তুই চলে আয়, কেউ কিছু মনে করবে না।
দাদা কিছু যদি ভাবেন।
কিচ্ছু ভাববেন না।
কখন যাব বল।
লাঞ্চ থেকে ডিনার।
যাঃ।
আমি অফিস যাচ্ছি না। তুই একটা ভাল জিনিষ পাঠিয়েছিস, সারপ্রাইজ গিফট ওটা নিয়ে সারা দিন থাকব। এনি নিউজ।
না। সব ঠিক ঠাক চলছে। বাকিটা গিয়ে বলবো।
ঠিক আছে চলে আয়।
এতক্ষণ সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলো, ওরা বেশ বুঝতে পারছিলো আমি কার সঙ্গে কথা বলছি কিন্তু বড়মা সাথেও নেই পাঁচেও নেই তাই ফোনটা রাখতে, বড়মা বললেন, তুই কাকে আসতে বললি।
কেনো তুমি বুঝতে পারো নি।
না।
মিত্রাকে।
মল্লিকদা টেবিলের ওপর জোরে একটা চাপর মেরে চেঁচিয়ে উঠলেন কি বলিনি।
ছোটমা চোখ টিপে টিপে হাসছেন।
আমি লুচি খেয়ে চলেছি।
অমিতাভদা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন। যতই হোক একজন মালিক বলে কথা, তারওপর যে সে হাউস নয়, কলকাতার একট বিগ হাউস।
ও ছোট ও তো নেমন্তন্ন করে খালাস, কি খাওয়াবি। বড়মা বললেন।
ছোটমা বড়মার দিকে তাকাল।
আমি খেতে খেতেই বললাম এতো চাপ নিয়ো না।
তুই থাম ।
আমি একটা কথা বলবো।
বড়মা আমার দিকে উতসুখ হয়ে তাকালেন।
আজকের মেনুটা আমি যদি বানাই তোমার আপত্তি আছে।
থাম তুই কোনোদিন বাজারে গেছিস। ছোটমা বললেন।
যা বাবা বাজারে না গেলে কি মেনু বানানো যায় না।
আচ্ছা বল, অমিতাভদা বললেন।
শরু চালের ভাত, ঘন ঘন করে মুগের ডাল, শুক্তো, পাতলা পাতলা আলু ভাজা, পাবদা মাছের ঝোল কিন্তু গোটা গোটা থাকবে, সরষেবাটা হিংয়ের বড়ি আর আমচুর দিয়ে টক, দই , মিষ্টি। ব্যাস।
মল্লিকদা ছোটমা আমার দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে।
বড়মা আমার কানটা মূলে বললেন, ছাগল।
সবাই হেঁসে উঠলো।
অমিতাভদ গম্ভীর গলায় বললেন, অনির মেনু ফাইন্যাল।
বড়মা ছেঁচকিয়ে উঠে বললেন, অতো আর সাউকিরি করতে হবে না।
মল্লিকদা বললেন, আমি তবে বাজারটা করে নিয়ে আসি।
যাও। অমিতাভদা বললেন।
আসর ভাঙলো।
অচ্ছা তোমরা কি ছেলেটাকে একটু শান্তিতে থাকতে দেবে না।
অমিতাভ খেঁকিয়ে উঠলেন।
আমি এগিয়ে গিয়ে বড়মাকে ব্যাপারটা বোঝালাম। বড়মা শিশু সুলভ ভাবে বললেন, অনি আমি একটু শুনবো। আমি বড়মাকে একটা চেয়ার দিয়ে বললাম, ঠিক আছে তুমি বসো কিন্তু কোন কথা বলতে পারবে না। বড়মা বললেন ঠিক আছে, অমিতাভ কর্কশ নেত্রে আমার দিকে তাকালেন। মুখে কিছু বললেন না।
ওরা খুব একটা সহজে ছেড়ে দেবে না।
ছেড়ে দেবে না বললে ভুল ছেড়ে দিতে হবে।
২৫ ভাগ শেয়ার কাদের কাদের আছে।
তিনচারজনের মধ্যে আছে। যাদের কাছে আছে তারা বিক্রি করবে।
তুই কি করে জানলি।
এই জন্য কয়েকদিন কাগজ দেখতে পারি নি।
আমিতাভদা কট কট করে আমার দিকে তাকালেন।
আপনি যাদের লবির হয়ে এতদিন কাজ করেছেন তারা আজ থেকে মাস ছয়েক আগে শেয়ার বেচে দিয়েছে, মিত্রার কাছে। আপনি তা জানতেন ?
অমিতাভদা আমার দিকে তাকালেন।
আমি জানতাম আপনাকে বলিনি।
কেনো।
আজ পরিস্থিতি এমন পজিসনে যে আপনি আমার কথা শুনছেন, ৬ মাস আগে বললে আপনি আমার কথা শুনতেন।
বড়মা মাথা নারছেন, মনে মনে বেশ আনন্দ পাচ্ছেন যাক এমন একজন তাহলে তৈরি হয়েছে, যে ওর মুখের ওপর সপাটে উত্তর দিতে পারছে।
অমিতাভদা চুপ।
আমি যদি আপনার পরিচিত না হতাম এবং মিত্রা যদি আমার পূর্ব পরিচিতা না হতো তাহলে আপনাকে আমাকে সবাইকে ঐ হাউস থেকে সরে যেতে হতো।।
অমিতাভদা মাথা নীচু করে বসে আছেন।
আপনি হয়তো জানেন না আপনার লবির ৪০ ভাগ লোককে তারিয়ে দেওয়া হয়েছে, ৬০ ভাগ লোক আপনাকে ছেড়ে সুনীতদার নেওটা হয়েছে।
অমিতাভদার চোখ দুটো ছল ছলে। বড়মার চোখে আগুনের হল্কা, কখন যে ছোটমা এসে দাঁড়িয়েছেন জানি না।
আপনার ঘরে সুনীতদাকে বসাচ্ছি, মানে ওকে আমি বলির পাঁঠা করবো।
কি বলছিস অনি। মল্লিকদা বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে কথা বললেন।
অমিতাভদা আমার দিকে তাকালেন, চোখ দুটো স্থির।
এই কদিনের মধ্যে ২০ পার্সেন্ট শেয়ার আমার চাই, মিত্রাকে বলেছি টাকা জোগাড় করতে।
অমিতাভদা হতাশ দৃষ্টিতে বললেন, ওরা দেবে।
দেবে না, ছেড়ে দেবে। ওটা হিমাংশু ব্যবস্থা করছে।
হিমাংশু কে।
আমর বন্ধু চাটার্ড এ্যাকাউন্টেন্ট। ওকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করছি।
কি বলছিস তুই!
আমি ভুল করছি না। খালি আপনাদের দিকে তাকিয়ে আমি এক নোংরা খেলায় মেতেছি।
অমিতাভদার গালে কেউ যেন সপাটে একটা থাপ্পর কষাল, এমন ভাবে আমার দিকে তাকালেন, স্থবিরের মতো ধীর পায়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। আমার হাত দুটো ধরে আমাক বুক জরিয়ে ধরে ছোট্ট শিশুর মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।
বড়মা কাপড়ের খোঁট দিয়ে চোখ মুছছেন, ছোটমা মাথা নীচু করে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি ঘষছেন, মল্লিকদা খাটের এক কোনে স্থানুর মতো বসে আছেন। কাঁদতে কাঁদতে অমিতাভদা বললেন, মিনু (অমিতাভদার মুখ থেকে এই প্রথম বড়মার নাম শুনলাম, এর আগে বড়বৌ ছাড়া কোনদিন ডাকেন নি) তুমি আমার কাছে সন্তান চেয়েছিলে, তোমাকে দিতে পারি নি, এই নাও তোমার ছেলেকে, বড়মা এগিয়ে এলেন, আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, মা বাবা কি জিনিষ জানতাম না, আজ জানলাম, ছোটমা কাছে এসে আমার কপালে চুমু খেয়ে বললেন, বুবুন, মাকে পেয়ে ছোটমাকে ভুলে যাবি নাতে।
মিত্রারা এলো প্রায় দেড়টা নাগাদ, আমি তখন আমার ঘরে ল্যাপটপ নিয়ে বসে আছি। অফিসে কমপিউটর ঘাঁটা ঘাঁটি করি তাই সেই ভাবে খুব একটা অসুবিধা হলো না। বেশ তাড়াতাড়ি সরগরো হয় গেলাম। ছোটমা এসে বললেন, চলুন আপনার গেস্টরা চলে এসেছেন, আমি ছোটমার মুখের দিকে তাকালাম, ছোটমা হাসছেন, এ হাসি পরিতৃপ্তির হাসি, এ হাসি মন ভাল হয়ে যাবার হাসি, এ হাসির মধ্যে লুকিয়ে আছে হারিয়ে গিয়ে আবার ফিরে পাওয়া।
কি হলো ঐ ভাবে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয় কি দেখছিস।
তোমাকে।
তবে রে দুষ্টু, বলে আমার কান ধরলেন।
ওঃ ছোটমা লাগছে, ছাড় ছাড়।
দারুন।
কি দারুন।
মিত্রাকে দেখতে।
পছন্দ।
ছোটমা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন, পছন্দ হয়ে আর হবে কি।
ঠিক । কপালে নেইকো ঘি ঠক ঠকালে পাবে কি।
আর বুড়োমি করতে হবে না, এবার চলো।
বড়মা কি বলছেন।
খুব শুনতে ইচ্ছে করছে না।
মাথা নারলাম।
বিয়ে না হলে বউ করতেন।
ও তো আমার বউ।
যাঃ।
হ্যাঁগো।
চল চল ওরা বসে আছে।
চলো।
ছোটমার পেছন পেছন নিচে চলে এলাম, এরি মধ্যে মিঃ ব্যানার্জী, মিত্রা, অমিতাভদা, মল্লিকদা বেশ জমিয়ে গল্প শুরু করে দিয়েছেন। আমাকে দেখেই মিত্রার চোখ দুটো চক চক করে উঠলো, সবার চোখ এড়ালেও ছোটমার চোখ এড়ালো না। মিঃ ব্যানার্জী বললেন, এসো অনিন্দ তোমার জন্য ……..মল্লিকদা মিঃ ব্যানার্জীকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, না স্যার, অনিন্দ নয়, অনিন্দবাবু। সবাই হো হো করে হসে উঠলো।
আমি মিত্রার পাশে সোফার খালি জায়গায় বসে পরলাম। মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, সবার সঙ্গে দাদার আলাপ করিয়ে দিয়েছিস, ও বোকা বোকা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, আমার আগে মল্লিকদা সবার সঙ্গে আলাপ করেছেন, এবং আলাপ করিয়ে দিয়েছেন।
বড়মার সঙ্গে আলাপ হয়েছে।
হ্যাঁ।
তুই বড়লোক মানুষ , বড়মা বিশ্বাসি করতে পারে নি তুই এখানে আসতে পারিস।
গালে একটি থাপ্পর।
হ্যাঁরে সত্যি। দাদার সঙ্গে কথা বলার পর তোর সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম, এরা আমাকে পাগল ভাবছিল।
এতটা ঠিক নয়। মিঃ ব্যানার্জী বললেন।
ছোটমা চোখ পাকিয়ে গোল গোল চোখ করলেন, মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, বড়মা রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ও কোনদিন পরিষ্কার করে কোন কথা বলে না, সব সময় একটা হেঁয়ালি।
ঠিক বলেছেন, এটা ওর চিরকালের অভ্যাস। মিত্রা বললো।
তোমরা আমার থেকে বেশি জানবে মা।
কলেজেও ও এরকম ছিল সব সময় দেখছি , দেখবো, খাচ্ছি, খাবো ভাব। খালি ডঃ রায় যখন কোন কথা বলতেন তখন অনিকে পায় কে। ও তখন সিরিয়াস।
ডঃ রায় কে ?
আমাদের হেড ডিপ ।
সমকালীন পত্রিকায় একসময় খুব ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখতেন।
ও বলতে পারবে। ও স্যারের পোষ্যপুত্র ছিলো।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম।
ঠিক বলেছো, এখানেও তাই, খালি বড় সাহেব কিছু বললে ও শুনবে আর কাউকে কোন পাত্তাই দেয়না। অমিতাভদার দিকে তাকিয়ে বড়মা বললেন।
খিদে পেয়েছে। তোর পায় নি।
কি রাক্ষসরে তুই, এইতো কয়েকঘন্টা আগে অতগুলো লুচি খেলি এরি মধ্যে……..ছোটমা বললেন।
সকলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
তাহলে চলো আমার ঘরে গিয়ে বসি।
আমার কথাটা মিঃ ব্যানার্জী লুফে নিলেন। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই ভালো কাজের কথা আগে তারপর খাওয়া দাওয়া।
আমরা সবাই আমার ঘরে এলাম, ছোটমা বাধা দিয়ে বলেছিলেন, বড়দার ঘরে বোস না, আমি বললাম কেনো, ছাটমা চোখ পকালেন, আমি মাথা নীচু করে হাসতে হাসতে বললাম, তুমি মিত্রাদের আদি বাড়িতে যাওনি, গেলে এ কথা বলতে না। মিত্রা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে, মিঃ ব্যানার্জী আমার দিকে একবার তাকালেন।
আয়, আসুন আমি ওদের আমার ঘরে বসালাম, এই বাড়িটার এই ঘরটা সবচেয়ে সুন্দর, আমার কাছে। পিওর ব্যাচেলার্স কোয়ার্টার বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই। তবু এটা কিছুটা মন্দের ভালো, সৌজন্যে ছোটমা, বড়মা। আমার জানলার ধারেই বিশাল একটা আমগাছ, তার পাশেই বড় একটা নিমগাছ। এছাড়া আরো কত গাছ আছে। অমিতাভদা ওঁর যৌবন বয়সে এই বাগান বাড়িটা কিনেছিলেন। সামনের দিকে কিছুটা অংশ বাগান, বাকিটা পেছনে, প্রায় ২৫ কাঠা জমির ওপর বাড়িটা। গাছ কিছু ছিল বাকি উনি পুঁতেছেন, এখন পরিচর্যার অভাবে জজ্ঞল, একে একে সবাই বসলেন, আমি আমার ভাঙ্গা চেয়ারে বসলাম, এটারও একটা ইতিহাস আছে, সময় সুযোগ পেলে পরে বলবো।
দাদা কাল কখন ফিরলেন।
বিকেলের ফ্লাইটে।
আপনাকে কাছে পাওয়া খুব মুস্কিল।
কি করবো বলো। ডাক্তারদের কোন জীবন নেই।
না না এমন ভাবে বলবেন না, আপনি শুধু ডাক্তার হলে আলাদা কথা ছিলো, আপনি এশিয়াতে একটা ফিগার।
লোকে বলে।
মিত্রা মুচকি মুচকি হাসছে।
দেখছোতো অনিন্দ তোমার বান্ধবীর অবস্থা। আমাকে ডাক্তার বলে মনে করে না। বলে কিনা আমি ভেটারনারি ডাক্তার।
সবাই হেসে উঠলাম।
একচ্যুয়েলি ও তো আপনার পাশে আছে, তাই। আমরা আপনাকে সেই ভাবে পাই না তাই বলি।
ওকে বোঝাও, ওর পাগলামির চোটে আমি পাগল হয়ে যাবো।
এই দেখো ভাল হচ্ছে না কিন্তু। মিত্রা বললো।
থাক বাড়িতে গিয়ে কুস্তি করিস আমরা কেউ দেখতে যাবো না।
আবার হাসি।
দাদাকে সব বলেছিস। মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম।
হ্যাঁ।
দাদা শুনে কি বললেন।
তুই জিজ্ঞাসা কর।
আমি তো দাদাকে প্রশ্ন করিনি, তোকে করেছি।
আমি কিছু জানিনা যা।
বাঃ তুমি মালকিন, সম্পাদক বলে কথা।
না আমি মালকিন নই।
তাহলে কে।
জানিনা।
মিঃ ব্যানার্জী হাসলেন। তুমি কি দাদাদের সব বলেছো।
হ্যাঁ।
দাদা আপনাদের মতামত বলুন।
আমরা কি মতামত দেবো বলোতো, আমরা আজ আছি কাল নেই, কাগজটা চালাবেতো ওরা।
ফোনটা বেজে উঠলো। সন্দীপের ফোন। সরি বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দয় এলাম।
কি হয়েছে বল।
অফিসে এলিনা কেনো।
আমি এখন কয়েকদিন যাবো না। তোকে যে দায়িত্ব দিয়ছিলাম করেছিস।
হ্যাঁ।
ওরা কিছু বলছিল।
না। ওরা তোকে বেস ধসে।
তুই কি করে বুঝলি।
সে কি খাতির যত্ন।
থাক। আমার ফোন নম্বরটা দিয়েছিস।
সে আর বলতে।
অফিসের হালচাল।
সুনীতদা ছড়ি ঘোরাচ্ছে। ম্যাডাম অসুস্থ। তাই কয়েকদিন আসতে পারছেন না। এলে আরো কিছু ছাঁটাই হবে।
ম্যাডাম অসুস্থ তোকে কে বললে।
আরে আমাদের ঐ এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার আছে না কি সাম ঘরুই।
হ্যাঁ।
উনিই বললেন।
তাই।
এখনতো উনিই মালিক।
তাই নাকি।
হ্যাঁরে।
আজ আমার মর্নিং ছিলো। এই ফিরছি। আর শোন শোন অফিসে রিমডুলেশন চলছে।
তাই নাকি।
হ্যাঁরে।
কাগজ ঠিক ঠিক বেরোচ্ছে তো।
বেরোচ্ছে তবে ঐ রকম। তুই আমার চাকরিটা একটু দেখিস।
ঠিক আছে।
যে দায়িত্বগুলো তোকে দিয়েছি করে যা।
ঠিক আছে।
ঘরে এলাম।
মিঃ ব্যানার্জী, অমিতাভদা কথা বলছেন। অফিস কি ভাবে সাজানো হবে। পরবর্তী কি কি কাজ করলে ভাল হয়, সেই নিয়ে। আমি আমার জায়গায় বোসলাম। ছোটমা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির, পেছনে বড়মা। দেখলাম মেনুটা খারাপ নয়, চিংড়িমাছের ভাজা আর চা। আমি জুল জুল করে চেয়ে রইলাম, ছোটমা হেসে বললেন, তোর জন্য নয়, ওনাদের জন্য।
চা খেতে খেতে আবার আলোচনা শুরু হলো।
মিত্রা বললো, হিমাংশুর সাথে কথা হয়েছে, ও এই সপ্তাহের মধ্যে রেডি করে দেবে।
ভালো তো।
না, একটা সমস্যা হয়েছে।
সেটা আবার কি রকম।
ওরা আমার নামে ট্রান্সফার করবে না।
তোর নামে করবে না, দাদার নামে করুক।
আমাদের দুজনের নামে হবে না।
মিঃ ব্যানার্জী আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, একটা কথা বলবো অনিন্দ।
বলুন, শেয়ারটা তোমার নামে ট্রান্সফার করিয়ে নাও।
আমার নামে, খেপেছেন নাকি।
তোর নামে করলে আপত্তি কোথায়। মিত্রা বললো।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, আমার চাহুনি মিত্রা চেনে।
ঠিক আছে ঠিক আছে, তুই ওর সাথে কথা বল। মিঃ ব্যানার্জীর দিকে দেখিয়ে দিলেন।
আমি ফোনটা তুলে ডায়াল করলাম। ইচ্ছে করে লাউড স্পীকারে দিলাম।
হ্যাঁবল। তোর কাজ করে দিয়েছি। হিমাংসু বললো।
মাঝে কি ঝামেলা হয়েছে। শুনলাম।
হ্যাঁ হয়েছে, সে তো আমি মিত্রাকে বলেছি।
ঝামেলাটা কে সামলাবে তুই না মিত্রা।
এটুকু সাহায্য তুই যদি না করিস তাহলে কি করে হয়।
ঠিক আছে, দুটো ডিড কর, একটা আমার নামে ট্রান্সফার হচ্ছে, আর একটা কর আমি মিত্রার নামে ট্রান্সফার করছি।
আমি তো বলেছিলাম সেই কথা মিত্রা রাজি হয় নি।
সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে, মিত্রা আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে , মুখ লাল হয়েগেছে। ও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে।
ঠিক আছে আমি তোকে আধঘন্টা বাদে ফোন করছি।
ফোন নামিয়ে রাখলাম, মিত্রার দিকে তাকালাম, সম্পত্তি নিয়ে পাগলামো করিস না। আজ আমি ভাল আছি, কাল শত্রু হয়ে যাব না কে বলতে পারে। হিমাংশু আমার ইনস্ট্রাকসন ছাড়া একটুও নরবে না।> ও কে যে ভাবে কাজ করতে বলেছি সে ভাবে করতে দে, তোর ভালোর জন্য বলছি। আমাকে তোর যদি কিছু দিতে হয়…….সে তো অনেক সময় রয়েছে। এতো তাড়াহুড়ো করার কি আছে। মিত্রা মাথা নীচু করে বসে আছে, চোখ দুটো ছল ছলে, আমি জ্ঞানতঃ কোন অন্যায় কাজ করবো না।
চোখ মোছ মুখ তোল। মিত্রা মাথা নীচু করে রয়েছে। আমি তোকে অপমান করতে চাই নি, তোকে বোঝাতে চাইলাম, সেদিনও তোকে বুঝিয়েছি, এই টাইমটা খুব ভাইট্যাল তোকে আটঘাট বেঁধে পা ফেলতে হবে, এখানে ইমোশনের কোন দাম নেই, এ্যাডমিনিস্ট্রেসন আর ইমোশন এক নয়, এটা তোকে আগে বুঝতে হবে।
মাথায় রাখবি আমি কিন্তু ভীষ্মর সঙ্গে যুদ্ধ করছি, যে ইচ্ছামৃত্যুর বর নিয়ে বসে আছে। তুই আমার শিখন্ডি। তোর সাহায্য ছাড়া কাউকে কিছু করতে পারবো না। তবে আমিও ভগবান নাই আমারও ভুল হতে পারে, তখন তুই কৃষ্ণের মতো আমাকে তোর বিশ্বরূপ দেখাস।
সবাই হো হো করে হসে উঠলো।
মিত্রা আপাতঃ গম্ভীর কন্ঠে বললো তুই থামবি, বহুত লেকচার মেরেছিস।
সবাই হাসলাম। আসর ভেঙে গেলো। খাবার টেবিলে মজা করে সবাই খেলাম, মিঃ ব্যানার্জী সবচেয়ে আনন্দ পেলেন আজকের মেনুতে । একথাও বললেন, এরকম খাবার কতদিন পরে খেলাম, তা বলতে পারবনা।
মল্লিকদা টিপ্পনি কেটে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন রাইট চয়েস বেবি।
খাবার শেষ হতে মিঃ ব্যানার্জী বললেন অনিন্দ তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল, চলো তোমার ঘরে যাই। আমর বুকটা ধরাস ধরাস করে উঠলো। তাহলে কি সেদিন রাতের ব্যাপারে……। কিন্তু মিত্রার হাব ভাবে সেরকম কিছুতো বুঝতে পারলাম না। তাহলে।
আমি বললাম চলুন, মিত্রা আমার দিকে একবার তাকাল, ওর চোরা চোখের চাহুনি কিছু বলতে চায় , আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। পায়ে পায়ে ওপরের ঘরে উঠে এলাম, মিঃ ব্যানার্জী, আমার পেছন পেছন এলেন।
অনিন্দ তোমার এখানে এ্যাসট্রে আছে।
না।
তুমি সিগারেট খাও না।
খাই, তবে ইচ্ছে হলে।
বাঃ। খুব ভাল হেবিট।
আজ কি আমার সঙ্গে একটা খাবে।
দিন।
আমি আমার টেবিলের তলা থেকে একটা ভাঁড় বার করলাম, মিঃ ব্যানার্জী, ইজি চেয়ারে বসলেন, আমি আমার চেয়ারে। উনি একাট সিগারেট আমাকে দিলেন, আর একটা নিজে ধরালেন। দু চারবার সুখ টান দেবার পর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, অনিন্দ আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে।
আপনাকে! আমি।
হ্যাঁ।
আমার সাধ্যের মধ্যে হলে অবশ্যই করবো।
আমি তোমাকে অসাধ্য সাধন করতে বলবো না। তবে বিশ্বাস করি তুমি পারবে।
বলুন।
মিত্রা তোমার খুব ভাল বন্ধু।
হ্যাঁ।
মিত্রাকে তুমি একটু সঙ্গ দাও।
সে তো দিচ্ছি। ওর যখনই অসুবিধা হবে আমি ওর পাশে থাকবো।
না অফিসায়ালি নয়, আন অফিসায়ালি।
আমি মিঃ ব্যানার্জীর চোখে চোখ রাখলাম, মনে মনে বললাম ডাক্তার তুমি বড় খেলোয়াড় হতে পার, আমি ছোট খেলোয়াড় এটা ভাবছ কেনো।
আমি আপনার কথাটা ঠিক ধরতে পারছি না।
তুমি সেদিন আমাদের বাড়িতে গেছিলে, মিত্রা আমায় বলেছে, তাছাড়া সেদিন থেকে মিত্রা একটা জিনিষ ছেড়ে দিয়েছে, যা আমি বিগত দেড় বছরে চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারিনি।
কি ?
ও সেদিন থেকে আর ড্রিংক করে না।
বাঃ এটা খুব ভাল খবর।
শুধু ভালখবর নয়, ও তোমার সান্নিধ্যে এসে অনেক বদলে গেছে। ওর চাল চলন কথাবার্তা।
এটা আপনি বারিয়ে বলছেন, মিত্রা বড়াবরি ভাল মেয়ে।
আমি অস্বীকার করতে পারি না। তবে কি জানো অনিন্দ তুমি আমার থেকে অনেক ছোট, আজ তোমার কাছে আমি অকপটে স্বীকার করছি, আমি ওকে আমার স্ত্রীর মর্যাদা দিতে পারি নি। সে অনেক কথা, সময় সুযোগ হলে তোমায় বলবো। আজ মনে হচ্ছে তোমাদের এখানে এসে আমি একটা দিশা খুঁজে পাচ্ছি।
আমি মিঃ ব্যানার্জীর দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। একটা সিগারেট শেষে দ্বিতীয়টা ধরেছেন।
অর্থ বাদ দিলে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কিছু কর্তব্য থাকে, আমি তার কোনটাই পালন করতে পারি নি। তুমি হয়তো প্রশ্ন করবে কেনো। ওই যে বললাম সে অনেক কথা। আমি তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে তোমার কথা ওর মুখ থেকে বহুবার শুনেছি। কাকতালীয় ভাবে তুমি যে আমাদের হাউসেই কাজ করো তা জানতাম না। ক্লাবে তোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়, সেদিনই তোমায় আমি মার্ক করেছি। তবে তুমি এর মধ্যে কোন যোগাযোগ রাখ নি মিত্রার সঙ্গে, তুমি ভাইজ্যাক গেছো সেও আমি জানতাম। তুমি এ বাড়িতে থাকো না, তাও আমি জানি। তবে মিত্রা কিছু এ ব্যাপারে আমাকে বলে নি। আমি নিজের ইন্টারেস্টে তোমার খোঁজ খবর নিয়েছি।
আমি মিঃ ব্যানার্জীর দিকে তাকিয়ে আছি, উনি ভাবলেশহীন ভাবে ওনার কথা বলে চলেছেন।
তুমি তো আমার বয়েসটা দেখছো, মিত্রার পাশে আমায় মানায় না।
আমার কানের লতি গরম হয়ে যাচ্ছে।
কোন একটা কারনে মিত্রাকে আমি বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছি। সেটাও তোমাকে আমি একদিন বলবো।
আমি মিঃ ব্যানার্জীর কথায় অবাক হলাম, উনি কি নিজের কথা বলছেন, না বানিয়ে বানিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করছেন।
আমি তোমাকে একটা রিকোয়েস্ট করবো, মিঃ ব্যানার্জী ইজি চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আমার হাত দুটো ধরলেন, ওর সঙ্গে কলেজ লাইফে তুমি যে ভাবে মিশতে ঠিক তেমনি ভাবে মেশো, আমার কোন আপত্তি নেই।
আমি মিঃ ব্যানার্জীর চোখে চোখ রাখলাম, চোখ দুটো কেমন হতাশ, এতো বড় একজন ডাক্তার আমার সামনে কেমন যেন হয়ে পরেছেন। সত্যি বলছি অনিন্দ তুমি যদি ওর বেড পার্টনারও হও তাতেও আমার কোন আপত্তি থাকবে না। আমি ওকে ভীষণ হাসি খুশি দেখতে চাই। ওর মধ্যে যে প্রাণটা হারিয়ে গেছিলো, তুমি কয়েকদিনের মধ্যে তা ফিরিয়ে দিয়েছো।
সবচেয়ে অবাক কথা কি জানো অনিন্দ, আমার কথায় অভিমানে ওর চোখে কোন দিন জল দেখি নি, আজ প্রথম ওর চোখে জল দেখলাম। আমি জানি ও তোমাকে ভীষণ ভালবাসে। আমি সেই মুহূর্তে ডিসিসন নিয়েছিলাম, তোমাকে আমি সব বলবো। আশা রাখি তুমি আমার এই অনুরোধটুকু রাখবে।
এ আপনি কি বলছেন!
আমি ঠিক বলছি, আমি স্ব-জ্ঞানে তোমাকে বলছি, এটা আমার কোন অভিনয় নয়। এটা আমার পরাজয়, তবু এ পরাজয়ের মধ্যে আনন্দ আছে। সে তুমি বুঝবে না। তোমাকে আমি বলবো, সব বলবো।
বলো তুমি এ উপকারটুকু করবে।
আমি কথা দিতে পারবো না। তবে চেষ্টা করবো।
কি হলো এবার যেতে হবে তো। ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়েছো, কটা বাজে।
দেখলাম ছোটমা, বড়মা, মিত্রা আমার ঘরের গেটের মুখে দাঁড়িয়ে। মিত্রা আমার দিকে বিস্ময় চোখে তাকালো, মিঃ ব্যানার্জী চশমাটা চোখ থেকে খুলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন।
চার বছর পর আমার নিজের গ্রামে পা রাখলাম। দেখতে দেখতে চার চারটে বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে জানি না। বাস থেকে চকে (গ্রাম্য ভাষায় বাস স্ট্যান্ডকে চক বলে) নামতেই সবাই কেমন উতসুখ হয়ে আমার দিকে তাকাল। এখান থেকে আমায় ১০ কিলো মিটার হেঁটে যেতে হবে। প্রায় আড়াই ঘন্টার রাস্তা, একটা সময় সাইকেল নিয়ে এসব রাস্তায় কত ঘোরা ঘুরি করেছি। আজ কেমন যেন মনে হচ্ছে।
সূর্যিমামা এখন মধ্য গগনে। আগে এই চকে যে কয়টা দোকান দেখে গেছিলাম, এখন তার থেকে কয়েকটা বেরেছে। পরিচিত যারা ছিলেন তাদের কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না, হয়তো চিনতে পারছি না। আমরা যে চায়ের দোকানে এসে আড্ডা মারতাম সেই দোকানে ঢুকলাম, একটা বছর কুড়ির ছেলে বসে বসে চা বানাচ্ছে, আরো অনেকে বসে আছেন। আমি চায়ের কথা বলতে ছেলেটি একটু অবাক হয়ে তাকালো। এটা পরিতোষদার চায়ের দোকান, পরিতোষদার কথা বলতেই ছেলেটি কেমন ভাবে যেন আমার দিকে তাকালো, তারপর আস্তে করে বললো বাব বাড়িতে আছেন। চা দিতে একটু দেরি হবে, আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম ঠিক আছে, তুমি করে দাও। আমি একটু বসছি। আমি জানি এই দুপুর রোদে এখানে কেউ চা খায় না। তাই চায়ের সরঞ্জাম সব ধোয়া হয়ে গেছে, আমার জন্য আবার নতুন করে বানাতে হবে তাই দেরি হবে।
দুটো মিষ্টি চেয়ে নিলাম, না মিষ্টির স্বাদ সেরকমই আছে, জলের স্বাদও একই রকম, যাক এত পরিবর্তনের মধ্যেও এই দুটোর স্বাদ এখনো ঠিক আছে। চা খেলাম, কথা বলতে বলতে জানলাম, এখন আর হেঁটে যাবার দরকার নেই চাইলে ট্রলি পাওয়া যায়, লোক যদি বেশি হয় তাহলে পয়সা কম লাগে না হলে পয়সা একটু বেশি লাগে, চা খেতে খেতে আমাদের হাউসের কাগজটায় একটু চোখ বোলালাম, আমার একটা লেখা বেরিয়েছে দেখছি, এ লেখাটাতো অনেক দিন আগের লেখা, অমিতাভদা সরিয়ে রেখে ছিলেন, মনে মনে হাসলাম।
বাবু আপনি কি যাবেন নাকি ?
হ্যাঁ।
কোথায় যাবেন ?
গ্রামের নাম বলতেই আশেপাশের অনেক লোক আমার দিকে তাকালেন।
কার ঘর যাবেন ?
মনা মাস্টার।
এবার সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করছেন।
আপনি কে হন ?
আমি ওনার ছাত্র।
ও। তা বাবু আপনি কোথা থেকে আসছেন।
কলকাতা থেকে।
ওনার এক আত্মীয়ও কলকাতা থাকে। কাগজে কাজ করে। বিরাট সাংবাদিক।
হাসলাম।
তুমি থাকো কোথায়?
মনা মাস্টারের পাশের গ্রাম।
ও।
চলো তাহলে।
ওর ট্রলিতে চেপে বসলাম। মিনিট পঁয়তাল্লিশ লাগলো যেতে, যেতে অনেক কথা বললাম, ট্রলিওয়ালার সঙ্গে, গ্রামের খোঁজ খবর নিলাম, কয়েকজনের নাম বলতেই, ও কেমন সন্দেহের চোখে আমার দিকে তাকালো, বললো,
আপনি এঁদের চেনেন নাকি।
বললাম হ্যাঁ অনেক দিন আগে একবার এসেছিলাম, তখন তোমাদের এই রাস্তাটা তৈরি হয় নি,
হ্যাঁ বাবু এতো বছর খানেক হলো, তাও আবার বর্ষার সময় মোরাম ধুয়ে যায়।
যাক রাস্তাটা মোরাম হয়েছে বলে তোমাদেরও কিছু রোজগার হচ্ছে বলো।
সামনের দিকে তাকালাম, সেই বিশাল মাঠ, এখানে আমার কতো স্মৃতি লুকিয়ে আছে, ঐ দূরে দেখা যায় উনা মাস্টারের বাড়ি, ঐ বাঁধের ওপাশ দিয়ে গেলেই সৌমি পূর্নিমাদের বাড়ি, ঐ দূরে দেখা যায় শ্মশানটা, না যেমন দেখেগেছিলাম, ঠিক তেমনি আছে, মাঠে এখন চাষ চলছে, সবুজ গালিচার মতো, যেদিকে তাকাও খালি সবুজ সবুজ একটু আনমনা হয়ে পরেছিলাম।
আরে কে যায় অনি না।
ট্রলিটা বেশ কিছুটা এগিয়ে গেছে। আমি ট্রলিওয়ালাকে থামাতে বললাম, ও ট্রলি থামালো, ছুটে কাছে এলাম, উনা মাস্টার, নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম,
থাক থাক। আমার থুতনি ধরে চুমু খেলেন।
তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিস।
না স্যার, আপনার কাছে এখনো আমি অনিই আছি।
তোর লেখা গুলো পরি। আজও তোর লেখাটা পরেছি। তোর লেখার হাতটা বড়ো ভালো।
না স্যার। মাথা নীচু করলাম।
তোর লেখা গুলো এখনকার ছেলে গুলোকে পরাই বুঝলি ওদের বলি, আনিও তোদের মতো আমার কাছে পরেছে, কিন্তু তোদের মতো এতো বখাটে ছিলো না। ও আমাদের গ্রামের গর্ব।
এত প্রশংসা আমি আগে কখনো শুনি নি লজ্জায় আমার মাথা আর উঠছে না। খালি মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে স্যার স্যার বেরিয়ে আসছে। সত্যি গ্রামের মানুষ গুলো এতো সাধাসিধে হয় যে তাদের কোন তুলনা হয় না।
কলকাতা থেকে আসা হচ্ছে ।
হ্যাঁ।
কয়দিন থাকবি তো।
হ্যাঁ।
মনার আবার শরীরটা খারাপ হয়েছে। বয়স হচ্ছে তো।
উনা মাস্টারের মুখের দিকে তাকালাম।
যা, পারলে একবার আসিস।
ঠিক আছে।
মনটা খারাপ হয়ে গেলো, মনা কাকার শরীর খারাপ। কি হয়েছে। ধীরে ধীরে ট্রলিতে উঠে বসলাম, আর একটু খানি, তারপর নদী পেরিয়ে আমার স্বর্গের সিঁরি।
বাবু আপনি চকে দাঁড়িয়ে মিথ্যে কথা বলেছেন।
আমি, কই নাতো।
ঐ যে আপনার পরিচয় দেন নি। আমি কিন্তু আপনাকে চিন্তে পেরেছি।
তুমি আমাকে চেনো।
হ্যাঁ বাবু, আমি বিজয়।
কুইল্যা ঘরের বিজয়।
হ্যাঁ।
হাঁড়ি পারায় থাকো।
হ্যাঁ বাবু, আমি তো আপনাদের ক্ষেতটা ভাগে চাষ করছি। মনা মাস্টার দিয়েছেন।
আমি অবাক হয়ে বিজয়ের দিকে তাকালাম।
নদী ঘাটের কাছে এসে বিজয় ট্রলি থামালো। আমি নামলাম , বাঁশের সাঁকোটা এখনো সেই জায়গাতেই আছে, না কোন পরিবর্তন নেই।
বিজয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, কতো দেবো।
না বাবু আপনার কাছ থেকে পয়সা নিতে পারবনা।
কেনো। তুমি এতটা পথ এলে।
সে বৈকালে যখন আপনার ঘর যাব তখন দিবেন।
না না তুমি এখন নাও।
না।
বিজয় চলে গেলো।
আমি আমার বাসভূমে পা রাখলাম, এতদিন নিজভূমে পরবাসে ছিলাম, পাশাপাশি দুটো দোতলা মাটির বাড়ি, একটি আমার পৈত্রিক বাড়ি আর একটি মনা মাস্টারের, চারিদক শুনসান, এই দুপুর বেলায় দূরে কোথায় কুব পাখি কুব কুব করে ডাকছে, আমার জন্ম ভিটেয় কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম, যেমনটি রেখে গেছি তেমনটি আছে। বাইরের গেটে তালা বন্ধ, দোতলায় বারান্দায় কয়েকটা জামা কাপড় ঝুলছে, হয়তো রাতের বেলায় কেউ থাকে, বুকের ভেতরটা কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা, চোখের কোল দুটো কেমন জ্বালা জ্বালা করছে। ভেতর থেকে কেউ যেন বললো অনি এসেছিস, চারিদিকে চোখ মেলে তাকালাম, না কেউ নেই।
পায়ে পায়ে আমার বাড়ি ছাড়িয়ে মনি কাকার বাড়ি এলাম, কতটা দূরত্ব , হাত পঞ্চাশেক হবে। ভেতরে এলাম, বাইরের দাওয়ায় বেঞ্চটা যেমন ছিলো ঠিক তেমনি আছে, একটা বছর আঠারোর মেয়ে ভেতর বাইরে বসে, চুনো মাছ বাছছে, পরনে স্কার্ট ব্লাউজ, ব্লাউজটা ঘটি হাতা, টিপিক্যাল গ্রাম্য পোষাক, অনেকদিন পর এই পোষাক চোখে পরলো। হাঁটু পর্যন্ত স্কার্টটা তোলা, স্কার্টের ফাঁক দিয়ে ইজের দেখা যাচ্ছে, মেয়েটা প্রথমে আমাকে দেখেত পায় নি। কাঁধ থেকে হাতের ল্যাপটপটা বেঞ্চের ওপর রাখতেই পলকে তাকিয়ে একটা গঁ গঁ শব্দ করে দৌরে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমি হতবাকের মতো দাঁড়িয়ে আছি। ভেতরে চাঁচামেচির শব্দ, ধুপ ধাপ আওয়াজ, মনিকাকার গলা পেলাম। কিছুক্ষণ পর কাকীমা বেরিয়ে এলেন, পাসে কাকীমার মতো আর একজন ভদ্রমহিলা, তার পেছনে সেই মেয়েটি, পরিষ্কার দেখতে পেলাম এখনো তার বুকটা কামরশালার হাপরের মতো নামা ওঠা করছে। কাকীমা বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, আমি নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। ঝড় ঝড় কর কেঁদে আমাকে বুকে জরিয়ে ধরলেন, এতদিন পর কাকা কাকীমাকে মনে পরলো।
ভেতর থেকে কাকা তখনো চেঁচাচ্ছেন, কে এসেছে গো কে এসেছে, তোমরা কথা বলছো না কেনো।
কাকীমা ধরা গলায় বললেন অনি এসেছে।
অনি এসেছে, কোথায় কোথায় ওকে ভেতরে নিয়ে এসো আগে।
মেয়েটার দিকে তাকালাম বিদ্যুতের মতন সামান্য হাসির ঝলক এসেই আবার মিলিয়ে গেলো।
যাচ্ছি কাকা তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমি যাচ্ছি।
ও সুরমা, সুরমা। ওঃ এরা ডাক দিলে সারা দেয়না কেনো। কোথায় যায় এরা।
কাকীমা বললেন এই তো এখানে।
বুঝলাম সুরমা এই ভদ্রমহিলার নাম। গ্রামের রীতি একজনকে প্রনাম করলে সকলকে প্রণাম করতে হয়, আমিও সেই ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করলাম, উনি পাটা সামান্য সরিয়ে নিয়ে বললেন থাক থাক বাবা। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, যাও ভেতরে যাও, তোমার জন্যই ওই লোকটা এখনো বেঁচে আছে।
কাকীমাকে জরিয়ে ধরে ভেতরে এলাম, এ পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই, কিন্তু আমি একা নই, বুকটা আবার কেমন ভারী হয়ে এলো। ভেতরে এলাম, কাকা বিছানায় উঠে বসেছেন। আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই কাকা খাট থেকে নেমে এসে আমায় বুকে জরিয়ে ধরলেন, কাঁপা কাঁপা হাতে আমার চোখে মুখে হাত বোলাচ্ছেন, যেন কিছু খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা । তারপর ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন।
তুই কি আমাদের একবারে ভুলে গেলি।
আমার গলাটাও ধরে এসেছে, খুব কান্না পাচ্ছে কিন্তু নিজেকে শক্ত করে নিলাম,
কোথায় ভুলে গেলাম , তোমার চিঠি পর্শুদিন পেয়েছি, আজই চলে এলাম।
বেশ কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকার পর কাকা কাপড়ের খোঁট দিয়ে চোখ মুছে বললেন, যাও যাও ওর খাবার ব্যবস্থা করো। ও এখন একটু বিশ্রাম নিক। ও নিপা। উঃ মেয়েটা যায় কোথা বলোতো।
এই তো আমি এখানে।
যা যা অনিদার ঘরটা একটু গুছিয়ে দে।
গোছানো আছে। তোমাকে হুড়াহুড়ি করতে হবে না।
এবার কাকীমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এঁদের তো চিনতে পারলাম না।
চিনবি কি করে সেই কবে ছোট সময়ে দেখেছিলি, আমার বোন সুরমা। আর ওটা ওর মেয়ে নিপা, এবার ১২ক্লাস দিয়েছে। তুই যখন সুরকে দেখেছিস তখন ওর বিয়েই হয় নি।
আমি নিপার দিকে তাকালাম, নিপা মাথা নীচু করে মুচকি মুচকি হাসছে।
অনেক দিন পর খোলা আকাশের নিচে পুকুরে স্নান করলাম, ভীষণ ভালো লাগলো। কাকীমাকে বলেছিলাম, দেখো আমার জন্য কিছু রান্না করতে হবে না। পান্তা ভাত আছে, কাকীমা বলেছিলেন, আছে, আমি বললাম, নীপা তো চুনো মাছ বাছছে , ওটাও তোর চোখে পরেছে, হ্যাঁ ওই তো বাইরের বারান্দায় বসে, ওখান থেকে কিছুটা নিয়ে ভজে দাও, লঙ্কা পেঁয়াজ তো আছেই। কাকীমা হাসলেন, তোর কি এখোনো এই সব খাওয়ার অভ্যাস আছে, আমি হেসে বললাম, জন্ম আমার এই ভিটেতে , বড় হয়েছি এখানে, মাটিটাকে ভুলি কি করে বলোতো।
কাকা আমার জন্য ব্যস্ত হয়ে পরলেন। ও নীপা আজ হাটবার না, তুই এক কাজ কর অনিলকে একবার ডাক, ওকে হাটে পাঠাই। আমি বললাম থাক না, আমি যাবখোন খেয়ে দেয়ে। কাকা চুপ করলেন।
খেতে খেতে সবার খবর নিলাম, কাকার চোখে ছানি পরেছে, তাই চোখে কম দেখে, এখানে এক ডাক্তার আছে, সে নাকি বলেছে অনেক টাকা লাগবে। তাই কাকা করাতে চান নি। নীপারা আপাতত এখন এখানেই থাকবে, নীপা এখান থেকেই কলেজে পরবে। আমার বন্ধু অনাদি নাকি গ্রাম পঞ্চায়েত হয়েছে, আমাদের বাড়িতে লাইট এসেছে, কিন্তু ভোল্টেজ কম, এই আরকি কেরোসিনের খরচ কিছুটা বেঁচেছে। আরো সব খবরা খবর নিলাম। সবচেয়ে আনন্দ পেলাম এখানে নাকি মোবাইল টাওয়ার বসেছে অনেকের কাছে মোবাইলওআছে। এই কিছুক্ষণের মধ্যে নীপার সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে ফেললাম, নিজের তাগিদে, এখানে দিন কয়েক যদি থাকতেই হয়, তাহলে আমাকে বোবা হয়ে থাকতে হবে, এই বুড়ো বুড়িদের সঙ্গে কত কথা বলবো।
খাওয়া শেষ হতে আমি আমার ঘরে এলাম, পরিপাটি করে ঘরটা সাজানো। যেমনটি দেখে গেছিলাম, ঠিক তেমনি। আমার বাবা নাকি এই ঘরটা করেছিলেন তার ছেলের জন্য নিজেরা বুড়ো বুড়ি হয়ে নিচে থাকবেন, আর আমি বউ নিয়ে দোতোলার এই ঘরে থাকবো। নিজে নিজে হাসলাম, মনা কাকা সব কিছুই যত্নের সঙ্গে রেখেছেন, আমার কন্ট্রিবিউসন বলতে মাসে মাসে হাজার টাকা, অমিতাভদা প্রত্যেক মাসে আমার মাইনে থেকে হাজার টাকা করে কেটে নিয়ে, মানিঅর্ডার করে এখানে পাঠিয়ে দিতেন। বাকিটা বড়মার হাতে আমি আমর প্রয়োজন মতো বড়মার কাছে নিয়ে নিতাম। যেদিন থেকে আলাদা থাকতে আরম্ভ করলাম সেদিন থেকে আমার মাইনে আমার হাতেই আসতো তবে হাজার টাকা বাদ দিয়ে।
মোবাইলটা অন করতেই অনেক গুলো মিশ কলের ম্যাসেজ এলো, প্রত্যেকটা নম্বর দেখলাম, এর মধ্যে মিত্রার ফোন আছে, বড়মার আছে, আর ফোন নম্বর গুলো বুঝতে পারলাম না। বড়মাকে ফোন করে শেষ পরিস্থিতি জানালাম, বড়মার গলায় অভিমানের সুর, বাড়ি গিয়ে আমাদের ভুলে গেছিস, বড়মাকে সব বোঝালাম, আমাদের এখানের ব্যাপারটা, উনি জানেন আমি গ্রামে থাকি কিন্ত সেই গ্রামটা যে এত অ-অঝোড়ে গ্রাম তা তিনি এখন সবিশেষ জানলেন। শেষ কথা, সাবধানে থাকিস।
একটা সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হলো। আসার সময় এক প্যাকেট দামি সিগারেট কিনে এনেছি। তাও জীবনের প্রথম। সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালাম, বেশ ভাল লাগছে খেতে, দুটো টান দিয়ে পুকুর ধারের জানলাটা খুললাম। বাঁশ ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে পুকুরটা পুরো পুরি দেখা যাচ্ছে। নীপাকে দেখলাম, পুকুর ঘাটে, হাতে মুখে সাবান দিচ্ছে, মেয়েটাকে দেখতে খুব একটা ভাল নয়, একবার দেখলে চোখে পরে যাবে এমন নয়, কিন্তু অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলে ওকে বেশ ভাল লাগে, ওর মুখে একটা গ্রাম্য সরলতা, ছিপ ছিপে শরীরের মধ্যে বার বার বুকটার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। আমি জানলা থেকে সরে আসতে চাইলাম কিন্তু মন কিছুতেই মানছে না।
অষ্টাদশী তরুনী পুকুর ধারে গা ধুচ্ছে, আমি আবার জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, চারিদিক শুনশান, গ্রামের ঘরে এই সময় বিশেষ কেউ থাকে না। ঘরে ফিরে আসা পাখিদের কুজনে চারি দিক ম ম করছে। নীপা পায়ে সাবান মাখছে, পাথরে পাটা ঘোসে ঘোসে পরিষ্কার করছে, তারপর পুকুরের জলে পাটা ডুবিয়ে, আস্তে আস্তে জলে নামলো, স্কার্ট ব্লাউজ পরা অবস্থায়। তারপর উঠে এসে ব্লাউজটা খুলে ফেললো, অনাবৃত বুকে খালি ব্রেসিয়ার পরা, পেছন দিকে হাত দিয়ে ব্রেসিয়ারটাও খুলে ফেললো, আমি অবাক হয়ে ওর মাই দেখছি, কি সুন্দর, থোকা থোকা গাঁদা ফুলের মতো টাইট, একটুও ঝুলে পরে নি। ও সাবান নিয়ে দুই মাইয়ের ওপর ভালো করে ঘোষলো, ঘারে গলায় সাবান লাগালো, তারপর স্কার্টের হুক খুলে স্কার্টটা কোমর থেকে নামিয়ে দিলো, ওর পরনে এখন শুধু একটা ইজের পেন্ট। গ্রামের মেয়েরা পেন্টি পরে না আমি ওর অনাবৃত শরীর লোভাতুর দৃষ্টিতে দেখচ্ছি, আমার নুনুটা মনে হয় হাই তুললো, আমি একবার হাত দিয়ে ঠিক ঠাক করে নিলাম।
আর একটা সিগারেট ধরালাম, জানলার থেকে একটু দূরে সরে এসে ওকে দেখতে লাগলাম, নীপা সারা শরীরে সাবান লাগালো, আবার পুকুরের জলে নেমে ধুয়ে চলে এলো, ইজেরটা এক টানে কোমর থেকে খসিয়ে নীচু হয়ে ও কি যেন একটা ঘাটের ধার থেকে তুলে নিলো, আমি ওর দু পায়ের মাঝখানে অবাক দৃষ্টিতে চোখ রাখলাম, নাভির নীচ থেকে কোন মেদ নেই, নির্মেদ শরীরে দুপায়ের ফাঁকে ত্রিভুজাকৃতি জমিটা কালো ঘাসে ঢাকা, ঘোমটা দেওয়া নারীর মতো লজ্জাশীলা, নীপা ত্রস্তে চারিদিক একবার দেখে নিলো। তারপর হাতটা ওর পুশিতে রেখে দুচারবার ওপর নীচ করলো, ওর হাতে একটা কাঁচি দেখলাম, মাথাটা নীচু করে ও কাঁচি দিয়ে ওর পুশির চুল কাটলো, আমি ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর পুশির চুল কাটা দেখলাম, একটু আগের দেখা নীপার পুশির সঙ্গে এই মুহূর্তে দেখা নীপার পুশির কোন মিল খুঁজে পেলাম না। নীপার পুশি এই মুহূর্তে আরো মোহময়ী হয়ে উঠেছে, নীপা ওর চেরা জায়গাটায় তর্জনী নিয়ে ঘোষলো, তারপর জলে নেমে গেলো, বেশ বুঝলাম গলা জলে নেমে ও সারা শরীরে হাত বোলাচ্ছে, তারপর ধীরে ধীরে উঠে এলো, গা হাত পা মুছে, গামছাটা জড়িয়ে ঘরে চলে গেলো।
অনি , ও অনি।
সুরমাসীর গলা না।
আমি বারান্দায় বেরিয়ে এলাম।
জামাইবাবু বললো বিজয়কে বাজারে পাঠাচ্ছে, তোমাকে যেতে হবে না।
কেনো। আমি তো যাবো বললাম, কাকার আর তর সইছে না।
সুর মাসি নীচ থেকেই চলে গেলো।
বেলা পরে এসেছে, গ্রামের ঘরে বেলা পরতে আরম্ভ করলেই ঝিঁ ঝিঁ পোকা আর জোনাকীর দেখা মেলে, কতদিন জোনাকী দেখি নি, ছোট বেলায় এই রাতের বেলা কত জোনাকী ধরেছি, একটা কাপড়ের মধ্যে ওদের রেখে অন্ধকারে ওদের আলো দেখেছি, কা ভালো লাগতো। আমার খাটটা পরিপাটী করে গোছানো। একটু শুয়ে পরলাম, নীপা আমার ব্যাগ গুলো ঘরের একটা কোনে রেখেছে। ল্যাপটপটা আসার সময় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। সময় সুযোগ পেলে একটু লেখালিখি করবো। তানিয়া যাবার সময় একটা পেন ড্রাইভ দিয়ে গেছিলো, বলেছিলো আমি না থাকলে এখানে কয়েকটা ফিল্ম আছে দেখো মন ভালো থাকবে। শুয়ে শুয়ে আড়মোড়া ভাঙছিলাম, চোখ দুটো ঘুমে জড়িয়ে আসছে। ঘরটা আধা অন্ধকার।
অনিদা ও অনিদা। বাবাঃ অন্ধকারে ভুতের মতো কি করছো।
আলো জলে উঠলো।
সামনে নীপা দাঁড়িয়ে। ওর পরনে একটা শর্ট শালোয়াড়, বুকগুলো অসম্ভব উদ্ধত লাগছে, ঠোঁটে লিপস্টিকের হালকা প্রলেপ, কপালে ছোট্ট বিন্দীর টিপ, আমি ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম, এই কিছুক্ষণ আগে ওকে পুকুর ঘাটে দেখেছিলাম, আর এখন।
কি দেখছো কি বলোতো তখন থেকে, আমাকে কি নতুন দেখছো।
মাথা দোলালাম।
মনিমা ঠিক বলেছে, যা দেখ ও আবার যায় কিনা।
কেনো।
তুমি ভীষণ গেঁতো।
তাই বুঝি। আমার বায়ো ডাটা এরি মধ্যে জোগাড় হয়ে গেছে।
নীপা মুচকি হাসলো।
চলো চলো আর দেরি করলে হাটে লোকজন থাকবে না।
সে তো আরো ভালো।
যাঃ তাই হয় নাকি। চলো চলো আমি আবার একটা জিনিষ কিনবো।
কি কিনবে।
সে তোমায় বলা যাবে না।
আমি উঠে পরলাম।
এই অবস্থায় যাবে নাকি।
হ্যাঁ।
এই একটা আধ ময়লা পাজামা পাঞ্জাবী পরে।
আধ ময়লা কোথায় এর রংটাই এরকম।
না, ঐ জিনসের পেন্ট আর গেঞ্জিটা পরো।
হাসলাম। নীপা জানে না একসময় একটা ইজের পেন্ট আর সেন্ডো গেঞ্জি পরেও আমি হাটে গেছি। কাকার হাত ধরে । একটু বর হয়ে পাজামা আর হাফ শার্ট। আজ নীপা আমায় জিনসের পেন্ট আর গেঞ্জি পরতে বলছে। একটু ইতস্ততঃ করলাম।
ঠিক আছে ঠিক আছে আমি নীচে অপেক্ষা করছি তুমি তাড়াতাড়ি চেঞ্জ করে চলে এসো।
আমি পাজামা পাঞ্জাবী খুলে পেন্ট গেঞ্জি চড়ালাম। নীচে এসে দেখি বাইরের বারান্দায় বেশ কয়েকজন বসে আছে। কাকা মাঝখানে তাকে ঘিরে বাকি সকলে। আমাকে দেখেই ওরা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো। আমি কাছে গিয়ে কাকাকে বললাম, আমি একটু নীপার সঙ্গে হাটের দিকে যাচ্ছি।
তুই এখনো যাস নি।
না।
ওঃ।
কেনো।
নীপাতো অনেকক্ষণ আগে বেরিয়ে গেছে।
ওইতো দাঁড়িয়ে আছে।
দেখো দেখি কান্ড।
আমাকে এক ঘন্টা আগে বললো হাটে যাবে।
আমি হাসলাম।
যা যা তাড়াতাড়ি ঘুরে আয়, ৫.৩০ বেজে গেছে এখুনি সন্ধ্যা হয়ে যাবে। সবাই চলে যাবে। তবে বেশ কয়েকটা নতুন দোকান হয়েছে দেখে আয়।
আমি সবার মুখের দিকে একবার তাকালাম।
এরা তোর জন্য বসে আছে তোর সঙ্গে দুটো কথা বলবে বলে।
আমার সঙ্গে।
কেনো।
সে অনেক কথা আগে তুই ঘুরে আয় তারপর বলছি। কৈ হে এই হচ্ছে অনি দেখে চিন্তে পারছ। আমার তো চোখ গেছে, ওকে ঠিক মতো দেখতেও পাই নি।
মনটা খারাপ হয়ে গেলো। সবাই কোমন হই হই করে উঠলো।
আমি বললাম ঠিক আছে আমি যাই।
এসো। আর শোন একটা টর্চ নিয়ে নে, আস্তে আস্তে বেলা পরে যাবে, কোথায় হোঁচোট ফোঁচট খাবি।
আমি হাসলাম, না না লাগবে না।
ও অনিদা কি হলো।
যা যা ঐ পাগলী ডাকছে।
আমি বেরিয়ে এলাম, নীপা কখনো আমার পাশে কখনো আমার থেকে একহাত আগে। বাঁধের ওপর দিয়ে প্রায় আধঘন্টা হাঁটলে, তবে হাটে গিয়ে পৌঁছবো। যেতে যেতে নীপার সঙ্গে অনেক কথা হলো, নীপা এখন এই গ্রামের খুব পরিচিত, অনেকে যেতে যেতে আমাকে যেমন তির্যক দৃষ্টিতে দেখছে, তেমনি নীপার সঙ্গে যেচে যেচে কথা বলছে। নীপা এই গ্রামের মেয়েদের নিয়ে একটা নাচের দল করেছে, এখানে ওখানে নাচতে যায়, সপ্তাহে তিনদিন করে নাচের মহরা হয়, এখানে এসে কাকার কাছ থেকে আমার সব কিছু জেনেছে, তাছাড়া, এই গ্রামে আমাকে নিয়ে খুব আলোচনা হয়, প্রত্যেক দিন আমাদের বাইরের দালানে আড্ডা বসে চলে রাত ৯টা পর্যন্ত তারপর সকলে ফিরে যায়, আমার লেখা নিয়ে আলোচনা হয়, বাক-বিতন্ডা চলে, আরো কত কি।
নীপা কল কল করে কথা বলে চলেছে, আমি খালি হুঁ হাঁ করে ছেড়ে দিচ্ছি। এক সময় নীপা বলে উঠলো, মামনি ঠিক কথা বলেছে, দেখিস ও সাত চড়ে রা করে না।
আমি বললাম কে মামনি।
কেনো তোমার কাকীমা।
বুঝলাম, ঊষাকাকীমাকে নীপা মামনি বলে ডাকে।
আমাকে নিয়ে তোমরা অনেক আলোচনা করো তাই না।
হ্যাঁ। তুমি আমাদের গ্রামের গর্ব, তাছাড়া তুমি আমাদের বাড়ির ছেলে, সেই ফ্লেভার টুকু তো আমরা পাইই।
সেই জন্য কলকাতায় খেত বসে আমি এত বিষম খাই।
তাই বুঝি। ……এঁ কি বললে। ……বিষম খাও, …..আমাদের জন্য, নীপা আমার হাতে একটা রাম চিমটি দিলো। আমি উঃ করে উঠলাম, নীপার চোখদুটো কেমন হয়ে গেলো, ও বললো সরি অনিদা।
আমি হাসলাম। ওর আয়ত চোখদুটি, ঝিরি ঝিরি হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠলো। সূর্য্যি মামা পশ্চিমদিকে একেবারে হেলে পরেছে, দূরে একটা মিহি মিহি আওয়াজ কানে এলো অনেক লোকে একসঙ্গে কথা বললে মিলে মিশে যেমন একটা শব্দ বের হয় ঠিক তেমনি। বুঝলাম আমরা হাটের খুব কাছাকাছি এসে গেছি।
অনিদা।
উঁ।
আমার ওপর রাগ করলে।
কেনো।
না থাক।
নীপা।
উঁ।
তুমি হাটে রেগুলার আসো।
হ্যাঁ। কেনো।
একটা সময় ছিলো, তোমার বয়সি কোন মেয়ে হাটে আসতে পারতো না।
তাই।
হ্যাঁ।
সে অনেক দিন আগের কথা। একন সব বদলে গেছে।
তাই।
দেখছো না চারিদিকে।
হাসলাম।
অনি না।
ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম।
মুখটা চিনি চিনি কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পারছি না।
কি নীপা আমি ঠিক কথা বলছি।
হ্যাঁ।
শালা, ঢেমনা চিন্তে পারছো না।
বলে আমার হাতটা ধরে এমন জোরে করমর্দন করলো আমি কঁকিয়ে উঠলাম।
নীপা বললো, চিন্তে পারছো না, যার কথা আজ দুপুরে খেতে খেতে বলছিলে এইই সেই বিশেষ ব্যক্তি।
অনাদি!
হ্যাঁরে, ঢেমনা অনাদি।
অনাদির পাশে অনেকে দাঁড়িয়ে ছিল, নেতা হলে যা হয়, ফেউরা ভিড় করে থাকে। আমি অনাদিকে বুকে জরিয়ে ধরলাম। দশবছর আগে দেখা অনাদির সঙ্গে এখনকার অনাদির অনেক পার্থক্য, অনের সার্প। কেমন আছিস।
ভাল। কদিন থাকবিতো এখন।
হ্যাঁ, তবে পর্শুদিন চলে যাবার কথা।
সে কি রে…….আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন হাটে যাচ্ছিস তো।
হ্যাঁ।
নীপা তোরা বাসুর দোকানে থাকিস আমি এখুনি একটা কাজ সেরে ঘুরে আসছি। চলে যাসনা যেন।
আমরা আবার হাঁটতে আরম্ভ করলাম। নীপা আমার পাশে পাশে চলেছে। কখনো মাথাটা মাটির দিকে করে আবার কখনো মাথাটা সামনের দিকে।
তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয় জানো অনিদা।
হাসলাম। কেনো।
তোমার পপুলারিটি।
তাহলে বলো আমি এই গ্রামের একজন সেলিব্রেটি।
সেলিব্রেটি বললে ভুল হবে, তার থেকেও যদি বেশি কিছু থাকে তুমি তাই।
বাড়িয়ে বলছো।
না গো, সত্যি বলছি। বারান্দায় যাদের দেখলে, তারা প্রত্যেক দিন এসে মসাইএর কাছে তোমার খোঁজ খবর নেবে। তুমি তো কোনদিন ফোনও করো না, আর চিঠি পত্রও দাও না। মশাই ওদের প্রত্যেকদিন বানিয়ে বানিয়ে তোমার কথা বলে, তারপর কাগজ বার করে তোমার লেখা পরা হয়, তুমি নাকি রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞ।
আমি নীপার দিকে তাকালাম। সত্যি তো, গত চার বছরে আমি একটা চিঠিও লিখি নি, মনাকাকা অফিসের ঠিকানায়, কয়েকটা চিঠি লিখেছে, অমিতাভদা আমায় বলেছেন এই মাত্র। তবে নিয়ম করে টাকাটা আসতো আর আমার খবরা খবর অমিতাভদাই দিতেন। নীপার দিকে অপরাধীর মতো তাকালাম,
সত্যি নীপা একদম সময় পাই না।
একটা ফোন করার সময় পর্যন্ত পাও না।
ফোন যে এখানে আছে তাই জানি না।
তুমি জানোনা!
না, সত্যি বলছি। আর মাবাইলটার কথা বলছো, এই গত মাসে ভাইজ্যাক গেছিলাম, ইলেকসন কভার করতে তখন অমিতাভদা এটা কিনে দিয়েছেন।
ও আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকালো।
আমি সত্যি বলছি। তবে এবার দেখো এ ভুল আর হবে না।
নীপা হাসলো। ওর হাসিটাই বলে দিচ্ছে, ও জিতে গেছে।

আমরা হাটে পৌঁছেগেলাম। নীপা বললো চলো একবার বিউটি স্টেশনার্সে যাব।
সেটা আবার কি।
ওঃ তোমায় বলেছি না, তোমার দশ বছর আগের দেখা হাট আর এখনকার হাটের মধ্যে অনেক পার্থক্য।
ওখানে কি পাওয়া যায়।
ওখানে সাজগোজের জিনিষ পাওয়া যায়।
সে তো মনিহারীর দোকানে পাওয়া যায়।
কনসেপ্ট বদলে গেছে।
হাসলাম। সত্যি লোকজন অনেক কমে এসেছে, তবে আগে সন্ধ্যা হয়ে এলে লম্ফ ছাড়া কোন আলো হাটে দেখা যেতো না, এখন দেখছি বেশ কিছু দোকানে নিওন আলো জলে উঠেছে। আগের থেকে অনেক ঝকঝকে, এখন আর হাট বলে মনে হয় না, বাজার বলাই ঠিক হবে।
এসো ভেতরে এসো।
আমি নীপার পেছন পেছন দোকানের ভেতরে গেলাম। একটা বছর কুড়ির ছেলে জিনিষ দেখাচ্ছে, মেয়েদের ভিড়ই বেশি। এই আজ পাড়াগাঁয়ে, এই সন্ধ্যে বেলা মেয়েদের এত ভিড় দেখে অবাক হয়ে গেলাম। দুচারজন মেয়ে নীপাকে দেখে এগিয়ে এলো, চোরা চোখে আমাকে দেখে, নীচু স্বরে নীপাকে আমার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলো। নীপা কিছু কথা বলতেই ওদের চোখের চাহুনি বদলে গেলো। নীপা যেন ডগমগ করছে, ওর পা যেন মাটিতে পরতে চাইছে না।
ঋজুদা জিনিষ গুলো এনেছো।
হ্যাঁ, সব পায় নি।
তা হলে।
এই দিয়ে এখনকার মতো চালিয়ে দাও।
সে কি হয় নাকি।
আগামী শুক্রবার ফাংসন।
দেখি যদি কলকাতা যাই আমি এনে দেবো।
উঃ তোমায় নিয়ে আর পরা যাবেনা।
পিঠে দরাম করে একটা ঘুসি পরলো, শালা সন্ধ্যের সময় হাটে এসেছো, যাতে কেউ দেখতে না পায় , তাই না।
বড্ড লেগেছে, তবু বুঝলাম এ পরিচিত কেউ হবে, পেছন ফিরে তাকালাম, ভানু, দিবাকর, সত্যেন, পচা আরো অনেকে আমার সব স্কুল লাইফের বন্ধু, হেসে ফেললাম, দিবাকর আমার হাত ধরে তো প্রায় মুচড়ে ভেঙেই ফেলবে এমন অবস্থা।
হাত ছাড়তেই ভানুকে জড়িয়ে ধরলাম। কেমন যেন দেখতে হয়ে গেছে। কম বয়সে বুরোটে মারকা চেহারা, সেই ভানুর তাগড়াই শরীর কোথায়!
কিরে চেহারার এ কি অবস্থা।
আর বলিস কেনো, মাঠে খাটতে খাটতে……….
আরে দোকানের মধ্যে নয় বইরে চল, যতই হোক ব্যবসার স্থান।
ওকে তুই চিনিস।
না। চিনবো কি করে।
উনা মাস্টারের ছেলে। যাকে তুই হামা দিতে দেখেছিস।
ছেলেটি এবার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। বাবর কাছে আজ সকালে আপনার কথা শুনেছি।
হ্যাঁ স্যারের সাথে তো সকালে দেখা হয়েছিলো।
নীপার দিকে তাকালাম। নীপা আমার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে, ওর চোখে অহংকারের প্রলেপ। আমি ছেলেটিকে বললাম, এই নীপা যা যা জিনিষ নেয় দিয়ে দাও, পয়সা নিও না, আমি দেবো।
ঠিক আছে।
এই নীপা শোন আমরা বাসুর দোকানে আছি, তোর সব কেনা কাটা হয়ে গেলে, ওখানে আসবি। অনি ওখানে থাকবে। পাঁচু বললো।
নীপা কোন উত্তর দেবার আগেই আমি ওদের হাতে চালান হয়ে গেলাম।
বাসুর দোকানে এলাম, বাসু আমাদের সঙ্গে ক্লাস এইট পর্যন্ত পরেছিলো , তারপর দুবার ফেল, ওর বাবা বললো আর পরতে হবে না বাপ , মাঠে কাজ করো খাওয়া পরার অভাব হবে না, সেই বাসু এখন বেশ জমপেশ করে রেডিমেড জামা কাপড়ের দোকান করেছে।
আমরা এক দঙ্গল ঢুকতে বাসু এগিয়ে এলো, বুঝলাম আজ ওর বেচা কেনা লাটে। ভানু স্বভাব সিদ্ধ মতো লিডারের পার্ট নিলো। আমি ওদের হাতের পুতুল, বাসু বললো অনি তুই আজ অতিথি কি খাবি বল।
তোর দোকান তো লাটে উঠে যাবে।
দূর সারাদিন ব্যবসা অনেক করেছি এবার একটু আড্ডা, কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা। বললি নাতো কি খাবি।
খাওয়াবি।
অফকোর্স।
কে যেন বলে উঠলো শালা ইংরেজি ঝারছে রে।
ভানু পচাটাকে সামলাতো। বাসু বললো।
আমি বললাম, একশো গ্রাম ছোলার পাটালি নিয়ে আয়।
হ্যাঁরে তোর কি আর কিছু চাওয়ার নেই। সেই ছোলার পাটালি।
দশবছর খাই নি।
আজ সকালে কাকীর কাছে পান্তা খেয়েছি। তোর কাছে ছোলার পাটালি চাইলাম।
ভানু চেঁচিয়ে উঠলো পচা, দেখতো জানা ঘরের বুরীর কাছে ছোলার পাটালি আছে কিনা। ওখানে যদি না পাস কামরঘরের অশ্বিনীর কাছে থাকবে।
পচা আরএকটা জিনিষ নিয়ে আসিস, একটু ছোলা সেদ্ধ আর কাঁচা লঙ্কা। আমি বললাম।
সবাই আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে। ওরা বিশ্বাস করতে পারে না আমি এই ধরনের কিছু ওদের কাছে চাইতে পারি। আমি যেনো আবার সেই আমার স্কুল লাইফে ফিরে গেলাম, এরি মধ্যে বাসুকে বললাম, নীপার জন্য তোর দোকানে বেস্ট যে শালোয়ার কামিজটা আছে প্যাক করে রাখ। অনাদি এলো, আবার একচোট হই হুল্লা হলো, পাটালি আর ছোলা সেদ্ধ এলো সকলে ভাগ করে খেলাম, শেষে চা।
আমি অনাদি ভানু আর বাসু আলাদা করে কাকার বিষয় নিয়ে আলোচনা করলাম, ওরা আমাকে বললো এখানে খুব ভালো একটা নার্সিং হোম হয়েছে, তুই যদি বলিস তাহলে ব্যবস্থা করি, আমি বললাম আমি থাকাকালীন এটা করে যেতে চাই, ওরা আমায় কথা দিলো কাল দুপুরের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে দেবে। আমি ওদের এ্যাসুয়র করলাম, টাকার ব্যাপার নিয়ে ভাববি না আমি কাকার চোখের আলোটা আবার ফিরিয়ে আনতে চাই। ওরা বললো ঠিক আছে। আর একটা কথা, আমার জমি জমা নিয়ে একটু কথা আছে, কাল তোরা আয় দুপুরের দিকে জমিয়ে আড্ডা মারা যাবে। অনাদি একটা সিগারেট এগিয়ে দিলো, আমি হেসেফেললাম, অনাদির হাতটা চেপে ধরে বললাম, এখনো এটা অভ্যাস করি নি। কালে ভদ্রে একটা দুটো খাই। বাসুর চোখ কপালে উঠলো, অনাদি বললো কালেভদ্রে খাস যখন এখন একটা খা। চারিদিক চেয়ে দেখলাম, অনাদিকে বললাম, বড়রা যদি কেউ থাকে। সতীপনা করিস না আশে পাসে এখন সিনিয়াররা কেউ নেই, সবাই এখন তোর বাড়িতে , ওখানে একটা মিটিং চলছে।
আমি অনাদির দিকে তাকালাম। ভানু কোথায় গেলো রে।
আর বলিস না। কাল সব বলবো।
অবাক হোলাম।
উনা মাস্টারের ছেলের দোকানে কিছু টাকা পাবে, নীপা কিছু জিনিষপত্র কিনেছে।
ও কাল দিবি।
না না। তুই পচাকে বল একটু দিয়ে আসতে।
অনাদি পচা পচা বলে চেঁচাতেই, পচা এসে হাজির মানিপার্টস থেকে একটা হাজার টাকার নোট বার করে বাসুর দিকে এগিয়ে দিলাম, তোর দামটা নিয়ে বাকিটা পচাকে দে।
দূর শালা, সকাল থেকে পাঁচশো টাকা বিক্রি হয় নি তুই হাজার টাকা দেখাচ্ছিস।
আচ্ছা তোর দামটা নিয়ে দিবি তো।
না থাক।
তাহলে নেবো না।
বাসু আমার দিকে কটমট করে তাকালো। অনিচ্ছা সত্বে উঠে গেলো। একটা পাঁচশো টাকার নোট পচার হাতে দিয়ে বললো যা দিয়ে আয়।
আমি পচাকে বললাম, নীপাকে একবার বলে আসিস, এবার উঠবো।
সকলে হো হো করে হেসে উঠলো।
হাসলি যে।
ঐ দেখ নীপা দাঁড়িয়ে আছে।
বাইরে দেখলাম নীপা ওর সম বয়সী বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছে।
বেশ কিছুক্ষণ হই হই করে কাটলো। আমি বললাম এবার উঠবো রে, ওরা বললো আর কিছুক্ষণ থাক না, আমি বললাম, কাকা তাড়তাড়ি যেতে বলেছে, কারা যেন এসেছে, অনাদি বললো, আজকে ২৫ ভাগ এসেছে, কাল ঠেলা বুঝবি। হাসলাম। নীপা মিথ্যে কথা বলে নি। আমি সত্যি সেলিব্রেটি।
তুই এক কাজ কর আমার বাইকে বসে যা। অনাদি বললো।
আমি নয় তোর বাইকে বসলাম, নীপা যাবে কি করে।
সে ব্যাবস্থা আমি করে দিচ্ছি।
অনাদি বেরিয়ে এলো। বাসুকে বললাম কাল তাহলে আসিস। ও বললো ঠিক আছে। নীপা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি আসতেই বললো, অনিদা এসো আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমায় আলাপ করিয়ে দিই।
নীপা একে একে সবার নাম বলে চলেছে, কেউ আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে, কেউ আবার হাত জোড় করে। কারুরি মুখ এই আধো অন্ধকারে পরিষ্কার দেখতে পেলাম না। সবাইকে বললাম একদিন এসো , জমিয়ে গল্প করা যাবে। ওরা কল কল করে উঠলো।
আমি অনাদির পেছন পেছন এলাম, নীপা আমার পাশে। অনাদি বাইকে স্টার্ট দিলো, বললো তুই আমার পেছনে বোস, নীপা তুই অনির পেছনে বোস।
আমার চক্ষু চড়কগাছ। এই অন্ধকারে তিনজন!
বোসতো, নীপা আছে বলে , না হলে তোকে………..।
ঠিক আছে ঠিক আছে, হাত পা যদি ভাঙে, ……।
নীপা হো হো করে হেসে উঠলো, আমরা অনাদিদার বাইকে চারজনে বসি।
আমি অবাক হলাম।
আমি অনাদির পেছনে বসলাম। নীপা আমার পেছনে। অনাদি বাইক চালাতে আরম্ভ করলো। বাজার ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। আলো থেকে অন্ধকারে, কিন্তু না, জ্যোতস্নার আলোয় মাঠ ভরে গেছে, অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায়, আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী, চাঁদটা বেশ বড়, নীপা আমার শরীরের সঙ্গে সেঁটে আছে , ওর হাত আমার থাইতে, মাঝে মাঝে আমার নুনুর কাছে এসে আবার সরে যাচ্ছে, ওর ডাঁসা ডাঁসা মাই আমার পিঠে হুল ফোটাচ্ছে, বাইকের আওয়াজ, চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভেঙে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে দুএকটা পোকা মাকড় ঠকাস ঠকাস করে চোখে মুখে লাগছে, নীপা ওর ঠোঁট দুটো আমার পিঠে ছোঁয়ালো, মাথা রাখলো, আমার পিঠটা যেনো ওর বালিশ। আমরা তিনজনেই চুপচাপ।
মিনিট দশেকের মধ্যে আমরা সবাই পৌঁছে গেলাম, মনা কাকা চেঁচামিচি করছে। তোমরা ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিলে, এখনো এলো না। ……..কে এলি রে।
স্যার আমি অনাদি ।
ও অনাদি , দেখতো ছেলেটা হাটের দিকে গেছে, এখনো এলো না।
কে।
অনি।
এই তো আমি ওকে নিয়ে এসেছি।
নিয়ে এসেছিস, আয় আয়। ভাতরে আয়।
অনাদি দাওয়ায় উঠে কাকাকে প্রণাম করলো।
আমি এই সোনা ঝরা জ্যোতস্নায় নীপার দিকে তাকালাম, ওর চোখে এখন অন্য কথা, আমি প্যাকেটটা ওর হাতে দিলাম।
কি এটা।
ভেতরে গিয়ে খুলে দেখো।
নীপা ভেতরে চলে গেলো।

আসর ভাঙতে অনেক রাত হলো, খেতে খেত আরো দেরি হলো, প্রায় এগারোটা। আমি কাকাকে চোখের ব্যাপারে বললাম, কাকা হাঁই হাঁই করে উঠলো, আমি খালি একটা কথাই বললাম, তাহলে কাল সকালে উঠেই আমি এখান থেকে চলে যাব , এজীবনে আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কাকা কেঁদে ফেললেন, ঠিক আছে তুই যা বলবি তাই হবে। কিন্তু অনেক খরচ, সে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার কন্ঠের দৃঢ়তা কাকাকে সব কিছু মেনে নিতে বাধ্য করালো, সম্পত্তির ব্যাপার নিয়ে কাকাকে বললাম , আমি একটা চিন্তা ভাবনা করে রেখেছি কাল তোমায় জানাবো। সুর মাসি বললেন, হ্যাঁরে অনি তুই একলা ও বাড়িতে শুতে পারবি।
আমি বললাম কেনো পারবো না।
নীপা বলছিলো তোর ওখানে শোবে।
আমি নীপার দিকে তাকালাম, ও মাথা নীচু করে আছে।
এমনি সময় এ বাড়িতে কে থাকে রাতে।
ভাট পাড়ার দুটো ছেলে আছে, ওরা এসে থাকে।
ও বাড়িতে।
আমি আর নীপা শুই।
তুমি কোথায় শোবে।
আমি এ বাড়িতে থাকবো।
ঠিক আছে।
খাওয়া শেষ, আমি উঠে মুখ ধুয়ে ও বাড়িতে চলে গেলাম। বাইরের বারান্দায় দুটো ছেলেকে বসে থাকতে দেখলাম, আমাকে দেখে ওরা উঠে দাঁড়ালো,
তোমরা কার ঘরের ?
দাদ আমরা ভাটের ঘরে।
তোমাদের বাবর নাম কি।
একজন বললো বিধান রায়, অপরজন বললো, বানু রায়।
আমি অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকালাম, এই ছোট ছোট দেখেছি, এখন সব সমত্ত বয়স।
নিজের ঘরে এলাম।
ছোট একটা ডিম লাইট জ্বলছে, তার আলোয় যতটা দেখা যায়। আমি পেন্ট গেঞ্জি খুলে পাজামা পাঞ্জাবী পোরলাম, কতদিন এই ঘরে একা একা শুয়ে কাটিয়েছি। তখন কেউ আমার সঙ্গে শুতে আসতো না। ভানু থাকতো, হাঁড়ি পারার বিজন এসে থাকতো, একা থাকাটা আমার যেন জন্মগতো অধিকার, সেই জন্য আমার কোন ভয়ডর নেই। রাতের অন্ধকার আমার কাছে ভীষণ প্রিয়।
উঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা যাবে না।
পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি নীপা এসে হাজির, এরি মধ্যে পোষাক বদল হয়ে গেছে, একটা হাতকাটা ম্যাক্সি পরেছে, ঘরের লাইটটা জাললো, লো ভল্টেজ, টিম টিম করে জলছে। আমি ওর দিকে তাকালাম,
সত্যি অনিদা তুমি একটি লেডিস ফিঙ্গার।
হাসলাম।
হাসছো। তোমার খাটের পাশটা দেখেছো।
না।
দেখো ওখানে তোমার রাতের পোষাক ভাঁজ করে রাখা আছে।
থাক কাল পোরবো।
দাঁড়াও আমি একটু আসছি। বলে নীপা চলে গেলো, কিছুক্ষণ পর একটা বড় টর্চলাইট আর একটা জলের মগ নিয়ে এলো। আবার বেরিয়ে গেলো, একটা টেবিল ল্যাম্প নিয়ে এলো।
এটা আবার কি হবে।
দেখতেই পাবে। এ তো আর তোমাদের শহর নয়। একটু পরেই লাইট ফুস হয়ে যাবে।
তাই নাকি।
হ্যাঁ। আমরা সারারাত লাইট জালালে তোমরা পাবে কি করে।
নীপা বেশ টরটরি আছে, কটকট করে কথা বলে। এরি মধ্যে ও যেন আমার কতো আপন, আমাকে শাসন করছে। সোহাগ করছে। নীপা খাটটা ঝেরে দিয়ে নিচে রাখা বাক্স থেকে একটা চাদর বার করে বিছানায় পেতে দিল, চাদরটা চেনা চেনা মনে হলো। আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি।
কার বলোতো চাদরটা।
কার।
মনে কোরে দেখো।
মনে পরছে না।
মনিমা বলেছিল, তুমি যখন স্কুল ফাইন্যালে স্টার পেয়েছিলে, সেই সময় মশাই তোমাকে এটা প্রেজেন্ট করেছিলো।
চেয়ে চেয়ে দেখলাম, নীপা সত্যি কথা বলেছে। আমি মাদুর পেতে শুতাম, অবস্থা খুব একটা ভাল ছিল না, কাকা চাদরটা কিনে দিয়েছিলো। কিন্তু আমি এতে শুতাম না। সেটা যে এতো যত্ন সহকারে তোলা আছে, জানতাম না। চাদরের গায়ে নেপথলিনের গন্ধ ম ম করছে।
যাও শুয়ে পর। নীপা বললো।
তুমি কোথায় শোবে।
ভেতর বারান্দায়।
কেনো।
সে তুমি বুঝবে না।
নীপা নিজে থেকেই একটা আড়াল তোলার চেষ্টা করছে। কিছু বললাম না।
দরকার পরলে ডাকবে।
আমি বিছানায় টানটান হয়ে শুলাম, আঃ কি আরাম, কলকাতায় আমার গদি ওয়ালা বিছানার থেকে এ বিছানার মাধুর্যই আলাদা। মাথাটা ভীষণ যন্ত্রনা করছে। নিজে নিজেই মাথায় হাত বোলাতে লাগলাম, নীপা বাইরের বারান্দায়, বিছানা করছে, ঝুপ ঝাপ শব্দে । কিছুক্ষণ পর ও আবার ভেতরে এলো।
দরজা বন্ধ করবে না।………কি হলো……..মাথা যন্ত্রণা করছে।
আমি ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখ দুটো কেমন যেন হয়ে গেলো, আমার মাথার শিয়রে এসে বসলো।
আজ সারাদিন তোমার অনেক ধকল গেলো।
হ্যাঁ।
দাঁড়াও তোমার মাথায় একটু বাম লাগিয়ে দিই।
না, থাক।
থাক কেনো।
আমি ওসব লাগাই না।
ওঃ তুমি না……নীপা মাথা থেকে আমার হাতটা সরিয়ে দিয়ে নিজের হাত রাখলো, নরম হাতের ছোঁয়ায় আমার চোখ বন্ধ হয়ে এলো, নীপা আমার চুলর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বিলি কাটছে। একটা পিন পরলেও এ ঘরে শব্দ হবে। এখনো কারেন্ট আছে, ডিম লাইটটা মিট মিট করে জলছে, আমার মাথার শিয়রের জানলাটা খোলা, একফালি চাঁদের আলো, জানলার ফাঁক দিয়ে বিছানায় এসে পরেছে।
অনিদা।
উঁ।
তুমি আমার জন্য এত দাম দিয়ে ওটা কিনলে কেনো।
তোমার পছন্দ হয়েছে।
হ্যাঁ। যেদিন বাসুদা ওটা নিয়ে এসেছিল, আমি দেখেছিলাম, কিন্তু………
কিন্তু কি।
তুমি তো জানো আমাদের অবস্থা।
একটা কাজ করবে।
কি।
আমার বন্ধু গুলো……..উঃ তাড়াহুড়োয় আমার একটা ভুল হয়ে গেছে। কালকে তুমি এক ফাঁকে একবার বাসুর দোকানে যেতে পারবে।
তুমি বললে নিশ্চই যাব।
তুমি বাসুর দোকানে গিয়ে তোমার পছন্দ মতো, সুরমাসীর জন্য, কাকীমার জন্য আর কাকার জন্য বেশ কয়েকটা করে কাপড়, শায়া ব্লাউজ আর তোমরা যা যা পরো নিয়ে আসতে পারবে।
নীপা মুচকি হাসল।
হাসছো কেন।
তোমার কথায়।
ঐ যে বললে……
আরে ধ্যুত, আমিতো কোনো দিন কারোর জন্য কিনি নি।
জানি।
কি করে জানলে।
তোমার কথায়। তুমিও যাবে আমার সঙ্গে।
না। কাল আমার অনেক কাজ।
জানি।
কি করে জানলে।
মশাই বলছিলো। তুমি যা ডিসিসন দেবো তাই ফাইন্যাল। মশাই তোমাকে ছাড়া কাউকে পাত্তা দেয় না। জান। কাল দেখবে সবাই তোমার কাছে আসবে কত কাজ নিয়ে। সত্যি অনিদা তোমায় এতো দিন দেখিনি, আজ যত দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি।
নীপা।
উঁ।
তোমার কোলে একটু মাথা রাখবো।
রাখো।
মনে কিছু করবে না।
ধ্যাত। আমার সৌভাগ্য।
কেনো।
আমার বন্ধু গুলোকে দেখেছিলে তখন।
হ্যাঁ।
ওদের দেখে তুমি কিছু বোঝো নি।
না।
সত্যি অনিদা তুমি কি।
আমি মানুষ।
আমি তাই বলেছি নাকি।
তুমি চাইলে এখুনি সকলকে পেতে পারো।
কি ভাবে।
যে ভাবে চাইবো।
হ্যাঁ।
তোমাকে যদি চাই।
ধ্যাত।
আমি কি সিনেমা আর্টিসট।
তা নয় তবে আমাদের কাছে তুমি তাদের থেকেও অনেক কিছু।
আমি নিপার কোলে মাথা রাখলাম, ওর নরম কোলের স্পর্শে আমার মাথা ব্যাথা অনেকটাই সেরে গেছে, নীপার শরু শরু আঙুল আমার চুলে বিলি কাটছে , অনুভব করলাম নিপা ভেতরে কিছু পরে নি। হাত দুটো দিয়ে নীপাকে একটু কাছে টেনে নিলাম, না ওর কোনো সংকোচ নেই। ও কোন আনইজি ফিল করছে না। ওর বুকটা আমার ঠোঁটের খুব কাছে, আমি চোখ বন্ধ করে আছি। নীপা গর গর করে ওদের কথা বলছে, কবে ওরা এখানে এসেছে, কেনো এসেছে, এই সব। আমি চোখ বন্ধ করে শুনে যাচ্ছি। সবেতেই আমি জড়িয়ে আছি। এটুকু বুঝলাম, নীপা ক্লাস এইটে যখন পরে তখন ওর মা ওকে নিয়ে চলে আসে , তারপর থেকে ওরা এখানেই আছে, নীপার বাবা ভাল নয়, সে কোন এক মহিলার সঙ্গে চলে গেছেন। এখন কাকা কাকীমার দেখভালের দায়িত্ব ওদের। কাকা কাকীমাও ওদের ওপর ভীষণ ভাবে নির্ভরশীল।
নীপা।
উঁ।
যাও এবার শুয়ে পরো।
আর একটু তোমার সঙ্গে গল্প করি।
আমি কিছু বললাম না, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে, নীপার হাতের স্পর্শে ওর শরীরের ওমে আমার চোখ জুরিয়ে আসছে।
নীপা।
উঁ।
আমি যখন এলাম, তখন আমাকে দেখে ওরকম দৌড়ে চলে গেলে কেনো।
ভয় পেয়ে গেছিলাম।
আমি বাঘ না ভাল্লুক।
না। তবে একজন অপরিচিত……
এখন।
তুমি আমার। সম্পূর্ণ আমার।
হাসলাম। বুঝতে পারছি নীপা আমার দিকে হাপুস নয়নে চেয়ে আছে। ওর অনেক প্রশ্ন, হয়তো তার কিছুটা আমি উত্তর দিতে পারবো, বাকিটা পারবো না। সাতপাঁচ নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পরেছি জানি না। হঠাত একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখে ঘুমটা ভেঙে গেলো, কেউ যেন আমার গলা চেপে ধরেছে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। হাত পা কেমন যেন অসাড় হয়ে আসছে। চোখ মেলে তাকালাম, ঘরটা ঘুট ঘুটে অন্ধকার, কেরোসিনের ডিম লাইটটাও নিভে গেছে। আমি নড়তে চড়তে পারছি না। কেউ যেন আমাকে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে আছে। আমি নড়াচড়া না করেই বুঝতে চেষ্টা করলাম। একটা কোমল শরীরের স্পর্শ অনুভব করলাম। কাল রাতে নীপার কোলে মাথা রেখে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। নীপা কোথায়? চোখ মেলে তাকালাম, নীপা আমাকে পাশ বালিশের মতো জাপ্টে ধরে শুয়ে আছে, ওর মুখ আমার কাঁধের কাছে, ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার কানের লতিকে আরো উষ্ণ করে তুলছে, হাতটা আমার বুকের ওপর, ডানপাটা আমার লিঙ্গের ওপর, ওর ভারী বুক আমার শরীর স্পর্শ করে আছে। নরম বুকের ছোঁয়ায় আমি স্নাত। মাথার ওপর জানলাটা খোলা, ঝির ঝিরে বাতাস ঘরে এসে আছড়ে পরছে, চাঁদ মধ্য গগনে। অন্ধকারেও আলোর রেখা দেখতে পেলাম, আস্তে আস্তে ঘরের সমস্ত অংশটই পরিষ্কার হয়ে এলো। আমি নীপাকে খুব সন্তর্পনে আমার শরীর থেকে আলাদা করলাম, বালিশটা ওর মাথার তলায় গুঁজে দিলাম। খাট থেকে নেমে জলের জগ থেকে একটু জল খেলাম। মিটসেফের মাথা থেকে সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করলাম, আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে বাইরের বারন্দায় এলাম।
সিগারেট ধরালাম, চারিদিক নিস্তব্ধ চাঁদের আলো গাছের পাতার ওপর রুপোর মতো গলে গলে পরছে, ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা তারস্বর চিতকার, পরিবেশটাকে স্বপ্নিল করে তুলেছে। আমি নিজের মধ্যে নিজে হারিয়ে গেলাম।
কেউ যেন আমাকে জাপ্টে ধরলো, তার নরম বুক আমার পিঠে স্পর্শ করেছে, ঠোঁট দুটো ছবি আঁকছে আমার ঘারের কাছে, আমি হাতদুটো আলগা করে, তার সামনা সামনি হলাম, নীপা। এ নীপাকে আমি চিনি না জানি না, ওর চোখের রং বদলে গেছে।
নীপার ঠোঁটদুটো আমার ঠোঁটের খুব কাছে। ওর সুডৌল বুক আমার বুকে আছড়ে পরেছে। থিরি থিরি কাঁপছে ঠোঁট দুটি, আমি নীপার ঠোঁটে ডুব দিলাম। কতোক্ষণ জানি না। মনে পরলো রবীন্দ্রনাথের কবিতাটা সাগর জলে সিনান করি সজল এলো চুলে বসিয়া আছি উপল উপকূলে। চারিদকে জ্যোতস্না স্নাত রাত, কোথাও একটা মোরোগ ডেকে উঠলো কঁ কঁকর কঁ।
নীপা ঠোঁট থেকে ঠোঁট সরালো, আমার কিছুতেই সরাতে ইচ্ছে করছে না, আমি ওকে জাপ্টে আমার শরীরের সঙ্গে বেঁধে রেখেছি, নীপা চোখের ঈশারায় ভেতরে যেতে বললো। আমি ওকে জাপ্টে ধরে পায়ে পায়ে ঘরে এলাম।
নীপা আমার সামনে দাঁড়িয়ে, আমি আবার ওর ঠোঁটে ডুব দিলাম, নীপার হাত আমার পিঠ খামচে খামচে ধরছে। আমার খোকা ধীরে ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, বুঝতে পারছি আমার পাজামার ফাঁক দিয়ে সে নীপার তলপেটে তার জায়গা খুঁজে নিতে চাইছে।
চলো খাটে যাই। নীপা বললো।
আমি সম্মোহনের মতো নীপাকে অনুসরন করলাম, নীপা খাটে উঠে বসলো। আমি ওর পাশে বসলাম, নীপার মুখটা ভাল করে দেখতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এই আলো আঁধারিতে তা সম্ভব না, কিন্তু বেশ বুঝতে পারছি একটা ঘুম ঘুম নেশা দুজনের মধ্যে। আমি নীপার গালে হাত ছোঁয়ালাম, ঠোঁটে আঙুলের স্পর্শ দিলাম, নীপা আমার হাত দুটো চেপে ধরলো। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বিছানায় আছড়ে পরলাম। নীপা আমার বুকের ওপর। নীপা ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো। এ যেন অমৃত ফল, যত সেবন কর আশ মেটে না। নীপা আমার পাঞ্জাবীর ভেতর দিয়ে বুকে হাত রখল, ওর উষ্ণ হাতের ছোঁয়ায় আমার শরীরে কাঁটা দিল। নীপা বুক পর্যন্ত আমার পাঞ্জাবীটা তুলে আমার বুকের নিপিলে মুখ দিল। আমি ওর বুকে হাত দিলাম। নীপা থির থির করে কেঁপে উঠলো।
অনিদা জামাটা খোলো।
তুমিও খোলো।
না।
তাহলে আমিও খুলবো……..
নীপা ঝাঁপিয়ে পরে আমার ঠোঁট কামরে দিলো। আমি উঃ করে উঠলাম। নীপা জিভ দিয়ে আমার ঠোঁট দুটো ভিঁজিয়ে দিলো।
নীপা ওর ম্যাক্সিটা খুলে ফেলেই আমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পরলো। তারপর টেনে হিঁচড়ে আমার পাঞ্জাবীটা মাথা গলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার বুকে ওর বুক ঢাকলো।
লোকাচ্ছ কেনো।
তোমায় দেখতে দেবো না।
নীপার একটা হাত আমার নুনুর সঙ্গে খেলা করছে আমারও একটা হাত নীতার তানপুরার মতো পাছায় ।
আমি দেখেছি।
যাঃ।
হ্যাঁ।
কখন।
বলবো কেনো।
আমিও দেখেছি।
তাই।
হ্যাঁ।
কখন।
বলবো কেন।
আগে তুমি বলো, তারপর আমি বলবো।
না আগে তুমি বলো তারপর আমি বলবো।
আজ বিকেলে পুকুর ঘাটে।
নীপার আমার বুকের নিপিলে দাঁত দিলো, আমার বুকটা একটু ওপরে উঠে আবার বিছানা নিলো, নীপা খিল খিল করে হেসে উঠলো।
চোর।
কে।
তুমি।
আর তুমি।
আমি ডাকাত।
লিঙ্গে ভুল হলো।
কেনো।
ডাকাতনী হবে।
ধ্যাত।
সত্যি।
কখন দেখলে।
বিকেলে তুমি যখন পুকুর ঘাটে গা ধুচ্ছিলে।
ওরে শয়তান। এই ঘরের জানলা দিয়ে…….
আমি মাথা নাড়লাম।
কি দেখলে।
তুমি কেমন ভাবে আস্তে আস্তে………
নীপা ডান হাত দিয়ে আমার ঠোঁট চেপে ধরলো।
কি হলো।
শুনতে নেই।
ঠিক আছে, তাহলে আমারটা বলো।
তুমি যখন স্নান করছিলে।
হুঁ।
আমি তখন বাঁশ ঝারের পেছনে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম।
কি দেখলে।
তোমার সারা শরীরটা।
কি রকম।
পুরুষ মানুষের শরীর হবে ঠিক তোমার মতো, ছিপ ছিপে বেতের মতো।
আমি তো রোগা পেটকা।
কে বললে।
সবাই বলে।
ওরা তাহলে মেয়েদের টেস্ট জানে না।
আর কি দেখলে।
তুমি যখন গামছা ছারছিলে……..
আমি নীপার মাথাটা টেনে এনে ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। নীপার ঠোঁট দুটো এখন আগের থেকেও বেশ উষ্ণ। ওর শরীরের ওম আমার সারা শরীরে। নীপা আমার জিভ নিয়ে ওর জিভের সঙ্গে খেলা করছে। চোখে কামনার আগুন, আমি বুঝতে পারলাম, নীপা আমার পাজামার বাঁধন খুলে ফেললো, পাজামা একটু নীচে নামিয়ে, আমার নুনু শক্ত করে ধরলো। আমি ওর পাছার ওপর দিয়ে পুশিতে হাত দেওয়ার চেষ্টা করলাম, হাত পাচ্ছি না। নীপা ঠোঁটে ঠোঁট রেখেই মাথা দোলালো, কি, আমি ওকে ঈশারায় বোঝাতে চেষ্টা করলাম , আর একটু ওপরে উঠে এসো। নীপা পাছাটা আমার দিকে এগিয়ে দিলো। আমি হাত পেলাম, উরি বাবা কি গরম, আমার হাত যেন পুরে যাবে, নীপার পুশি ভিজে জ্যাব জ্যাব করছে । ও সমানে আমার থাইতে ওর পুশি ঘষে চলেছে। আমি নীপার মাইতে হাত দিলাম, বোঁটা দুটো পাকা ভুট্টাদানার মতো শক্ত আবার নরম।
নীপার বুকে মুখ রাখলাম, জিভের পরশ পেতেই নীপার বোঁটার চারধার দানা দানা মতো হয়ে গেলো, আমি আঙুল ছোঁয়ালাম, নীপার একটা পা আমার পায়ের সঙ্গে খেলা করছে। আমি একটা ছেরে আর একটা এই ভাবে বেশ কিছু ক্ষণ নীপার দুধ চুষলাম। নীপা আমার শক্ত হয়ে ওঠা নুনু থেকে কিছুতেই হাত সরালো না। আমি আস্তে আস্তে বুক থেকে নীপার তলপেটে ঠোঁট রাখলাম, নীপা আঃ করে উঠলে, আমার নুনু থেকে ওর খসে পরলো, আমি আরও একটু নীচে নাভির কাছে জিভটা গোল করে ঘোরালাম, নিপা কেঁপে কেঁপে উঠলো। আমি আর একটু নীচে নামতেই নীপা তরাক করে উঠে বসলো, আমার মুখটা ধরে বার বার ঘার নারছে, আমি ঈশারায় জিভ দেখিয়ে বললাম, একটু প্লীজ, একটু। নীপা দুহাত পেছনে দিয়ে একটু হেলে পরলো, নীচু হয়ে আমি ওর পুশিতে আঙুল ছোঁয়ালাম, ও পাদুটো জোরা করে নিলো। আমি ওর দিকে তাকালাম, ও না না করছে, এবার অভিমান ভরা চোখে ওর দিকে তাকালাম, বরফ গললো, পা দুটো আবার ফাঁক হয়ে গেলো। আমি ওর পুশিতে জিভ দিলাম, সদ্য ছাঁটা ছোট ছোট চুলে ঢাকা পুশিটা আমার দিকে জুল জুল করে তাকিয়ে আছে, অষ্টাদশীর ভার্জিন ভেজাইনা, আমার জিভের জলে স্নান করলো, ওঃ আঃ উঃ, নীপার মুখ থেকে মৃদু শীতকার, আমার শুনতে ভীষন ভাল লাগছে, যত ও শীতকার দিচ্ছে আমার জিভ শরু হয়ে ওর পুশির গর্তে তত গভীরে চলে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ও পা দুটো কাছে নিয়ে আসছে আবার দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, আমি জাভ সরালাম না। উষ্ণ জল পান করে চলেছি, মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাচ্ছি, পূবদিকের আকাশটার রং বদলে যাচ্ছে, তার আবছা আলো নীপার চোখে মুখে এসে পরেছে, হঠাত নীপা প্রচন্ড জোরে কেঁপে উঠল, খাটটা নরে উঠলো, নীপা বালিশের ওপর ঢলে পরলো। চোখ দুটো বোঁজা, মুখ দিয়ে একটা গঁ গঁ শব্দ। আমি উঠে বসলাম, চাদর ওর পুশির জলে ভিঁজে যাচ্ছে। ওর জীবনের প্রথম চরম আনন্দ, আমি নীপার গালে একটা আস্তে করে থাপ্পর মারলাম, নীপা বেশ কিছুক্ষণ পর চোখ খুললো, উঁ। চোখমুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, আমাকে জাপ্টে ধরে আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো। পূব দিকের আকাশটা গাঢ় কমলা রংয়ে রাঙা হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে কালো কালো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ ভেসে যাচ্ছে।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s