দেখি নাই ফিরে (উপন্যাস) (cont. series 04)


দেখতে দেখতে ১৫টা দিন যে কোথা দিয় কেটে গেল ঠিক বুঝতে পারলাম না। বড়মা এর মধ্যে দুতিনবার ফোন করেছিলেন, ছোটমাও, অমিতাভদা রেগুলার সকালে একবার বিকেলে একবার ফোন করতেন, মল্লিকদাও, তনু মাঝে কয়েকবার ফোন করেছিল ঠিক , তবে ওর কথাবার্তা শুনে কেমন যেন একটু খটকা লাগলো। বললাম ঠিক আছে কলকাতায় গিয়ে সব শুনবো।
আসার সময় আমাকে প্লেনের টিকিট ধরানো হলো। কলকাতর অফিসে আমার জরুরি দরকার আছে, তাই। এয়ারপোর্টে ঢোকার আগে বড়মার ফোন পেলাম, কন্ঠেউতকন্ঠা আমাকে বললেন, তুই এখন কোথায়।
আমি বললাম এই নামবো মিনিট পনেরর মধ্যে।
ঠিক আছে, প্রথমেএকবার এ বাড়িতে আসিস।
একটু ভয় পেয় গেলাম, বললাম কেনো।
আয়না এলে জানতে পারবি।


তুমি আগে বলো, দাদার কিছু হয়েছে।
নারে বাবা না।
তাহলে।
তর জন্য আমি ছোট সকাল থেকে রান্না চাপিয়েছি। তুই এলে একসঙ্গে খাওয়া হবে।
সত্যিকথাটা বলো, তাহলে যাবো নাহলে যাবো না, যেমন বিকেল বেলা যাই তেমন যাবো।
না তুই এখুনি আসবি।
ঠিক আছে।
বুঝলাম গুরুতর একটা কিছু হয়েছে। যার জন্য বড়মার তলব, এয়ারপোর্টে নেমে অনেক পরিচিত মুখের দেখা পেলাম, কাজের তাগিদে এখানে প্রায় আসতে হয়, তাছাড়া সাংবাদিক মানুষ তাই একটু খাতির তো আছেই, তাছাড় কলকাতা মার্কেটে আমার পরিচিতি খুব একটা খারাপ নয়, সমীরনদা কলকাতারই এক অন্য কাগজের এয়ারপোর্ট কোরেসপন্ডেন্স, আমাকে দেখে বললো, কোথায় ছিলে বাব কদিন দেখা সাক্ষাত হয় নি, বললাম কোথায় গেছিলাম, একটু অবাক হয়ে বললেন করেছিস কি , সম্পূর্ণটা তুই একলা করেছিস।
হ্যাঁ।
চ একটু ক্যান্টিনে যাই কফি খাব, তোর কোন তড়াহুরো নেই তো।
এই তো সবে কলকাতায় নামলাম।
সমীরনদা হাসল, আমি তোর সমস্ত নিউজ গুলো পরেছি। দারুন লিখেছিস। তোর স্পেকুলেসন সব মিলে গেছে।
হ্যাঁ, আজকে রেজাল্ট। আমি তো সকালের ফ্লাইটে বেরিয়েছিলাম, দিল্লী হয়ে আসছি। সকাল থেকে কাগজটা দেখা হয় নি।
তাই।
সমীরনদা ব্যাগথেকে ওদের হাউসের কাগজ আর আমাদের হাউসের কাগজটা বার করলেন, আমি ওপর ওপর একবার চোখ বোলালাম, কফি আর চিকেন পাকোরা এলো, সকাল থেকে কিছু পেটে পরে নি, খিদেও পেয়েছিল, কয়েকটা চিকেন পাকোরা গলধোকরন করে, কফি মুখে দিলাম, অমৃতের মতো লাগলো, সমীরনদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।
তারপর কলকাতার হাল হকিকত বলো।
যেমন ছিল তেমনি আছে।
তাপস এলো হাঁপাতে হাঁপাতে,
তুমি এখানে। তাপস আমাদের হাউসের একজন গাড়ির ড্রাইভার।
হ্যাঁ।
ওঃ তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে গেলাম।
কেনো তুই আসবি আমাকে কেউ তো বলে নি।
আমার কি আসার ঠিক ছিলো, এই তো ঘন্টা খানেক আগে বললো।
ও।
কেনো কি হয়েছে।
তোমাকে অফিসে ফেলেই আবার রাইটার্সে যেতে হবে।
আমি তো এখন অফিসে যাবো না।
যা বাবা, সুনীতদা বললো তোমাকে নিয়ে অফিসে যেতে।
দাদা কোথায়।
দাদাতো কয়েকদিন হলো অফিসে আসছে না।
মল্লিকদা।
মল্লিকদাও আসছেন না।
আমি তাপসের দিকে তাকালাম। সমীরনদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু পরার চেষ্টা করছে।
ও। ঠিক আছে , তুমি কফি খাবে।
না।
গাড়ি কোথায় রেখেছো।
পার্কিংয়ে।
ঠিক আছে তুমি যাও আমি আসছি। বুঝলাম কিছু একটা গড়বর হয়েছে নাহলে কাগজের দুই স্তম্ভ নেই, কাগজ বেরিয়ে যাচ্ছে। আমার একটু অবাক লাগলো। ঘরের কথা বাইরে প্রকাশ করতে নেই, সমীরনদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করছে। সমীরনদা ওর হাউসে একটা ভাল জায়গায় আছে।
কি রে কি ভাবছিস।
না এমন কিছু নয়। পনেরো দিন ছিলাম না।
হ্যাঁ তোদের হাউসে বেশ গন্ডগোল চলছে।
তাই। সে তো আমাদের হাউসে লবি বাজি আছেই। ঠিক আছে দাদা , আজ আসি কাল দেখা হবে।
সমীরনদার কাছে বিদায় নিয়ে লাউঞ্জপেরিয়ে গেটের বাইরে এলাম, তাপস আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।
কি ঠিক করলে।
আরে অফিস গাড়ি পাঠিয়ছে। আগে অফিসে যাই তারপর দেখা যাবে।
মনে হচ্ছে ঝড়ের একটা পূর্বাভাস দেখতে পাচ্ছি। তাপস আমাকে অফিসে লিফ্ট করেই ওর কাজে চলে গেল। আমি আমার লাগেজটা রিসেপসন কাউন্টারে রেখে সোজা লিফ্টের কাছে চলে এলাম, সবাই কেমন ইতি উতি তাকাচ্ছে। ভারি অবাক লাগলো। আমি ওপরে এসে সোজা নিউজ রুমে চলে গেলাম। সন্দীপনের সঙ্গে দেখা হল।
কখন এলি।
এইতো এই মাত্র।
শুনেছিস কিছু।
কি বলতো।
অফিসের হাল চাল।
না।
কথা বলতে বলতে নিজের টেবিলে এলাম। মল্লিকদার চেয়ারটা ফাঁকা পরে আছে। অপরজিটের চেয়ারে কয়েকজন নতুন ছেলে মেয়েকে দেখলাম। দুএকটা ভাল চামকিও চোখে পরলো। আমি আমার টেবিলে গিয়ে বসলাম, সন্দীপ আমার পাশে বসলো। টেবিলের ওপর রাশিকৃত চিঠি। নিউজরুম এখন বেশ হাল্কা, অনেকে এসে এখনো পৌঁছয় নি। সন্দীপ আমার দিকে তাকিয়ে বসেছিল, আমি চিঠি গুলো একবার দেখলাম। কয়েকটা চিঠি পরিচিত জনের বাকি গুলি আমার লেখার ওপর , এগুলো চিঠিপত্র বিভাগে পাঠিয়ে দিতে হবে। আমি সন্দীপের দিকে তাকালাম। সন্দীপ বললো চল একটু ক্যান্টিনে যাই।
চল।
আমি আর সন্দীপ ক্যান্টিনে এলাম।
বটাদাকে ডেকে ডিমটোস্ট আর চায়ের কথা বললাম। সন্দীপের দিকে তাকিয়ে বললাম, হ্যাঁ বল, কি বলছিলি।
আমার চাকরিটা মনে হয় গেলো।
কেনো।
তুই কিছুই জানিস না।
না।
দাদা তোকে কিছু বলে নি।
না।
তুই কলকাতায় কবে এসেছিস।
ঘন্টাখানেক হবে। তাপস গেছিল আনতে বললো, সুনীতদা অফিসে আসতে বলেছে।
ও।
কেনোরে।
যা তাহলে সব জানতে পারবি।
কেন কি হয়েছে বলনা।
ফোনটা বেজে উঠলো। বড়মার ফোন। হ্যালো বলতেই অমিতাভদার গলা পেলাম, মাথা ঠান্ডা রাখিস।
তুমি , বড়মা কোথায়।
বড়মা রান্নাঘরে।
তোমার ফোন কোথায়।
ব্যবহার করছি না।
ও।
তা হঠাত মাথা ঠান্ডা রাখব কেন।
সন্দীপ আছে শুনে নে।
অফিসে আসনি কেনো।
সে অনেক কথা।
আমি এখানে এটা কে বললো।
খবর এলো।
বাবাঃ নেটওয়ার্কিংতো বেশ ভালো, তাহলে এই অবস্থা কেনো।
কপাল।
সাংবাদিকতা করতে করতে চুল পাকিয়ে ফেললে, এখন এই কথা বললে হবে।
সে তুই যা বলিস।
মল্লিকদা কোথায়।
বাড়িতে। তুই কখন আসছিস।
দেখি , কাজ শেষ হলেই চলে যাব।
ফোনটা পকেটে রাখলাম। হ্যাঁ কি বলছিলি।
আমার চাকরিটা মনে হয় যাবে।
কেনো।
সুনীতদা এখন পাওয়ারে। তাতে কি হয়েছে।
তুই সত্যি একটা গান্ডু।
হেসে ফেললাম।
হাসিস না। তোর ঐ হাসিটা দেখলে গা জলে যায়।
আচ্ছা আচ্ছা হাসবনা।
তোর চাকরিটা থাকবে।
যাক তাহলে রক্ষে।
অমিতাভদা এবং মল্লিকদাকে এখন ছুটিতে যেতে বলা হয়েছে।
তাই । এককেবারে ছুটি।
ন্যাকামো করিস না। অমিতাভদার ঘরে এখন সুনীতদা বসছেন।
ও তাহলে এডিটর।
ঐ রকমি বলতে পারিস। এখনো খাতা কলমে নয়। তবে বকলমে কাজ চালাচ্ছে।
ও।
সব নতুন নতুন ছেলে মেয়ে আমদানি করেছে।
বেশ ভালো তো।
সন্দীপ কট কট করে আমার দিকে তাকালো। একজন উর্দিপরা ভদ্রোলোক এসে বললেন, আপনাকে সুনীতদা ডাকছেন।
ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম। উনি চলে গেলেন। সন্দীপের দিকে তাকালাম।
এখন অনেক সিকুরিটি গার্ড এসেছে। এরাই এখন অফিসের দেখভাল করে।
হরিদা নেই এখন।
না। অমিতাভদা যেদিন থেকে আসা বন্ধ করেছেন, হরিদাকে প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।
ওখানে কি করছে।
কাগজ বইছে।
ঐ বুড়ো মানুষটা কাগজ বইছে।
হ্যাঁ। না হলে কাজ থেকে ছুটি নিতে বলা হয়েছে। বেচারা।
আমি অবাক হয়ে সন্দীপের কথা শুনছিলাম। বাকিটা নিজে নিজেই আঁচ করে নিচ্ছিলাম। এই অফিসের মালকিন আমার পূর্ব পরিচিত এটা এখানকার কেউ জানে না। একমাত্র অমিতাভদা, মল্লিকদা ছাড়া। তবে মল্লিকদার স্ত্রীই যে আমার ছোটমা, আর অমিতাভদার স্ত্রী আমার বড়মা এটা সংঘমিত্রা জানে না। তারমানে অনেক জল এই পনেরো দিনে গড়িয়ে গেছে, এই বয়সে এত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্যকরেও ওরা কেউ কোন কথা বলে নি। খালি আমার ফিরে আসার অপেক্ষা করেছে। এই বয়সে এটা ওদের প্রাপ্য ছিল না। আমি নিজে খুব ভালকরে জানি এই কাগজটাকে আজ কলকাতায় শীর্ষে তোলার জন্য ওরা কি না করেছে।
কি ভাবচ্ছিস।
না কিছু না। চল ওঠা যাক। নতুন সাহেবের সঙ্গে কোথায় দেখা করবো।
অমিতাভদার ঘরে।
ক্যান্টিন থেকে সোজা চলে এলাম নীচে, এডিটর রুমে ঢোকার মুখে দেখলাম একজন সিকুরিটি গার্ডের মতোন লোক দাঁড়িয়ে আছে। ঢুকতে যেতেই আমাকে বাধা দিলেন। কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর বললেন, ঐ খানে গিয়ে স্লিপ করতে, দেখলাম। নিচে যে রিসেপসনিস্ট ভদ্রমহিলা বসতেন তিনি বসে আছেন কাদের সঙ্গে যেন কথা বলছেন। আমি বাধ্যে ছেলের মতোন সেখানে গেলাম, আমাকে দেখেই ভদ্র মহিলা মুচকি হেসে বলে উঠলেন আরে অনিন্দবাবু যে, কি দরকার।
এডিটর সাহেবের সঙ্গে দেখা করবো।
ওঃ , এই সিকুরিটিটাকে নিয়ে পারা যাবে না। সবাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছে দেখুন তো।
কি আর করা যাবে, ও তো আর আমাকে চেনে না।
চিনবে না কেনো। আপনি এই হাউসের লোক।
ও আজ আমাকে প্রথম দেখছে।
ঠিক আছে চলুন আমি বলে দিচ্ছি।
না না আপনি একটা স্লিপ লিখে পাঠিয়ে দিন।
না না এটা হয় না।
কেনো হয় ন, যেটা অফিসের ডেকোরাম সেটা তো মানতে হবেই।
ভদ্রমহিলা আমার মুখের দিকে তাকালেন। কি যেন ভাবলেন। হয়তো শেষের কয়টা কথা বেশ কঠিন হয়ে গেছিল। খুব খলবলি ভদ্রমহিলা। আমি খুব একটা পাত্তা দিই না। তবে অফিসের অনেকেই ওকে পাত্তা দেয়, দেখতে শুনতেও খারাপ নয়। ভেতরে গিয়ে ইন্টারকমে একটা ফোন করতেই আমার যাবার ডাক এলো।
দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। দেখলাম সুনীতদা তার দলবল নিয়ে বসে আছেন। আমাকে আসতে দেখেই বললেন , আয় আয়। আমি একটা চেয়ার নিয়ে বসলাম। সুনীতদা বললেন, বল কেমন আছিস।
ভাল।
চা খাবি।
না। ক্যান্টিন থেকেই আসছি।
তোর সঙ্গে একটা জরুরি কথা ছিল।
বলো।
তুই আজ সবে মাত্র ফিরলি।
তাতে কি হয়েছে।
না মানে। তোকে আমি চেন্নাই-এর ব্যুরো চিফ করেছি।
কার অনুমতি নিয়ে।
আমিই ঠিক করেছি। তবে ম্যানেজমেন্ট সেটায় সায় দিয়েছে।
আজকাল কি তুমি এসব ঠিক করছনাকি।
না ম্যানেজমেন্ট গত সপ্তাহে আমাকে দায়িত্ব তুলে দিয়েছে।
আমাকে কেউ এখনো জানায় নি।
এই তো আমি জানাচ্ছি।
সুনীতদা জানে আমার মতো খারুয়া ছেলে এই হাউসে একটাও নেই, মাজে মাঝে অমিতাভদা পর্যন্ত ফেল মেরে যেতো, কিন্তু আমি বেঁচে যাই শুধু মাত্র লেখার জন্য। সুনীতদার দিকে তাকিয়ে বললাম,
ম্যানেজমেন্টকে বলো আমার সঙ্গে কথা বলতে।
সেটা কি করে হয়।
কেনো, যাবে কে তুমি না আমি।
তুই।
তাহলে আমার সঙ্গে একবার আলোচনা করা উচিত ছিল।
সেটা ঠিক, তবে আমি জানি তুই …….
সরি আমি যেতে পারছি না। তাছাড়া আমি এতো বেশি অভিজ্ঞ নই যে একটা অফিস চালাব, তার চেয়ে বরং তুমি চলে যাও। তা না হলে আমার থেকেও অনেক সিনিয়ার জার্নালিস্ট এ হাউসে আছে। তাদের পাঠাবার ব্যবস্থা করো।
তাহলে তুই যাচ্ছিস না।
না।
সবাই আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়েছিল। ঘরটা নিস্তব্ধ। সুনীতদা আমার মুখের দিকে তাকালেন, কিছু হয়তো বলবেন ঠিক করছিলেন তার আগেই আমি উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, তাহলে এবার আসি।
তুই একবার ভেবে দেখতে পারিস।
সরি।
তাহলে আমার কিছু করার নেই।
হাসলাম। তোমার ম্যানেজমেন্ট আমারও ম্যানেজমেন্ট তাদের সঙ্গে আমি বসবো, তাতে তোমার আপত্তি কোথায়, তোমার ব্যাক্তিগত আপত্তি থাকলে আলাদা কথা।
না, তুই হয়তো সব জানিস না।
সে তো হতেই পারে, আমি পনেরো দিন পরে ফিরলাম, আমার সমস্ত ব্যাপার না জানারই কথা।
ঠিক আছে তুই যা।
আমি বেরিয়ে এলাম। এটুকু জানি আমাকে এই হাউস থেকে সরান খুব মুস্কিল। তাছাড়া মিত্রা এসব কি করলো। কার কথায় ও উঠছে বসছে। এই সুনীতদার কথায়। মুখে একটা খিস্তি বেরিয়ে এলো, কালকা জোগী গাঁড়মে বোলতা হ্যায় জটা। শুয়োরের বাচ্চা।
নিউজ রুমে চলে এলাম।
নিজের টেবিলে এসে বসলাম।
সন্দীপ এলো, কিরে কি বললো।
চেন্নাইয়ের ব্যুরো চিফ বানিয়েছে।
আমি জানি শালা নিশ্চই একটা প্ল্যান ফেঁদেছে, শালা অমিতাভদার সবকটা হ্যান্ডসকে একসপ্তাহের মধ্যে এখানে ওখানে সরিয়ে দিয়েছে। তুই কি বললি।
যাবনা বলে দিয়েছি।
ব্যাস হয়ে গেলো।
তোর চাকরি নট।
তো।
এরপর কি করবি।
কোন কাগজের এডিটর হবো।
হ্যাঁ তোর সেই দম আছে।
হাসলাম।
অনি আমার একটা চাকরির ব্যবস্থা করিস।
কেনো, তোর চাকরি চলে গেছে।
যায় নি , তবে চলে যাবে।
কি করে বুঝলি।
খবর নিয়েছি কাগজপত্র তৈরি।
পিটিআই, ইউএনআই সামলাবে কে।
লোক এসে গেছে। আমি সাতদিন ধরে আসছি আর চলে যাচ্ছি।
কোন নিউজ করিস নি।
না।
ও।
অনিন্দ্যববু কে আছেন। একজন সিকুরিটি এসে পাশে দাঁড়াল। আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম, ভালকরে মাপলাম, ভদ্রলোক নয় একটা বাচ্চা ছেলে। সন্দীপ আমাকে দেখিয়ে বললো, উনি।
আপনাকে একবার মেমসাহেব ডাকছেন।
কে।
মেমসাহেব।
সে আবার কে। বসতে বলো।
আপনাকে এখুনি ডাকছেন।
সন্দীপের মুখের দিকে তাকালাম। সন্দীপ ইশারায় বললো মালকিন।
তোমার মেমসাহেবকে বলো আমি একটু পরে যাচ্ছি।
জরুরি দরকার আছে।
আরি বাবা এ তো ঘোরায় জিন দিয়ে এসেছে।
আমি উঠে পরলাম। ওর পিছন পিছন গেলাম। এই চেম্বারটা আগে ছিল না নতুন হয়েছে। এই পনেরো দিনে অফিসের হাল হকিকত একেবারে বদলে গেছে। দোষ আমার, কেননা আমি অফিসে খুব বেশিক্ষণ থাকতাম নয়। বেশির ভাগটাই বাইরে বাইরে কাটাতাম। তাছাড়া মাথার ওপর ভাববার অনেক লোক ছিল তাই নিজের লেখা নিয়েই থাকতাম।
আসতে পারি বলে দরজাটা খুলতেই অবাক হয়ে গেলাম, যারা কয়েকদিন আগেও অমিতাভদাকে তেল দিত তারা এখন ম্যানেজমেন্টের কাছের লোক, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, মিত্রা একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে, আমাকে দেখে ও একটু অবাক হলো। কিন্তু কাউকে বুঝতে দিল না। আমার পায়ের নোখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত ভালকরে মাপলো। দেখলাম সুনীতদা ম্যাডামের পাশেই একটা চেয়ারে বসে আছেন। আমাকে দেখেই মুখে একটা পরিতৃপ্তির হাসি।
আসুন।
ভেতরে এসে বসলাম।
সুনীতদা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, ম্যাডাম এই হচ্ছে অনিন্দ।
আমি মিত্রার চোখে চোখ রেখই বুকের সামনে হাত তুললাম।
চম্পকদা বললেন আরে অনিবাবু, ভাইজ্যাক কেমন কাটালে।
ভাল।
তোমার আর্টিকেল গুলো কিন্তু এবার খুব একটা জমে নি।
আমি চম্পকদার দিকে একবার তাকালাম, সামান্য হেসে বললাম, চম্পকদা আমি জানতাম আপনি এ্যাডের লোক সাংবাদিকতা নিয়ে কবে থেকে মাথা ঘামাতে শুরু করলেন।
আমার কথায় ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলো, মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করলো। কিন্তু বললো না। হেলান দিয়ে চুপচাপ বসেছিল , আর একদৃষ্টে দেখে যাচ্ছিল। হ্যাঁ ম্যাডাম বলুন আমাকে কেন ডেকেছিলেন।
সুনীতদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ঐ ব্যাপারটা।
আমি বেশ গম্ভীর হয়ে বললাম, আপনাকে ডিসিসন জানিয়ে দিয়েছি, নতুন কিছু থাকলে বলতে পারেন।
সেটা আমরা মানতে পারছি না।
সুনীতদা , আপনি এখন এই হাউসের কোন পজিসনে আছেন আমি জানি না। তবে আমার যিনি রিসেন্ট বস কাম এডিটর ছিলেন তাঁকে আমি এ হাউসে যখন ঢুকি তখন বলেই ঢুকেছিলাম, আমার একটা পা হাউসের বাইরে থাকবে সব সময়, প্রয়োজন পরলে, যে পাটা ভেতরে আছে সেটাও বাইরে বার করে নেবো।
তুমি কি বলতে চাইছো।
আপনি একজন চিফ এডিটর বাংলা ভাষাটাও ঠিক মতো বুঝতে পারছেন না।
হেয়ালী রাখ।
আমি উঠে দাঁড়ালাম, বুকের কাছে হাতজোড় করে বললাম আমি আসছি।
মিত্রা আমার দিকে তাকাল, ওর চোখে অনেক না বলা কথা, কিন্তু বুঝতে পারছি এদের সামনে কিছুতেই বলতে পারছে না। আমাকে চেয়ার দেখিয়ে বললেন, বসুন, সুনীতবাবু আপনারা এখন যান আমি ওনার সঙ্গে কথা বলে নিচ্ছি।
এক ঘর ভর্তি লোক সবাই এই কথায় কেমন যেন অবাক হয়ে গেলো, একে অপরের মুখের দিকে তাকালো, আমি বসলাম, একে একে সবাই ঘরের বাইরে চলে গেলো। মিত্রা বেলবাজাতেই সেই ছেলেটিকে দেখলাম, যে আমায় ডাকতে গিয়েছিল, চোখ ভীষন জালা জালা করছে। মাথা নীচু করে বসে ছিলাম।
কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না করে। বেল বাজালে একমাত্র তুমি আসবে।
ঠিক আছে ম্যাডাম। ছেলেটি বেরিয়ে গেলো।
আমি মাথা নীচু করে বসেছিলাম, অনেক দিন পর কারুর সঙ্গে এইরকম রাফ ব্যবহার করলাম, নিজেরি খুব খারাপ লাগছিলো, এসির হাওয়াটা ভীষণ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল।
কিরে আমার সঙ্গে কথা বলবি না।
বলুন।
বাবাঃ, এখনো রাগ পরে নি।
রাগের কি আছে, চাকরি করতে এসেছি তা বলে নিজের সত্বাকে বিক্রি করতে আসি নি।
মিত্রা নিজের চেয়ার ছেরে উঠে এলো। আমার গলা জরিয়ে ধরে বললো,
তুই রাগ করলে আমি যাবো কোথায়, আমি বড় একা।
আমি ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখ দুটো ছল ছল করছে।
তুই আমার পাসে থাকবি না।
আমি ওর দিকে তাকালাম। ওর চোখের ভাষা পরার চেষ্টা করলাম, না আমার কলেজ লাইফের মিত্রাই ওর চোখের মধ্যে কোন দৈত সত্বা নেই, এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
তুই এ সব কি করলি।
আমি করিনি, আমাকে দিয়ে করান হয়েছে।
তার মানে, ব্যবসা করতে বসেছিস, মালকিন হয়েছিস।
সে অনেক কথা, আর ভাল লাগছে না। তোর সঙ্গে দুমাস আগে দেখা হয়েছিল, তোকে আমার ওখানে যেতে বলেছিলাম, তুই যাস নি।
চুপ করে থাকলাম।
আমার থুতনিতে হাত দিয়ে মাথাটা ঘুরিয়ে বললো, বল কেন যাস নি।
আমার চোখ দুটো ভারি হয়ে এসেছিল। নিজেকে সামলে নিলাম।
ও আমার পাশে একটা চেয়ার নিয়ে মুখো মুখি বসলো।
কখন ফিরলি।
সকালে।
বারি গেছিলি।
না।
ফোনটা বেজে উঠলো, বড়মার ফোন, ফোন ধরতেই বড়মার গলায় অভিমানের সুর, কিরে কখন আসবি, আমরা না খেয়ে বসে আছি।
আমি বললাম একটু পরে যাচ্ছি।
বড়মা আমার গলার সরে বুঝতে পারলো, কিছু একটা হয়েছে।
তোর কি হয়েছে।
না কিছু হয় নি, তুমি এখন রাখো, আমি ঘন্টা খানেকের মধ্যেই চলে যাচ্ছি। মিত্রা আমার দিকে তাকালো।
কার ফোন।
বড়মা। অমিতাভদার স্ত্রী।
মিত্রার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেলো। কি ভাবলো, দুজনেই চুপচাপ বসে আছি, ওর হাত আমার ডান হাতটা ধরে আছে, আমাকে একটা কথা দে।
কি।
আজ রাতে আমার বাড়ি থাকবি।
বলতে পারছি না।
না তোকে কথা দিতেই হবে।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, ওর চোখে নানা বিস্ময়, বললাম ঠিক আছে।
তুই আমার গাড়ি নিয়ে যা।
না তা হয় না।
কেনো।
এরা কি ভাববে।
ব্যাবসাটা আমার।
এরা কেউ জানেনা তুই আমার পূর্ব পরিচিত।
জানি। সেই জন্য আমি অনেক ভুল করে ফেলেছি। আমায় তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তুই আমায় সাহায্য কর। তোর প্রমিসের কথা মাথায় আছে তো।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম।
খুব বড় একটা ভুল করে ফেলেছিলাম।
কি।
না জেনে তোর ফাইলটাও সই করে ফেলেছিলাম।
ভালোইতো।
বাইরের বেলটা বেজে উঠতেই, মল্লিকদা বললো দাঁড়া আমি যাচ্ছি।
ছোটমা বললো, তুমি কথাবলো আমি গিয়ে খুলে দিচ্ছি।
কিছুক্ষণ পর ছোটমা ফিরে এলেন হাতে একটা চিঠি। মুখটা কেমন শুকনো শুকনো।
আমি হেসে বললাম কি হলো আবার।
আমার হাতে চিঠি দিয়ে বললো, তোর চিঠি।
খামটা হাতে নিলাম। সকলে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। কেমন যেন ভয় ভয়।
আমি চিঠিটা খুললাম, মিত্রার চিঠি। গাড়ি পাঠালাম, চলে আয়, অমিতাভদা, মল্লিকদা, বড়মা ছোটমাকে আমার প্রণাম দিস, দেরি করিসনা। মিত্রা।
চিঠিটা পরা হলে সকলের মুখের দিকে তাকালাম, সবাই উতসুক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বড়মার হাতে চিঠিটা দিলাম, বড়মা পরা হলে ছোট মাকে দিল, ছোটমা অমিতাভদার হাতে, অমিতাভদা চিঠিটা পরার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো। মল্লিকদা পরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, চোখে মুখে দুষ্টুমির হাসি, ছোটমার দিকে তাকিয়ে বললো, কেশটা বেশ জটিল, বড়মা খেঁকিয়ে উঠলো আর বকিস না, কাগজের এডিটর হয়েছে, দুই মক্কেল বসে বসে বিরাট কাজ করেছেন, সবাই মিলে তোদের তাড়িয়ে দিলে আর তোরা বসে বসে খাবি খাচ্ছিস, নানা তুমি শোন, অমিতাভদা বলে উঠলেন, আর শুনে কাজ নেই অনেক হয়েছে, বড়মা বললেন, আমি উঠে পরে বাথরুমে গেলাম, বেরিয়ে এসে বড়মাকে বললাম, আমাকে একটা পাজামা পাঞ্জাবী বার করে দাও।
ছোটমা ঘর থেকে একটা পাজামা পাঞ্জাবী বার করে আনলেন। আজ আমায় কেউ বাধা দিল না, কেউ কোন প্রশ্ন করলো না। আজ সবাই জানলো সংঘমিত্রা শুধু আমার পরিচিতই নয় খুব ঘনিষ্ঠ।
ওরা সবাই সোফায় বসে গল্প করছিলো। আমি বড়মাকে প্রণাম করলাম, তারপর ছোটমাকে, তারপর অমিচাভদাকে, অমিতাভদা আমার মাথায় হাত রেখে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, চোখদুটো ছল ছল করছে, মুখে করুন আর্তি, তোর ওপর আজ সব কিছু নির্ভর করছে।
আমি মাথা নীচু করলাম, তুমি এক ভাবছো কেনো। সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে।
না।
তুই যা , তুই যা ডিসিসন নিবি তাই হবে।
মল্লিকদাকে প্রণাম করতে যেতেই বললেন, থাক থাক আমার চেয়ারের একটা বন্দবস্ত কর, না হলে বেকার হয়ে যাব। এই বুরো বয়সে আর ভাল লাগে না।
কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, মল্লিকদা আমার মুখটা চেপে ধরলেন, আজ নয় সুখবর এনে বলিস।
মিত্রার বাড়িতে যখন পোঁছলাম তখন রাত ৮টা বেজে গেছে। গাড়ি একেবারে পোর্টিকোর ভেতরে এসে দাঁরালো। আমি গাড়ি থেকে নামতেই একজন ভদ্রমহিলা এগিয়ে এলেন। আমাকে বললেন, মেমসাহেব ওপরের ঘরে আছেন, আপনাকে চলে যেতে বলেছেন। আমি দুমাস আগে এখানে এসেছিলাম, আর দুমাস পরে এলাম, অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সব কিছু লক্ষ্য করলাম, উপরে উঠে গেলাম, মিত্রা সিঁরির কাছে দাঁরিয়ে ছিল। আমি সিঁরি দিয়ে উঠতে উঠতে ওকে দেখে থমকে দাঁরালাম, মিত্রা একটা বাসন্তী কালারের সালোয়ার কামিজ পরেছে, দারুন দেখাচ্ছে, কলেজ লাইফের মিত্রা আর আমার বস মিত্রার মধ্যে অনেক পার্থক্য, তবু কোথায় যেন এক থেকে গেছে মিত্রা।
আয়।
আমি ওপরে উঠে এলাম। ওর পেছন পেছন গেলাম, একটা ঘরে আমাকে নিয়ে এলো। দুএকজন ওখানে বসে আছেন। এদের মধ্যে মাত্র একজনকেই চিনতে পারলাম, আমাদের অফিসের এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার, মিঃ সনাতন ঘরুইকে। উনি আমাকে দেখে একটু অবাক হলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। মিত্রা সকলের সঙ্গে আমাকে পরচয় করিয়ে দিলেন। মিঃ ঘরুই খালি বললেন আমি ওনাকে চিনি তবে বেশি কথা হয় নি কোন দিন, তবে উনি যে আপনার এতোটা ক্লোজ জানতাম না।
মিত্রা বেশ গম্ভীর গলায় বললো, এর বেশি আর চেনার চেষ্টা করবেন না।
মিত্রা বললো, বুবুন (আমার ডাক নাম) মিঃ অরিন্দম চ্যাটার্জী এবং কিংশুক ব্যানার্জীকে আমি আজ এ্যাপয়েন্ট দিলাম। তোকে সব বলছি তুই সব শুনে নে, তারপর ডিসিসন দে। তোর ডিসিসন আমার অনেক কাজে লাগবে।
সবাই আমার আর মিত্রার দিকে তাকাল।
সব শোনার পর বুঝলাম, ও অনেক কেই তারাবার বন্দোবস্ত করেছে, এমনকি তাদের চিঠিও সই সাবুদ হয়েগেছে, বিশেষ করে যাদের সঙ্গে আজ দুপুর বেলায় আমার কথা কাটাকাটি হয়েছে তাদের সঙ্গেও। অমিতাভদা মল্লিকদা যে জায়গায় ছিল সেই জায়গাতেই আছেন।
আমি সব শুনে বললাম, এটা তুই ডিসিসন নিয়েছিস না অন্যকারুর মতামত নিয়ে করেছিস।
মিত্রা বললো আমি ডিসিসন নিয়েছি।
আমি কথা না বাড়িয়ে বললাম, তুই যা আগে করে ফেলেছিলি, এখন সেইরকম রাখ। চেঞ্জ করিস না।
কেন বলছিস বল।
অনেক সমস্যা তৈরি হবে।
মিত্রা আমার মুখের দিকে তাকাল।
বরং দুটো নতুন পদ ক্রিয়েট কর।
তারপর।
অমিতাভদার জায়গায় তুই সম্পাদক হ,।
আমি। বড় বড় চোখ করে, তোর কি মাথা খারাপ হলো।
খাতা কলমে।
অমিতাভদাকে প্রধান সম্পাদক কর, মল্লিকদাকে মুখ্য সম্পাদক কর , আর বাকি গুলোকে যুগ্ম সম্পাদক বানিয়ে দে। তোর নামটা চেঞ্জ করে নে সম্পাদকের জায়গায় ।
যাঃ তা হয় না।
না হবার কি আছে তুই মালিক।
এই কাগজের একটা ঐতিহ্য আছে।
ঐ কথাটা মাথায় রেখেই তোকে বলছি।
এটা যদি করতে পারিস তাহলে আর কারুর কিছু বলার থাকবে না। তবে তোর খরচ বারবে দুটো নতুন ঘর করতে হবে।
সেটা কিছু নয়।
ঘরুই বাবুকে বলে দে কাল থেকে কাজ শুরু করে দিক।
ঘর কার কার জন্য।
সুনীতদা এখন যে ঘরে আছে সেই ঘরেই থাকুক। একটা অমিতাভদার জন্য আর একটা মল্লিকদার জন্য, তবে ঘর দুটো তোকে নিউজ রুমের মধ্যে করতে হবে, আলাদা জায়গায় করলে হবে না।
কেনো।
নিউজের ছেলে গুলোর সঙ্গে ঘন ঘন কথা না বললে ওদের ভাত হজম হবে না। ওরা নিউজ খায় নিউজ দিয়ে স্নান করে সব কিছুই ওদের নিউজ ময়।
সবাই আমার কথায় হেসে ফেললো, ঘরুই বাবু আমার কথা শুনে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, অনিন্দ ঠিক কথাই বলেছে ম্যাডাম।
আর দিল্লীব্যুরোকে জানিয়ে দে তোর নামটা কাল পরশুর মধ্যে চেঞ্জ করে পাঠিয়ে দিতে, কি ঘরুইবাবু হবে না।
নিশ্চই হবে।
আর এই কয়েকদিন যেমন চলছে তেমন চলুক, আর ঘরুইবাবু সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলুক, আর তুই কয়েকদিন অফিসে যাস না।
ঠিক আছে।
আর নিউজরুমের বুড়ো গুলোকে সামলাবার দায়িত্ব আমি নেবো তোকে কিছু ভাবতে হবে না।
সবাই হেসে ফেললো।
আপনি ভালো কথা বলেছেন। যত সমস্যা ঐ এডিটর পদটাকে নিয়ে। অরিন্দমবাবু বললেন।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে মাথা দোলালো।
আমি মিঃ ঘরুইএর দিকে তাকিয়ে বললাম, ঘরুইবাবু অফিসে আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ একটা কথা হয় না, কিন্তু আপনি আমার সম্বন্ধে অনেক খোঁজ খবর রাখেন।
ঘরুইবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন।
আপনার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে মিত্রা যতটা না জানে তার থেকে আমি অনেক বেশি জানি, খালি এই টুকু ব্যাপার আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।
ঘরুইবাবুর মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেলো। উনি ভাবতে পারেন নি এক ঘর লোকের মধ্যে ওনাকে আমি এই ধরনের কথা বলতে পারি।
এ আপনি কি বলছেন, অনিন্দবাবু।
আপনি নিশ্চই জানেন আমি কতোদূর দৌড়তে পারি।
হ্যাঁ হ্যাঁ তা কি বলতে।
ওনাদের আমি চিনি না, (সামনে বসা দুজন নতুন ব্যক্তিকে দেখিয়ে) তাই এই মুহূর্তে কিছু বলছি না। (হাতজোড় করে ) তবে আপনাদেরও জানাই মিত্রা আমার কলজের বন্ধু, শুধু বন্ধু নয় বিয়ের আগে ওদের বাড়িতেও আমার যাতায়াত ছিল, ওর বাবা-মা সকলেই আমার বিশেষ পরিচিত। এর বেশি কিছু বলতে চাই না। মিত্রার কোন ক্ষতি হবে এটা আমি মেনে নেবো না। ও আপনাদের যে দায়িত্ব দিচ্ছে তা ঠিক ঠিক ভাবে পালন করবেন।
মিত্রা চুপচাপ বসেছিল, ওরা আমার কথা শোনার পর কেউ আর কোন কথা বললো না।
মিত্রা যখন আপনাদের এখানে ডেকে এনেছেন, তখন আমি বুঝে নেবো আপনারা ব্যবসায়িকদিক থেকে মিত্রার খুব কাছের লোকই হবেন।
সকলেই আমার মুখের দিকে তাকালো।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম, ওনাদের পারপাশটা আমাকে একটু বলবি।
চম্পকবাবুকে আমি রাখবনা ভেবেছিলাম।
কেনো।
ওনার চলচলন আমার ভাল লাগছে না। ওনার জায়গায় অরিন্দম বাবুকে নিয়ে এলাম।
না এ ভুলটা করিস না। চম্পকদা থাকুক, চম্পকদার ওপরে ওনাকে বসা।
অরিনদমবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমার একটু অসুবিধে হবে কাজে।
কি কারনে বলছেন।
সাবোতেজ হতে পারে। আপনি যখন এতটাই জানেন তখন এই টুকু নিশ্চই বুঝতে পারছেন।
অরিন্দমবাবু আপনি আগে কোথায় ছিলেন।
একটা সর্বভারতীয় ইংরাজী দৈনিকের কথা বললেন।
মিত্রার সঙ্গে আপনার পরিচয়।
মিত্রা বললো, আমার ক্লাবের মিঃ রায় ওনার সঙ্গে পরিচয় রিয় দিয়ছেন।
ও। আপনাদের ওখানে মৈনাক আছে না।
অরিনদমবাবুর মুখটা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেলো।
মিত্রা বললো কে মৈনাক।
আমাদের সঙ্গে ইংরাজী ডিপার্টমেন্টে পরতো।
ও। ঐ ফর্সামতো ছেলেটা।
হ্যাঁ।
তোর সঙ্গে এখনো যোগাযোগ আছে।
ভাইজ্যাক যাওয়ার দুচারদিন আগে ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
অরিন্দমবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, চম্পকদাকে এখন সরানো যাবে না। আপনি ব্যাপারটা নিয়ে ভাবুন।
অরিন্দমবাবু চুপচাপ বসে রইলেন।
মিত্রার দিকে তকিয়ে বললাম, কিংশুক বাবু।
ওনাকে আমি ম্যানেজমেন্ট দেখার জন্য অনুরোধ করেছি।
ভালো।
তবে তুই একটা কাজ কর, দায়িত্বটা সকলকে ভাগা ভাগি করে দে।
তোর মতামতটা বল।
আজ হবে না। দাদাকি এখানে আছেন। সবাই আমার মুখের দিকে তাকালো।
না। মুম্বাই গেছে।
কবে আসবেন।
দুএকদিন দেরি হবে।
দাদাকে আসতে দে।
ঠিক আছে।
মিত্রা ওদের দিকে তাকিয়ে বললো যে ভাবে বুবুন বললো ঐ ভাবে কাল থেকে কাজ এগিয়ে নিয়ে যান, কিংশুক বাবু আর অরিন্দমবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাদের ঘরটা রেডি হোক তারপর অফিসে আসবেন, আপনারা কাজ শুরু করে দিন। ঘরুইবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, যা যা ডিসিসন হলো সেই মতো কাজ শুরু করুন। আগামী সপ্তাহের মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলার চেষ্টা করুন।
ঘরুইবাবু একটু আমতা আমতা করে বললেন, আর কয়েকটা দিন আমাকে সময় দিন।
ঠিক আছে তাই হোক।
সুনীতবাবু কিছু বললে পাত্তা দেবার দরকার নেই। বাকিটা কি করে কি করতে হয়, আপনাক বুঝিয়ে বলার দরকার নেই।
ঘরুইবাবু মাথানীচু করে বললেন না ম্যাডাম আমি ঠিক ম্যানেজ করে নেবো।
সবাই বিদায় নিল।
মিত্রাদের বাড়িটা বিরাট জায়গা নিয়ে। সামনে বিশাল বাগান। গেটের ঠিক মুখে এই বাড়ির কাজের লোকেদের থাকার জায়গা। আমি বারান্দার রেলিংয়ে কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে দাঁড়ালাম। কলকাতা শহরের মতো জায়গায় এই রাতেও ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছি। ভারি ভালো লাগলো। চারিদিক নিস্তব্ধ।বাগান পেরিয়ে বড় রাস্তা, নিওন আলোয় চকচক করছে রাস্তাটা, কিছুক্ষণ আগে একজন আয়া এসে আমার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে গেছে, বিছানা পত্র সব ঠিক ঠাক করে দিয়ে গেছে, ঘুম আসছে না। সকাল থেকে ভীষণ ধকল গেল, মিত্রা অমিতাভদাকে ফোন করে সব জানিয়েছে, অমিতাভদা রাজি হয়েছে। বড়মার সঙ্গে ফোনে সামান্য কথা হয়েছে, বলেছি কাল গিয়ে সব বলবো।
হঠাত নরম হাতের স্পর্শে চমকে পেছন ফিরে তাকালাম, মিত্রা কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, জানি না। ওকে এই মুহূর্তে রাত পরির মতো লাগছে। পরনে ফিন ফিনে একটা সাদা নাইট গাউন, ভিতর থেকে ব্রা-পেন্টি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আমি ওর দিকে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিলাম।
কিরে আমার দিকে তাকাতে লজ্জা করছে।
কিছু বললাম না। আমি সামনের আধা অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে রইলাম, সামনের গাছটা মনে হয় জুঁই ফুলের গাছ, সাদা হয়ে ফুটে আছে, চারিদিক তার গন্ধে ম ম করছে। মিত্রা পেছন থেকে আমাকে জাপ্টে ধরলো। ওর সুডৌল বুকের ছোঁয়া আমার পিঠের ওপর, মুখটা আমার পিঠের ওপর ঘোষতে ঘোষতে বললো, কি রে কথা বলবি না।
আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে দিয়ে মুখো মুখি হলাম, একটা সুন্দর পারফিউমের গন্ধ নাকে এসে লাগলো, গন্ধটায় নেশা হয়। এই আলো আঁধারি ছায়া ঘেরা বারান্দায় ওর চোখে চোখ রাখলাম। মিত্রা সাজে নি। না সাজলে ওকে সত্যি খুব সুন্দর লাগে, প্লাক করা ভ্রু, টানা টানা চোখ, পান পাতার মতো ওর মুখ মন্ডল। অনেক দিন পর মিত্রাকে এত কাছ থেকে দেখছি। আমি ওর কাঁধে হাত রাখলাম, ও আমার কোমরে হাত রাখলো, অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম, আমার চোখের পলক পরছে না, মিত্রাও আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। পারফিউমের গন্ধের আড়ালেও ওর শরীররের পরিচিত গন্ধটা আমাকে মাতাল করে তুলছে।
যা ঘরে যা কেউ দেখে ফেললে কি ভাববে।
কে দেখবে, ধারে কাছে কেউ নেই, আমি এখানে একা।
আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম।
চল ঘরে যাই।
মিত্রা আমার বাম হাতটা চেপে ধরলো, পায়ে পায়ে ওর ঘরে এলাম, হাল্কা আলোয় ওর ঘরটা স্বপ্নপুরীর মতো লাগছে, বোস, ড্রিংক করিস।
না।
তুই ভাল ছেলে। আমি খারাপ মেয়ে।
আমি ওকে লক্ষ্য করছিলাম, ও ওয়ার্ডোবের সামনে গিয়ে ওয়ার্ডোবটা খুললো। ওর তানপুরার মতো পাছাটা নেশা জাগায়।
তুই তো কোন দিন এসব খেতিস না।
খেতাম না, এখন খাই।
কেনো।
স্ট্যাটাস সিম্বল।
না খেলে কি স্ট্যাটাস মেন্টেন করা যায় না।
তুই এখনো সেই এঁদো গলিতেই রয়ে গেলি।
ঠিক।
আজ আমার সঙ্গে একটু শেয়ার কর।
তুই প্রত্যেক দিন খাস।
যার স্বামী মাসের পর মাস বাড়ির বাইরে থাকে তাকে তো কিছু একটা নিয়ে বাঁচতে হবে।
সে তো কাজের জন্য। অতো বড় একজন ডাক্তার……
মিত্রা আমার দিকে ফিরে তাকাল, ওর চোখ দুটো গনগনে আগুনের কয়লার টুকরোর মতো।
পুরুষরা ভীষণ স্বার্থপর।
আমিও।
মিত্রা আমার দিকে তাকাল। মাথাটা নীচু করলো, ওয়ার্ডোব থেকে একটা ব্ল্যাক ডনের বোতল বার করলো। দুটো গ্লাস একটা সোডার বোতল, নিয়ে এলো, আর একটা কাজুর প্যাকেট। সেন্টার টেবিলে রেখে, আমার পাশে এসে বসলো।
সত্যি তুই খাবি।
না খেলে ঠিক থাকি না।
কি বলছিস।
হ্যাঁরে, ঠিক বলছি।
দাদ জানে।
ওর কাছ থেকেই তো এ সবের দীক্ষা নিয়েছি।
আমি ওর দিকে অবাক হয়ে তাকালাম।
তোকে সব বলবো। সব। তুই আমার প্রথম ভালোবাসা। তোকে আমি আমার শরীররে স্পর্শ প্রথম দিয়েছিলাম। মনে আছে তোর সেই দিনটার কথা।
হ্যাঁ।
কোথায় বলতো।
বীনা সিনেমা হলে।
তুই এখনো মনে রেখেছিস।
হ্যাঁ।
আমাকে তোর ঘেন্না হয় না।
কেনো।
একটা মেয়ে তোকে না জানিয়ে……
তুই চুপ করবি। একটু জোরে বলে ফেলেছিলাম।
মিত্রাআমার কাঁধে মাথা রাখলো, আমি ওর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, আমি হাল্কা করে সোফায় শরীরটা ছেড়ে দিলাম, মিত্রার মাথাটা আমার বুকে, এসে পরলো। একটা হাতে আমাকে লতা পাতার মতো জরিয়ে ধরেছে, কলেজ লাইফে কতদিন ফাঁকা ঘরে ও আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছে, আমিও ওর কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছি ঘন্টার পর ঘন্টা তার কোন ইয়ত্তা নেই।
প্রথম ওর শরীরে হাত দিই বীনা সিনেমায়, সেদিন কলেজ কাট মেরে দুজনে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম, একেবারে পেছনের সিটের দেয়ালের ধারে বসে ছিলাম, ও আমার বাঁ দিকে বসেছিল, সিনেমা শুরু হতে আমি বাম হাতটা সিটের ওপর রেখেছিলাম, ও একটু ডান দিকে আমার দিকে হেলে বসেছিলো, আমাকে ছুঁয়ে। কখন যে আমার বামহাতটা ও টেনে নিয়ে বুকের ওপর রেখেছিল জানি না। একটু নরম নরম স্পর্শের অনুভূতি পেয়ে নড়ে চড়ে বসলাম। পাশাপাশি তাকালাম , কেউ আমাদের দেখছে কিনা। একটা ভয় ভয় মনের মধ্যে কাজ করছে। হঠাত কানে দাঁতের স্পর্শ, খিল খিল হাসি, ভীতুরাম। বেশ এই টুকু।
বুকটা ভিঁজে ভিঁজে লাগলো, দুহাতে মিত্রার মুখটা তুলে ধরলাম, ও কাঁদছে, ওকে আরো কাছে টেনে এনে বুকে জরিয়ে ধরলাম, ওর তুলতুলে নরম শরীরে সেই আগের মতো স্পর্শানুভূতি পেলাম, বুড়ো আঙুল দিয়ে চোখের কোল মুছিয়ে দিলাম, এটা কি করছিস।
আমি আর পারছিনা বুবুন।
কেনো বলবি তো।
আমার সব আছে, কিছুই নেই।
কি পাগলের মতো বকছিস।
হ্যারে তুই বিশ্বাস কর।
মিত্রা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। আমি ওর মাথাটা আমার বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আছি। মিত্রার চোখের জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পর মুখটা তুলে আমার গালে হাত দিয়ে বললো, তুই তো আমার কাছে কিছু চাইলি না।
আমি ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম মনে মনে বললাম না চাইতেই তো তোর কাছে অনেক পেয়েছি, আর কি দরকার আমার। মিত্রা আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। দুজনেরি চোখের পলক পরছে না। চোখে চোখে কথা বলো মুখে কিছু বোলো না। আমাকে ও দুহাতের বেষ্টনীতে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে, আমার মাথাটা ধীরে ধীরে ওর ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে ঠোঁট রাখলো, আমি কোন বাধা দিলাম না। প্রথমে খুব ধীরে ও আমার ঠোঁট দুটো চুষলো তারপর আস্তে আস্তে ওর মধ্যে একটা পশু জেগে উঠল আমি স্থবীরের মতো ওর হাতের খেলার পুতুল হয়ে রইলাম, ও আমাকে আঁচড়ে কামরে একাকার করে দিল। ও আজ যা খুশি করুক আমি কোন বাধা দিলাম না।
কিছুক্ষণ পর ও আমার ঠোঁট থেকে ঠোঁট নামাল, ওর ঠোঁট দুটো ভিজে কাদা হয়ে গেছে। আমি ওর কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালাম। ও চোখ বন্ধ করলো। আমি ওর চোখে ঠোঁট ছোঁয়ালাম নোনতা নোনতা স্বাদ , দুই গালে, তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম। ও আমাকে আবার জাপটে ধরলো, আমার শরীরের সঙ্গে যেন মিসে যেতে চাইলো, আমি ওর ঠোঁট থেকে ঠোঁট তুললাম, চোখে চোখ রেখে বললাম, মিত্রা আমি রক্তে মাংসের একটা মানুষ। এ তুই কি করছিস।
আমিও একটা মানুষ , আমারও শরীর বলে একটা বস্তু আছে, কিন্তু না পাওয়ার বেদনা আমাকে পাগল করে দিয়েছে।
কি বলছিস।
ঠিক বলছি।
বিয়ের পর থেকে কদিন এক বিছানায় শুয়েছি মনে করতে পারি না।
আমি ওর দিকে তাকালাম, ওর চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো।
তুই আমাকে ফিরিয়ে দিস না।
আমি ওর দিকে স্থানুর মতো তাকিয়ে আছি।
ও আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল, চোখ দুটো আনমনা কি যেন খুঁজছে, আমি আজ তোকে আমার মতো করে চাই, তুই বাধা দিবি না।
আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। কোন কথা বলার অবস্থায় আমি নেই।
প্লীজ তুই আজ বাধা দিস না।
মিত্রা আমার বুক থেকে উঠে বসলো, আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলো ওর বিছানায়, আমাকে বিছানার ওপর বসিয়ে, আমার পাঞ্জাবীর একটা একটা বোতাম খুলে দিয়ে পাঞ্জাবীটা খুললো।

কিছু লিখুন অন্তত শেয়ার হলেও করুন!

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s